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Questo lavoro deve molto a molti. Ci tengo a menzionare almeno le persone 
senza le quali esso non sarebbe stato: due direttori di ricerca impeccabili, il Prof. 




Inoltre, e per motivi che sono al tempo stesso intellettuali e umani, tutta la mia 





ad Antonio Vannini, Fabrizio Loffredo, Francesco Scarabicchi, Prof.ssa Liana 





a Hélène Cixous, Alice Berger, Marna Fyson, Micol Bez, Minori Noda, Pablo 
Posada Varela, Francesco Buè. 
  









In questo nostro lavoro sono presenti non poche citazioni di opere o studi 
risalenti ad aree linguistiche tra loro diverse; laddove parti di essi siano state 
riportate in maniera diretta all’interno del nostro discorso, si è scelto di citare il 
testo nella lingua originale, riportandone in nota una traduzione nella nostra 
lingua di lavoro, che è l’italiano. A questo fanno eccezione da un lato il francese, 
in quanto esso è, per noi, un’altra lingua di lavoro, e dall’altro lato l’inglese, 
poiché lingua internazionale di comunicazione da cui ci è parso superfluo 
tradurre. Ogni traduzione che è stata fatta da altrui e da noi riportata è 
sistematicamente accompagnata dal nome del traduttore; se ciò non accade è 
perché va riferita a noi la responsabilità di essa. 
 
Il testo apuleiano delle Metamorfosi sarà citato, se non indicato 
diversamente, secondo l’edizione critica stabilita da Maaike Zimmerman e 
pubblicata nel 2012 nella collezione oxoniense. 
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La signification d’un texte est solidaire de 





Quanto a noi, siamo e resteremo fermi nel 
nostro giudizio che l’arte più alta, più 
profonda e più assoluta, è quella di uno 
spirito nutrito e come sollevato dalla 
filosofia. Platone o Goethe, Wagner o 
Böcklin, piuttosto che l’arte sottile e 
superficiale di un Anacreonte, di un Ariosto, 





Meum uero unumquodque dictum acriter 
examinatis, sedulo pensiculatis. 
Apuleio  
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Questo studio nasce dall’esigenza di indagare la fortuna dell’opera di 
Apuleio nella letteratura novecentesca italiana. È facile notare come negli 
ultimi decenni lo studio della fortuna degli autori antichi nelle letterature 
moderne sia in generale, dal punto di vista scientifico, di crescente 
interesse; per quanto riguarda Apuleio, sono apparse recentemente due 
importanti monografie,1 le quali però, nel tracciare la storia della ricezione 
di questo autore, non vanno molto oltre il periodo rinascimentale.  
A proposito della ricezione moderna e post-moderna del romanzo 
antico, Massimo Fusillo ha giustamente fatto notare una disparità esistente 
tra i due rappresentanti latini di questo genere letterario:2 diversamente che 
dal caso di Petronio, in età contemporanea le riscritture “dirette” delle 
Metamorfosi sono molto più rare rispetto all’età rinascimentale e barocca;3 
la ricezione apuleiana si manifesta piuttosto quale «largescale revival of the 
metamorphosis theme, from Kafka to Pinocchio, from Salman Rushdie’s 
The Satanic Verses to David Cronenberg’s famous movie The Fly: that is, 
in completely autonomous works, which nevertheless sometimes evoke 
some Apuleian themes (the loss of language, the relationship with food and 
sex, the juxtaposition of euphoric and dysphoric feelings)».4  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cf. Carver 2007 e Gaisser 2008. In entrambi questi lavori sono trattati anche autori 
italiani, perlopiù di epoca umanistica e rinascimentale, e soprattutto coloro la cui attività 
ha maggiormente inciso nella trasmissione del testo. Interessante e ricco di spunti, ma 
limitato alla fortuna della sola fabula di Amore e Psiche, è lo studio di Sozzi 2007, 
centrato sulle letterature italiana e francese. A tracciare la fortuna di Apuleio nella 
letteratura italiana ha contribuito Urbani 2008, tratteggiando una vera e propria storia 
delle storie dell’asino tra XV e XVII secolo, con anche un’incursione nel Novecento 
considerando il Dario Fo di Mistero buffo e di Fabulazzo osceno.  
2 La questione del romanzo antico quale genere letterario è ampiamente dibattuta; cf. 
Goldhill 2008 e Graverini-Keulen-Barchiesi 2006, in particolare i primi due capitoli di 
Luca Graverini, con bibliografia. Per il romanzo greco si veda anche Fusillo 1989. 
3 Cf. Fusillo 2008, p. 337. 
4 Fusillo 2008, pp. 337-338. 
	   16	  
Abbiamo ad ogni modo potuto riscontrare, nel corso del Novecento e 
limitatamente all’ambito della letteratura italiana, alcuni momenti di 
confronto diretto con il testo dell’autore antico, tra i quali qui ricordiamo il 
caso di Giovanni Pascoli, Massimo Bontempelli, Alberto Savinio, Aurelio 
Pes, Raffaele La Capria, Dario Fo e Antonio Tabucchi.  
In rapporto alla storia di Amore e Psiche Giovanni Pascoli realizzò 
due componimenti raccolti nei Poemi conviviali, intitolati l’uno Psyche e 
l’altro La civetta, di cui il primo è una vera e propria riscrittura della fabula 
mentre il secondo del Fedone platonico.5 Aurelio Pes scrisse il libretto, di 
gusto alquanto simbolista,6 per l’opera in un atto realizzata da Salvatore 
Sciarrino nel 1973 e intitolata Amore e Psiche. La Capria è autore di un 
romanzo anch’esso del 1973 e anch’esso intitolato Amore e psiche, il quale 
a tutta prima non sembra essere in rapporto col testo apuleiano, se non 
fosse che esso pure si fonda sul tema del vedere, dello spiare proibito.7 Per 
quanto riguarda Dario Fo rimando al lavoro di Urbani 2008, che getta luce 
sulla presenza ipotestuale della storia dell’asino nel testo La nascita del 
villano in Mistero Buffo (1969) e in Lucio e l’asino di Fabulazzo osceno 
(1982). Antonio Tabucchi immagina un sogno fatto dallo scrittore latino 
nel suo grazioso libro Sogni di sogni, e raccontandolo fa in qualche modo 
incontrare l’autore Apuleio col suo personaggio Lucio, complicando, se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Al primo dedica due paginette Sozzi 2007, pp. 133-134. Per quanto il secondo sembri 
indipendente da Apuleio, Pascoli lo ha inserito nella sezione dei Poemi di Psyche, ed è 
mio parere che debba essere considerato in stretto rapporto con il primo. 
6 Ora incluso in Pes 1988. 
7 Cf. La Capria 1973. Va notato che il tema di questo romanzo, che è particolarmente 
interessato da fenomeni di metanarratività, è quello dell’“irrealizzazione”, della 
trasformazione di un fatto nello spettacolo di un fatto, con la conseguenza di renderlo 
“innocuo” e irreale. Da questo punto di vista non è impossibile che la fabula apuleiana 
sia stata la struttura ipotestuale più adatta per affrontare tale problematica; occorrerebbe 
a nostro avviso uno studio comparativo tra i due testi al fine di approfondire la 
questione. 
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non mescolando, il piano dell’illusione con quello della realtà.8 Nell’ambito 
degli autori menzionati, riteniamo che la relazione intercorsa tra 
Bontempelli e lo scrittore latino sia, per ragioni di capillarità e di 
profondità di influenza, particolarmente meritevole di essere studiata.9 
Tuttavia la presente ricerca è consacrata esclusivamente al rapporto tra 
Savinio e Apuleio, per motivi, verrebbe da dire, di finitezza umana; né ha 
la pretesa di essere in alcun modo esaustiva. 
Che su Alberto Savinio ebbero particolare influenza le letterature 
classiche, è ben noto;10 tra i numerosi scrittori antichi conosciuti e amati, il 
rapporto che egli coltivò con Apuleio ci sembra particolare, e di natura 
privilegiata. Il suo incontro con il testo apuleiano non è stato, difatti, 
episodico: Savinio lo lesse più volte nel corso della sua vita, frequentò e 
meditò tale testo per almeno vent’anni. Nel ricco corpus della sua opera 
abbiamo potuto individuare diversi scritti che in qualche modo si 
rapportano all’autore latino; di qui è nata l’esigenza di comprendere perché 
Apuleio fu tanto importante per Alberto Savinio, e in che cosa.  
Il rapporto tra l’autore moderno e quello antico sarà considerato 
secondo una duplice prospettiva, alla quale corrisponde, dal punto di vista 
istituzionale, una cotutela di tesi svoltasi in seno a due differenti settori 
scientifico-disciplinari, da un lato la filologia e letteratura latina (Urbino) e 
dall’altro l’italianistica (Parigi): nostra ambizione era raggiungere una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Cf. il Sogno di Lucio Apuleio, scrittore e mago in Tabucchi 1992. 
9 Ricordo che Massimo Bontempelli fu anche traduttore di Apuleio, e pubblicò nel 1928 
in due volumi una versione del romanzo, intitolata Le trasformazioni, per i tipi della 
Società Anonima Notari; traduzione in seguito più volte ristampata da altri editori con il 
titolo L’asino d’oro, cf. ad esempio Bontempelli 1973. Al rapporto tra Apuleio e 
Bontempelli ha dedicato brevi note Bajoni 1989. 
10 Per un profilo generale dello scrittore, si vedano Piscopo 1973, Lanuzza 1979, 
Pedullà 2011, Cirillo 1997, Sgroi 2009; molto utili i lavori di Pietromarchi 1984, Porzio 
1988, Sabbatini 1997, Roos 1999, Tinterri 1999, Gutiérrez 2000, Italia 2004, 
Caltagirone 2007, Bellini 2013. 
	   18	  
interdisciplinarità che convergesse a riunire ambo le competenze. Duplice 
prospettiva: se da una parte l’oggetto dell’indagine può essere riassunto 
nella formula come Savinio ha letto Apuleio e quale ispirazione ne ha 
tratto, dall’altra si cercherà di vedere quali problematiche la ricezione 
saviniana delle Metamorfosi permette di sollevare in materia di esegesi del 
testo apuleiano stesso. 
A questo proposito sono necessarie due parole sulla prospettiva con la 
quale intendiamo collocarci negli studi apuleiani. Nostro obiettivo non sarà 
quello di dare un’interpretazione complessiva di Apuleio, né quello di 
fornire argomenti a sostegno di una precisa linea di lettura (se il romanzo 
sia, ad esempio, da intendersi in modo serio oppure comico, o seriocomico, 
o aporetico, ecc.) quanto piuttosto di affrontare alcuni problemi specifici 
che il testo presenta, cercando di inquadrarli sotto una luce, per quanto 
possibile, nuova.  
Il metodo che impiegheremo per raggiungere questo scopo non è forse 
tra i più correntemente adottati negli studi di filologia classica; si cercherà 
quindi, da un lato, di giustificarlo teoricamente in una sezione dei nostri 
Prolegomena, e dall’altro lasceremo che a parlare siano i risultati stessi 
della nostra indagine. Qui vorremmo semplicemente notare che per molto 
tempo nell’ambito della filologia classica lo studio della fortuna di un 
autore è stato visto come una sorta di complemento, e soprattutto se si tratta 
delle epoche più vicine a noi, in merito alle quali tale studio non sembra 
interessare direttamente la tradizione del testo. Ma comprendere come un 
testo è stato letto in epoca moderna e contemporanea, oltre ad avere valore 
culturale in sé, ci chiarisce la maniera in cui noi leggiamo quel testo, e ci 
rende consapevoli, per quanto possibile, della nostra stessa storicità; non da 
ultimo, inoltre, può fornire strumenti utili all’esegesi. Questa è appunto 
l’ipotesi generale da cui siamo partiti, ovvero che lo studio della ricezione 
	   19	  
saviniana di Apuleio ci avrebbe in qualche modo permesso di sollevare 
alcune questioni tali da consentire lo sviluppo di strumenti concettuali atti 
ad approfondire anche la nostra lettura del testo antico. 
Nel momento in cui ci siamo resi conto che dal punto di vista formale 
la ricezione saviniana insiste nel cogliere e nel rielaborare, del testo 
apuleiano, la complessità del sistema enunciativo nonché i tratti più salienti 
di metaletterarietà, immediatamente è sorta per noi da una parte l’esigenza 
di comprendere come tale dimensione fosse operativa nelle Metamorfosi, e 
dall’altra la questione di come ricavare, dalla rielaborazione saviniana, le 
domande pertinenti da porre al testo antico. La problematica fondamentale 
è la seguente: se di un testo antico un autore moderno coglie una certa 
specificità, questo accade da un lato in virtù di una sua propria 
inclinazione, e dall’altro perché in quel testo è presente qualcosa che per 
sua natura a tale inclinazione risponde; si tratta pertanto di isolare questo 
“qualcosa” con il massimo rigore storico possibile.  
In questo ambito, uno dei concetti guida della nostra analisi del testo 
apuleiano sarà quello di metalessi, concetto forgiato da Gérard Genette a 
partire dagli anni Settanta, ma che noi cercheremo di approfondire 
attraverso la lettura dei testi saviniani, e di chiarirlo a nostro uso. Il 
romanzo di Apuleio è particolarmente attraversato da fenomeni metalettici, 
ai quali ci è sembrato utile prestare un’attenzione maggiore di quanto sia 
stato fatto finora, e studiarli coniugando un’analisi di tipo narratologico con 
la contestualizzazione storica. Del testo apuleiano si considererà pertanto, 
in un primo momento, il ruolo della metalessi nella strutturazione del 
materiale narrativo, e il modo in cui questa partecipa della costituzione del 
significato; in seguito saranno esaminati in dettaglio due passi – uno 
all’inizio e l’altro alla fine del libro – in cui tale fenomeno testuale è 
operativo e ha creato, da sempre, problemi e incertezze esegetiche. 
	   20	  
Per quanto invece riguarda la situazione della critica saviniana, 
pochissimi studi finora sono stati dedicati al tema di cui ci occupiamo. 
Esistono, più in generale, alcuni contributi monografici sulla questione del 
mito nell’opera di Alberto Savinio;11  ma per quel che specificamente 
concerne il rapporto tra Savinio e Apuleio, questo, a parte le poche pagine 
di Lionello Sozzi,12 è stato finora preso in considerazione soltanto da 
Giovanna Caltagirone (1998) e da Claudia Zudini (2008), ciascuna autrice 
di uno studio nel quale sono trattate le due principali riscritture saviniane 
della fabula di Amore e Psiche, cioè il romanzo Angelica o la notte di 
maggio, pubblicato da Morreale nel 1927, e il racconto La nostra anima, 
stampato in tiratura limitata nel 1944, per Bompiani, da Documento 
Editore.  
Dal canto nostro, leggendo la produzione dello scrittore italiano 
abbiamo potuto individuare altri testi che a nostro giudizio sono in rapporto 
con l’opera di Apuleio, e che è diventato quindi necessario considerare. 
Abbiamo pertanto allargato il corpus delle riscritture apuleiane fatte da 
Savinio, accludendo ai testi già citati i racconti Figlia d’imperatore, 
apparso per la prima volta nel numero della «Lettura» di febbraio 1939, per 
poi essere inserito nella raccolta Casa «la Vita», pubblicata da Bompiani 
nel 1943; Zia Apollonia, uscito il 28 agosto 1942 sulla «Stampa»; Viaggio, 
pubblicato anch’esso sulla «Stampa» dell’8 febbraio 1942. Si è inoltre 
considerato da vicino un articolo che Savinio pubblicò sullo stesso giornale 
nella seconda metà degli anni Trenta, intitolato Metamorphoseon, e ora 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Cf. Bramanti 1983 e Usai 2005. Un eccellente contributo specifico è quello di Bravi 
1998, dedicato alla riscrittura saviniana del mito di Alcesti nella pièce Alcesti di 
Samuele. Sull’Alcesti di Savinio si vedano anche Cascetta 1995 e Tramuta 2001. 
12 Cf. Sozzi 2007, pp. 201-206. 
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incluso nell’antologia curata da Leonardo Sciascia e pubblicata da Sellerio 
con il titolo Torre di guardia.13  
Di qui è nata un’altra ipotesi generale da cui ha preso le mosse la 
nostra ricerca sull’autore italiano: se Alberto Savinio ha sentito l’esigenza 
di tornare più volte, nel corso della sua vita, ad Apuleio, non può essere 
soltanto per rinarrare a propria guisa una storia che gli era piaciuta, ma 
perché in quel testo deve aver trovato qualcosa che lo interpellava 
profondamente. Pertanto la questione che abbiamo inteso sollevare da parte 
italianista è quella del perché Alberto Savinio si fosse rivolto ad Apuleio, e 
in che cosa consistette propriamente la sua interrogazione. In questo ambito 
le problematiche che abbiamo dovuto affrontare sono molteplici, e si 
inscrivono nella più ampia questione del rapporto tra l’anima, l’amore e il 
male nella cultura novecentesca, temi che l’autore ha affrontato allo stesso 
tempo con lucidità intellettuale e con aderenza emotiva ai grandi 
avvenimenti della storia.   
Se Savinio ha “riscritto” Apuleio in alcune delle sue opere, queste 
sono al tempo stesso autosufficienti e no. Vale a dire che esse, da un lato, 
possono essere lette di per sé, autonomamente; ma che dall’altro, al fine di 
poter esprimere la loro più alta valenza significativa, necessitano del 
confronto col loro modello. Questa idea si situa al cuore stesso della nostra 
ricerca in merito all’autore italiano; circa il nostro metodo di lavoro 
vorremmo dunque precisare che l’interpretazione di Savinio qui tentata 
nasce da quello che l’incontro del testo moderno e del testo antico ci è 
parso suscitare a livello della significazione.  
 
La tesi è divisa in tre parti, ognuna delle quali consta a sua volta di tre 
capitoli.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Cf. Savinio 1993 per la seconda edizione. 
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La prima parte è intitolata Prolegomena e raccoglie delle riflessioni 
che si potrebbero dire preliminari, ma nel senso che abbiamo giudicato 
utile anteporle all’analisi vera e propria dei testi che costituiscono il nostro 
corpus. Il primo capitolo, L’avvertenza, ovvero metafisica e apostolismo, 
intenderà affrontare la questione dello stile di Alberto Savinio, della 
relazione che intercorre, nella sua scrittura, tra stile e pensiero, e di 
conseguenza del metodo con cui, a nostro avviso, dovrebbero essere lette le 
sue opere. Il secondo capitolo, Savinio lettore di Apuleio, cercherà di 
gettare qualche lume sulla maniera in cui lo scrittore italiano aveva letto e 
compreso il romanzo di Apuleio, e sulle questioni che egli aveva, dalla 
lettura di quel testo, ricavato. Il terzo capitolo, che abbiamo intitolato 
Seconda indicazione esegetica, offrirà alcune considerazioni teoriche di 
ermeneutica testuale a partire dalle quali trova fondamento il nostro metodo 
interpretativo. Questi tre capitoli costituiscono, insieme, la premessa alla 
nostra lettura di Savinio e di Apuleio; e se intendono rendere conto 
dell’ottica nella quale ci collochiamo, certo non pretendono in alcun modo 
esaurire le questioni altamente problematiche che vi sono sollevate. 
La seconda parte della tesi è intitolata Apuleio, o la voce del testo e 
costituisce, come sopra accennato, un’analisi delle Metamorfosi condotta 
attraverso strumenti concettuali che la ricezione saviniana di quel testo ci 
ha aiutato a definire. Nel primo capitolo, savinianamente intitolato Fesso 
chi legge, saranno sviluppati e precisati i concetti guida della nostra analisi 
del testo antico, che come già detto ruotano attorno al fenomeno testuale 
della metalessi; l’operatività di questa nel testo apuleiano sarà qui studiata 
a livello della strutturazione del materiale narrativo, per come esso è 
articolato in racconti e sotto-racconti, e in merito al suo ruolo nella 
produzione del significato. Il secondo capitolo ha come titolo Una presenza 
(s)gradita, e affronterà l’analisi di uno dei passi più problematici 
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dell’intero romanzo, ovvero la metalessi d’autore che compare in 11.27.9 
grazie alla lezione Madaurensem, la quale risale all’archetipo della nostra 
tradizione manoscritta. Se tale lezione è corretta, l’autore si introduce 
inaspettatamente nell’universo fittizio; cercheremo quindi di chiarire che 
cosa questo comporti a livello narrativo, e di ipotizzare che cosa siffatta 
operazione avesse potuto significare per un autore che è culturalmente e 
cronologicamente assai lontano da certi ludi postmoderni. Il terzo capitolo 
di questa parte si intitola Prologolalia e presenterà la nostra ipotesi di 
lettura del prologo delle Metamorfosi di Apuleio, altro luogo 
massimamente problematico del romanzo. La nostra interpretazione di esso 
interesserà la vexata quaestio dell’identità della voce parlante, a partire da 
quello che a tutta prima pare essere un fenomeno di metalessi enunciativa 
ivi presente. Tale ipotesi di lettura intende anche restaurare quella che a 
nostro avviso fu una lezione originaria del testo, tramandataci 
dall’archetipo e finora emendata per congettura da tutti gli editori in quanto 
la comprensione moderna di quel passo ha sempre mancato, almeno così ci 
è parso, l’intento dell’autore.  
La terza e ultima parte della tesi si intitola Savinio, o la manutenzione 
del mistero, ed è volta ad analizzare la maniera in cui Savinio ha riscritto 
Apuleio, le problematiche che, attraverso tale operazione, ha voluto e 
saputo affrontare. Nel primo capitolo, intitolato Questioni nuziali, 
illustreremo come Savinio abbia diversamente rielaborato, nel corso delle 
sue riscritture, il dispositivo delle nozze presente nella fabula apuleiana: in 
Angelica o la notte di maggio grazie ad esso viene innervata nel testo una 
critica alla realtà sociale e culturale contemporanea; in Zia Apollonia agirà 
invece il recupero dell’idea apuleiana del talamo funereo, con l’intento di 
provare a dire qualcosa dell’amore in sé, dal punto di vista del rapporto tra 
amare e morire da un lato, vivere e morire dall’altro. Il secondo capitolo si 
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intitola Presenze dell’arcano e cercherà di studiare il modo in cui Savinio 
ha rielaborato e fatto rivivere il tema apuleiano dell’arcano; saranno 
considerati da questo punto di vista soprattutto il romanzo di Angelica e il 
racconto Figlia d’imperatore. Con il terzo e ultimo capitolo, L’Europa e il 
problema del male, proveremo invece a riflettere su una particolarità 
pressoché comune a queste riscritture saviniane, cercando di comprendere 
in che modo si sia originata nell’autore la necessità di pensare certi eventi 
della storia d’Europa attraverso il testo apuleiano, e perché.  
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L’AVVERTENZA, OVVERO METAFISICA E APOSTOLISMO 
 
Presso il Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze è conservato un 
dattiloscritto di tre fogli di Alberto Savinio, del maggio 1944, nel quale 
l’autore fornisce indicazioni intorno a due suoi romanzi, La casa ispirata, 
stampato da Gino Carabba nel 1925, e Angelica o la notte di maggio, 
stampato da Giuseppe Morreale nel 1927, discutendo del loro interesse e 
della loro origine. Il testo del dattiloscritto è stato da Alessandro Tinterri 
ricondotto, in tutta verosimiglianza, a un progetto di riedizione dei due 
romanzi in unico volume destinato all’estero, progetto che fu sollecitato 
dall’IRCE, l’Istituto per le Relazioni Culturali con l’Estero, e di cui rimane 
traccia nel carteggio tra l’autore e il suo editore Valentino Bompiani.14 Le 
informazioni che Alberto Savinio fornisce riguardo all’Angelica sono 
relativamente numerose e di notevole interesse esegetico. Egli si diffonde 
in particolare sul fatto che il libro sia ispirato dal cinematografo, «dallo 
spirito e dalla tecnica del cinematografo, a quel modo che Madame Bovary 
è un libro ispirato dallo spirito e dalla tecnica della fotografia»,15 per 
concludere l’avvertenza con le parole che seguono:  
 
Ecco perché noi crediamo che nella storia letteraria del nostro tempo, 
Angelica o la notte di maggio ha una sua ragione “storica”. Se di questa 
leggera parafrasi della favola di Psiche i critici non sapranno o non 
vorranno scoprire le sue altre e più essenziali qualità, valga almeno a 
individuarla questo suo “cinematografismo”.16 
 
La possibilità che i critici, oltre che non sappiano, anche non vogliano 
scoprire le altre sue qualità è probabilmente da leggere nell’ambito della 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Cf. la lettera di Savinio a Bompiani, datata Roma 30 aprile 1944, ora in D’Ina-
Zaccaria 1988, pp. 250-253, e la nota al testo di Alessandro Tinterri in Savinio 1995, 
pp. 932-933. 
15 Savinio 1995, p. 934. 
16 Savinio 1995, p. 935. 
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polemica anti-critica dell’autore, non soddisfatto di come le sue opere 
erano state, soprattutto in Italia, accolte fino ad allora e comprese.17 
Tuttavia questa frase dice più di quanto a prima vista non sembri. In primo 
luogo che, per trovare quelle qualità, bisogna anzitutto volerlo; e questa 
notazione non è banale se la si rapporta con l’apparenza «leggera» 
dell’opera. Alberto Savinio la definisce una «leggera parafrasi della favola 
di Psiche», ma come è da intendere quel «leggera»? Fino a che punto 
prenderemo, noi, questa leggerezza alla lettera? E che cosa vuol dire, per 
Alberto Savinio, essere leggeri? 
Se si pensa che la parafrasi altro non è che quella esposizione di un 
testo con parole proprie, tale da secondarne la costruzione e al contempo da 
rendere questa più semplice e chiara, si intuisce facilmente come la 
definizione dell’Angelica quale «leggera parafrasi» della fabula apuleiana 
sia in primo luogo un eufemismo di modestia, comprensibile da parte 
dell’autore dopo aver accostato il suo romanzo al grande capolavoro di 
Flaubert. Quello che però qui ci interessa è l’antitesi che in tale frase si 
agita, ovvero la «leggerezza» dell’Angelica da un lato, e dall’altro la 
presenza nel romanzo di qualità «essenziali», e come tali nascoste, tutte da 
scoprire. Qualità che Savinio in quell’avvertenza non menziona, di cui non 
parla. Che stia qui giocando con i suoi lettori, pungolando i suoi critici? 
Che si stia divertendo a solleticarli, a lanciarli uno per uno alla ricerca di 
quello che magari non c’è e che quindi soltanto un critico potrebbe trovare? 
Se questo dubbio ci attraversa, da esso potremmo uscire soltanto con 
un atto di fede – o con una tesi. E la tesi generale di questo studio (il nostro 
atto di fede) potrebbe essere enunciata così: Alberto Savinio ipocrita lo è, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Per averne un’idea, si vedano le recensioni coeve alla Casa Ispirata, di cui informa 
Alessandro Tinterri nella nota al testo in Savinio 1995, pp. 930-932. Sovente Savinio 
cerca, a mezzo di prefazioni, di fornire alcune indicazioni affinché le sue opere siano 
correttamente intese.  
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se lo è, fino a un certo punto – fino al punto, cioè, in cui non può più 
esserlo. 
Ne va, in primo luogo, di una questione di stile. Dello stile di Savinio 
e del suo pensiero, del rapporto tra stile e pensiero. Per affrontare in 
maniera adeguata questa problematica non è inutile riferirsi a uno scritto 
che l’autore compose a guisa di prefazione per un’edizione delle opere 
dello scrittore antico che forse più di tutti gli corrispondeva, Luciano di 
Samosata.18 In esso egli accenna a una comitiva di scrittori, che qualifica 
come Grandi Dilettanti, «compagnia nella quale noi stessi aspiriamo di 
entrare»,19 e nella quale si trovano, secondo l’autore, Luciano e Montaigne, 
Stendhal e Nietzsche. La parola non deve ingannare: il dilettante non è, 
spiega Savinio, colui che è privo di scopo,20 invero «un fine il Grande 
Dilettante lo ha e solo così si spiega la sua straordinaria attività che 
altrimenti sarebbe inesplicabile, il suo tenace operismo […] anche il 
Grande Dilettante, strano a dire, anche il Grande Dilettante è affetto da 
apostolismo».21  
Al nome di Nietzsche Savinio aggiunge una nota a piè di pagina di cui 
non ci lasceremo sfuggire la portata chiarificatrice, se posta in relazione a 
detto apostolismo. Egli scrive che nel Grande Dilettante «tutto è 
“superlativamente” gratuito». Che cosa significa essere gratuito 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Alberto Savinio curò per Bompiani un’edizione dei Dialoghi e saggi di Luciano nella 
traduzione di Luigi Settembrini e con illustrazioni sue proprie (cf. Savinio 1944). 
19 Savinio 2004, p. 54. 
20 Diversamente da me interpreta Walter Pedullà: «Nei libri di Savinio abbondano gli 
ossimori logici. Uno scrittore che sta qui ma che è anche altrove. Un colpo di dadi e il 
sotto finisce sopra. […] Privo di scopo è il dilettante. Savinio ama essere un dilettante. 
[…] Che noia il pensatore sistematico, il narratore che racconta con più dettagli di quelli 
che sono necessari. […] Scrivendo, suonando e dipingendo, Savinio si faceva piacere la 
vita. Un dilettante della vita senza scopo. Si vede sempre dopo dove eravamo diretti 
senza saperlo. Il linguaggio non sappia dove va e cosa cerca. Sarà premiato con concetti 
che danno tanto più piacere quanto più risultano veri» (Pedullà 2011, pp. 70-71). 
21 Savinio 2004, p. 55. 
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superlativamente? Dov’è che il gratuito diventa il più gratuito, la gratuità 
“il più” della gratuità? Ebbene, diremmo, là dove il gratuito arriva a 
portarsi precisamente oltre la gratuità, là dove esso si fa gratuito fino al 
punto in cui non è più gratuito. Ma per toccare questa non-gratuità, anzi, 
questa meta-gratuità del pensiero di un Grande Dilettante, non si può 
prescindere da una questione di stile. Continua infatti Savinio: «la qualità 
del Grande Dilettante, la sua superiorità, la sua libertà è che lui solo può 
dire una cosa e assieme il suo contrario, senza contraddirsi». Dire una cosa 
e il suo contrario senza contraddirsi. Trovare cioè il punto in cui si 
conciliano gli inconciliabili: la congruenza, parola che dovrebbe essere 
opposta qui a coerenza, sebbene enigmatica, è rigorosamente necessaria.22 
Dove si situa dunque questa non-contraddizione? A un livello certamente 
più profondo rispetto al piano delle singole enunciazioni linguistiche. 
Continua Savinio: «non può essere messo a colpa del Grande Dilettante se 
certuni, ignorando la natura del Grande Dilettante, prendono alla lettera le 
sue parole».23  Le parole non devono essere prese alla lettera, ma lo 
scrittore, il Grande Dilettante, deve essere preso sul serio. Come prendere 
sul serio qualcuno delle cui enunciazioni occorrerebbe, in un certo senso, 
diffidare?  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Su questa opposizione tra congruenza e coerenza (intesa quest’ultima come assenza 
di contraddizione nel susseguirsi delle parti di un tutto) si fonda una delle letture più 
acute dello stile nietzscheano, quella tentata da Jacques Derrida in Éperons. Les styles 
de Nietzsche (Derrida 1978). 
23 Altrimenti, ma egualmente, Jacques Derrida su Nietzsche: «mise en garde contre le 
confusionnisme esthétisant, aveugle à l’art autant qu’à la philosophie, et qui voudrait 
nous faire conclure de telles propositions nietzschéennes hâtivement déchiffrées que 
l’ère du philosophe-artiste étant désormais ouverte, la rigueur du concept pourrait se 
montrer moins intraitable, qu’on allait pouvoir dire n’importe quoi et militer pour la 
non-pertinence, ce qui revient toujours à rassurer et à confirmer, à laisser hors d’atteinte 
l’ordre auquel on croit alors s’opposer» (Derrida 1978, p. 60) – mise en garde che 
ovviamente, a nostro giudizio, vale anche per l’interprete di Alberto Savinio. 
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Tentare di rispondere a questa domanda significa affrontare di primo 
acchito una questione che molto probabilmente è anche la questione 
centrale per l’intendimento dell’opera di questo scrittore. Ne va della 
concezione del linguaggio che ebbe l’autore, e di conseguenza del ruolo, 
del compito che egli affidava alla letteratura. Se è vero che può apparire 
inopportuno affrontare ora, d’entrée de jeu, una questione in un certo senso 
ultima, rimane tuttavia il fatto che una presa di posizione, cosciente o 
meno, intorno a questa problematica si trova necessariamente ad essere 
propedeutica a qualsiasi lettura delle opere saviniane.  
 
La parola plastica 
 
In un saggio di filosofia delle arti pubblicato nel 1921 nella rivista 
Valori Plastici, 24  Alberto Savinio individua un rivolgimento operato 
dall’avvento della filosofia nella storia dell’uomo: essa volge l’attenzione 
degli uomini sull’essenza intelligibile delle cose; tale rivolgimento non ha 
potuto non influire sul linguaggio, accrescendo le parole di valore 
intellettivo. L’autore parla di una «azione distruttrice» esercitata dalla 
filosofia sulla poesia, ma quello che è importante capire (ed egli è, in 
questo punto, chiarissimo) è che questa azione non interessa «se non la 
parte sensuale, cioè ritmica, sonora, uditiva insomma, della poesia».25 In 
verità la filosofia, anziché aver distrutto o sminuito, ha invece accresciuto e 
arricchito la «sostanza intima e precipua della poesia», che l’autore nomina 
«mistero lirico». Ciò significa in primo luogo che non esiste opposizione di 
fondo tra filosofia e poesia, tra la filosofia e questa concezione della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Su tale rivista, nata nel 1918 e spentasi nel 1922, cf. Fossati 1981 e Storchi 2006. 
25 Savinio 2007, p. 91.  
25 Savinio 2007, p. 91.  
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poesia; e che il compito intimo della poesia,26 cioè della letteratura, è 
portare al massimo grado la specificità del linguaggio quale strumento 
capace di esprimere l’essenza intelligibile delle cose. 
Quello che Alberto Savinio qui prospetta, e cui resterà fedele in tutta 
la sua carriera, è un rapporto intrinseco e indissolubile tra linguaggio e 
intelligibilità, letteratura e conoscenza. È in questo contesto che deve essere 
considerato e compreso in tutto il suo valore e in tutta la sua portata quello 
che chiamerei il paradosso della «parola muta». Scrive difatti l’autore nel 
medesimo saggio: «L’invenzione della prosodia è da considerarsi come un 
manifesto proposito di infondere una certa quale apparenza di movimento, 
cioè di vita, alle parole, le quali di per se stesse sono mute e immobili, e 
fatte a colpire la nostra intelligenza e non mai la nostra sensività».27  
Alla base di questo pensiero è l’idea di una antiteticità del moto 
rispetto alla conoscenza. «Il tentativo di riprodurre gli aspetti della vita 
nell’attività del loro moto, annullerebbe di per se stesso ogni possibilità di 
rappresentazione, poiché il moto, per confondere le varie forme in una 
forma unica, le distrugge particolarmente».28 Per chiarire il suo pensiero 
l’autore adduce l’esempio di un’elica, che non appena comincia a ruotare 
acquista l’aspetto di un disco; ha perso così la sua forma particolare (quella 
del perno e delle pale) senza però sostituirla con una nuova forma, «poiché 
il disco che noi crediamo vedere guardando una elica in moto, non è 
veramente un disco, ma l’immaginazione fallace di un disco». Del tutto 
analoga è la critica che l’autore rivolge alla pittura futurista, «la quale nel 
suo proprio tendeva alla rappresentazione delle forme fallaci che il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Qui si intende, l’autore intende, la parola «poesia» nella sua qualità essenziale, non 
cioè in opposizione tecnica alla parola «prosa». 
27 Savinio 2007, p. 89. Corsivo mio.  
28 Savinio 2007, p. 79.  
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movimento fa acquistare agli oggetti».29 Immagine fallace contro forma 
vera. Per Alberto Savinio l’arte è tale, è vera arte, se rappresenta forme 
vere – e non immagini fallaci. Alla base di tutto ciò v’è un rapporto 
essenziale dell’arte con la verità – ma che cosa sia questa verità, come si 
configuri, resta da determinare e non lo daremo certo per scontato. 
Altrimenti detto, ogni autentica pratica artistica ha per l’autore una valenza 
intellettiva e conoscitiva; egli rifiuta categoricamente e in toto ogni 
concezione ornamentale, evasiva o estetizzante dell’opera d’arte.  
La parola muta e immobile è la parola come opera d’arte, è la parola 
plastica. In questo saggio del 1921 l’autore compie un’operazione in un 
certo senso paradossale e in ogni senso raffinatissima. Intendendo 
considerare «il singolarissimo e misterioso fenomeno delle arti nel loro lato 
spirituale o, per meglio dire, metafisico»30 egli procede a una distinzione 
precisa tra le varie arti, esaminando ciascuna nella sua intima natura, in ciò 
che essa ha di più specifico, per concludere che soltanto le arti plastiche 
rispondono all’esatto significato della parola arte. Facendo ciò da un canto, 
d’altro canto e allo stesso tempo egli estende quello che considera il 
proprio delle arti plastiche a ogni altro tipo di arte, quale l’elemento che ne 
costituisce l’intima e profonda cagione. Ogni altro tipo di arte è in un certo 
senso, o dovrebbe essere, plastica.  
L’idea plastica è l’illustrazione di una completezza raggiunta, dice 
Savinio. La concezione che sottende, senza mai enunciarsi in maniera 
esplicita, tutto questo bellissimo saggio saviniano è che l’immobilità, che 
costituisce il proprio delle arti plastiche, è anche la prima e necessaria 
condizione di possibilità della conoscenza. Nella cultura occidentale, 
laddove si intenda riflettere sul rapporto tra linguaggio e conoscenza, che lo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Savinio 2007, p. 80.  
30 Savinio 2007, p. 77.  
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si sappia o no, si sta già dialogando con Cratilo. A quanto ci è dato sapere 
fu Socrate a farlo per primo, mercé Platone: 
 
ΣΩ. Αὐτὸ τοίνυν ἐκεῖνο σκεψώµεθα, µὴ εἰ πρόσωπόν τί ἐστιν καλὸν ἤ 
τι τῶν τοιούτων, καὶ δοκεῖ ταῦτα πάντα ῥεῖν: ἀλλ᾽ αὐτό, φῶµεν, τὸ καλὸν 
οὐ τοιοῦτον ἀεί ἐστιν οἷόν ἐστιν; 
ΚΡ. Ἀνάγκη. 
ΣΩ. Ἆρ᾽ οὖν οἷόν τε προσειπεῖν αὐτὸ ὀρθῶς, εἰ ἀεὶ ὑπεξέρχεται, 
πρῶτον µὲν ὅτι ἐκεῖνό ἐστιν, ἔπειτα ὅτι τοιοῦτον, ἢ ἀνάγκη ἅµα ἡµῶν 
λεγόντων ἄλλο αὐτὸ εὐθὺς γίγνεσθαι καὶ ὑπεξιέναι καὶ µηκέτι οὕτως ἔχειν; 
ΚΡ. Ἀνάγκη. 
ΣΩ. Πῶς οὖν ἂν εἴη τὶ ἐκεῖνο ὃ µηδέποτε ὡσαύτως ἔχει; εἰ γάρ ποτε 
ὡσαύτως ἴσχει, ἔν γ᾽ ἐκείνῳ τῷ χρόνῳ δῆλον ὅτι οὐδὲν µεταβαίνει: εἰ δὲ ἀεὶ 
ὡσαύτως ἔχει καὶ τὸ αὐτό ἐστι, πῶς ἂν τοῦτό γε µεταβάλλοι ἢ κινοῖτο, 
µηδὲν ἐξιστάµενον τῆς αὑτοῦ ἰδέας; 
ΚΡ. Οὐδαµῶς. 
ΣΩ. Ἀλλὰ µὴν οὐδ᾽ ἂν γνωσθείη γε ὑπ᾽ οὐδενός. ἅµα γὰρ ἂν ἐπιόντος 
τοῦ γνωσοµένου ἄλλο καὶ ἀλλοῖον γίγνοιτο, ὥστε οὐκ ἂν γνωσθείη ἔτι 
ὁποῖόν γέ τί ἐστιν ἢ πῶς ἔχον: γνῶσις δὲ δήπου οὐδεµία γιγνώσκει ὃ 
γιγνώσκει µηδαµῶς ἔχον. 
ΚΡ. Ἔστιν ὡς λέγεις. 
ΣΩ. Ἀλλ᾽ οὐδὲ γνῶσιν εἶναι φάναι εἰκός, ὦ Κρατύλε, εἰ µεταπίπτει 
πάντα χρήµατα καὶ µηδὲν µένει.31  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Platone, Cra. 439d-440a. «SO.  E allora, consideriamo codesto bello in sé, non già se 
un volto è bello, o qualche altro oggetto dello stesso genere, tutte cose che paiono fluire; 
bensì, diciamo, il bello per se stesso non è tale sempre qual è? 
CRA.  Necessariamente. 
SO.  Ma sarebbe possibile dirlo giustamente per sé, se sfugge sempre, anzitutto quanto 
all’essere, e poi quanto all’esser così o così; o è necessità che nel momento stesso in cui 
lo enunciamo, esso diventi un altro e si sottragga e non stia più a quel modo? 
CRA.  Necessità, certo. 
SO.  Come dunque potrebbe mai essere qualcosa quello che non sta mai allo stesso 
modo? Perché, se anche per un attimo rimane al modo stesso, evidentemente in 
quest’attimo non trapassa. E se sta sempre allo stesso modo ed è lo stesso, come 
potrebbe tramutarsi o muoversi, non uscendo punto dalla sua propria idea? 
CRA.  Non potrebbe in nessun modo. 
SO.  Non solo, ma non potrebbe neanche esser conosciuto da nessuno. Giacché nel 
momento stesso che uno gli si avvicinasse per conoscerlo, esso diverrebbe altro e 
diverso, sicché più non potrebbe esser conosciuto qual è o come si trovi d’essere. 
Nessuna conoscenza difatti conosce quello che conosce, se questo non sta fermo in 
alcun modo. 
CRA.  È come tu dici. 
SO.  Anzi, Cratilo, ci converrà pur dire che conoscenza non esiste, se ogni cosa muta e 
niente riman fermo» (traduzione di Emidio Martini 1989). 
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Che questa sia la posizione di Platone è alquanto evidente; che la 
questione sia comunque delicata e di non facile soluzione, Platone stesso è 
il primo a riconoscerlo.32 Ad ogni modo Savinio su questo non ha dubbi, la 
conoscenza nel divenire non può darsi.33  
Altra operazione particolare che l’autore compie in questo saggio è 
quella di tentare una sorta di genealogia psicologica delle idee. Dopo aver 
affermato che la mente umana contrappone alla nozione del tempo e del 
divenire, «nozione generatale dalla vita stessa»,34 la nozione contraria 
dell’immobilità, e che questa costituisce la fonte psicologica del concetto 
dell’immortalità e della vita futura, egli aggiunge:  
 
Bisogna rilevare oltre di ciò che anche là dove l’attitudine mentale 
degli uomini non concepisce la vita futura come una continuazione della 
vita presente, l’idea e il concetto dell’immobilità restano pur sempre il 
concetto del futuro bene supremo. In questo caso è la morte stessa – 
situazione statica per eccellenza – che viene ad essere il compimento di ogni 
benessere, come ritroviamo in Egesia il πεισιθάνατος, negli stoici, nei 
buddisti, in Schopenhauer, e in altri.35 
 
La riflessione filosofica si lega qui, a dispetto della compostezza e 
neutralità della scrittura che convengono al genere saggistico, a un 
sentimento profondamente personale. Un sentimento di vicinanza alla 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 «Ταῦτ᾽ οὖν πότερόν ποτε οὕτως ἔχει ἢ ἐκείνως ὡς οἱ περὶ Ἡράκλειτόν τε λέγουσιν 
καὶ ἄλλοι πολλοί, µὴ οὐ ῥᾴδιον ᾖ ἐπισκέψασθαι» (440c), «Se tali cose stieno a questo 
modo o a quell’altro che dicono Eraclito coi suoi seguaci e molti altri, forse non è facile 
giudicarlo» (traduzione di Emidio Martini 1989). Senza contare che questo dialogo si 
concluderà sulla persuasione mancata di Cratilo da parte di Socrate, e sull’invito porto 
da Cratilo a Socrate a meditare ancora e provare a comprendere la dottrina eraclitea. 
33 Tra parentesi: immensa spigolosa e centrale è a mio giudizio la questione del rapporto 
tra Savinio e Platone, cioè del platonismo di Alberto Savinio. Che cosa la metafisica 
saviniana debba al platonismo e che cosa gli apporti. In cosa la sua concezione del 
linguaggio (e indi della letteratura) si affranchi dalla concezione corrente per recuperare 
qualcosa di antico, di pre-moderno: di “greco” potremmo dire. Ambizione di questo 
studio vorrebbe essere anche quella di tentarne una prima (per quanto sommaria) 
mappatura, speculi Apuleiani gratia. 
34 Savinio 2007, p. 97.  
35 Savinio 2007, p. 98.  
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morte, ma di una vicinanza tutta particolare quale introiezione o meglio 
incorporazione del pensiero della morte. Sentimento che Savinio descrisse, 
in modo al tempo stesso ironico e accorato, ventuno anni dopo, nella 
prefazione36 alla raccolta di racconti Casa «la Vita» (sul cui titolo, alla luce 
della nostra lettura, potremmo disquisire a lungo) da cui cito alcuni 
passaggi che vorrei risuonassero in consonanza con quanto qui si è 
cominciato a dire a proposito dell’idea saviniana dell’arte, dell’artista, della 
plasticità, del formare e del fermare, dell’immortalità e dell’immobilità, 
della conoscenza (tutti i corsivi saranno miei):  
 
Molti dei racconti contenuti in questo volume sono ispirati dal 
pensiero della morte […] Questo persistente ritorno del tema della morte 
non è avvenuto di proposito, sì per una necessità segreta che di nascosto mi 
ha forzato la mano. Io stesso ne ho stupito […] È per questo felice stupore, 
per questo loro presentarsi inaspettate e nuove, per questo venirmi incontro 
come da un altro mondo, che prima di farsi amare da altri le mie opere si 
fanno amare da me; prima di divertire altri esse divertono me; prima che ad 
altri esse dicono a me che nel buio quale dietro a me si richiude esse 
rimangono ferme e formate di un fosforo immortale. […] Già nel 1922 io 
pensavo alla morte. Che dico? Molto prima certamente. Tronchiamo 
gl’indugi: ho cominciato a pensare alla morte quando ho cominciato a 
pensare. Pensare è una sineddoche. Pensare è la parte di un tutto. Pensare 
implica un sottinteso che si tace per pudore mentale: per quel medesimo 
eufemismo che di una persona morta ci fa dire che «essa non è più». 
Quando si dice «pensare», s’intende «pensare alla morte». […] Nella vita 
degli uomini la cosa più importante è la morte. […] Solo la morte degli 
artisti m’interessa, come del resto la sola vita che m’interessi è quella degli 
artisti. […] Una morte lavorata come un’opera d’arte è quella di Paracelso, 
il quale – lo dice da sé – conosceva il vero valore della morte per averci 
pensato tutta la vita, e sapeva che se anche la vita ha qualche valore, è 
unicamente perché essa ci conduce alla morte che è la soluzione di tutti i 
problemi, ma non perché li tronca come credono i più, di tutte le difficoltà, 
di tutti i nodi. È la liberazione da tutte le minacce […] È la conoscenza di 
ciò che ignoravamo. È là che io conoscerò di persona il mio nonno Giorgio 
de Chirico, che finora io vedo soltanto nel ritratto su pergamena […] Là 
conoscerò mia nonna Adelaide che in vita non volle mai farsi ritrarre da 
mano di pittore, perché sapeva che se la sua immagine fosse stata 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Questa prefazione fu scritta verso la fine dell’anno 1942, e spedita all’editore 
Valentino Bompiani assieme a una lettera datata 29 dicembre 1942. Cf. la nota al testo 
di Alessandro Tinterri in Savinio 1999, p. 920. 
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«fermata» sulla tela, essa avrebbe perduta quanto a sé ogni ragione di 
vivere e sarebbe scomparsa […] È là che io ritroverò mio padre e gli dirò 
quello che ho fatto in questi trentotto anni che non ci siamo più veduti, e lui 
certo sarà contento. È là che io ritroverò mia madre […] È là che io e mio 
fratello ci ritroveremo quali eravamo vent’anni sono, quando nulla ci 
divideva ancora e in due avevamo un solo pensiero. È là che per la prima 
volta io vedrò mia sorella Adelaide, morta sei mesi prima che io nascessi, e 
forse questa è la ragione «fisiologica» perché costantemente io mi porto 
dentro il pensiero della morte.37 
 
Se la conoscenza è conoscenza nell’immobilità, essa è conoscenza per 
la morte. Nel saggio del 1921 Alberto Savinio scrive che il concetto di 
immobilità, nato per antitesi all’esperienza del divenire, non si mantiene 
soltanto allo stato futuro ma anche viene in qualche modo anticipato alla 
vita presente, «poiché il fondamento psicologico di ogni saggezza porta a 
una sorta di pregodimento della calma definitiva».38 Ecco la genesi, e la 
genealogia, del concetto di immobilità terrena, concetto che si trova al 
cuore della poetica di questo scrittore. Dobbiamo qui seguirlo da presso, 
passo a passo: 
 
Sorge in tal modo la nozione di una immobilità terrena. La vita stessa, 
gli oggetti, le forme, persino gli avvenimenti sono riguardati nell’aspetto di 
una loro presunta assolutezza. Il mondo sensibile e visibile viene ad 
acquistare una consolante apparenza di stabilità. L’occhio si posa sugli 
oggetti con fiducia; vediamo ovunque una calma sicura e troviamo una 
specie di inamovibilità della natura. Nasce così l’idea dell’eternità terrena, 
la quale, non che essere l’idea forse più profonda che gli uomini abbiano 
avuto fin adesso, è fecondissima per le arti, poiché è nella rappresentazione 
dell’eternità terrestre che noi ritroviamo l’origine misteriosa delle arti 
plastiche.39 
 
La conoscenza esiste per l’immobilità – per la morte. Eppure qui 
l’autore aggiunge un velo di complicazione, e forse di complicità, al suo 
discorso. È la possibilità stessa della forma, della rappresentazione formale, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Savinio 1999, pp. 199-203. 
38 Savinio 2007, p. 98.  
39 Savinio 2007, p. 98-99.  
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ciò cui l’idea dell’eternità terrena apre la strada.40 Si è detto che l’arte è tale 
se è vera arte, se rappresenta forme vere.41 Se ha istituito un rapporto attivo 
con la conoscenza. Ora, se mi si consente il paradosso, lo straordinario e 
quasi invisibile coup de théâtre di Alberto Savinio è tutto nell’adoperare, a 
questo punto del suo discorso, descrivendo gli effetti della nozione di 
immobilità terrena, il lessico della presunzione, della presupposizione, 
dell’apparenza («presunta assolutezza», «apparenza di stabilità»). È come 
se la doxa si fosse mescolata all’aletheia. Leggendo il saggio intuiamo che 
tutto il discorso dell’autore, tutto il problema dell’arte ha a che fare con la 
verità – ma la verità non è mai nominata: aletheia lanthanei. La questione 
della verità è precisamente ciò che questo saggio al tempo stesso incorpora 
e reprime. Alberto Savinio non si esprime sulla possibilità di toccare 
attraverso l’arte la verità, se questa è; semplicemente riconosce che l’idea 
dell’eternità terrena è la più profonda e feconda mai avuta dall’uomo.42 E 
profonda di una profondità che gli sembra andare oltre la vita.  
L’autore aveva definito la nozione di immobilità futura come qualcosa 
originatosi per contrasto alla precarietà esperita vivendo nel divenire. È qui 
che il suo discorso s’incava, si solca – apre lo spazio per accogliere 
qualcosa di più. Queste le sue parole: «Il sentimento di codesta precarietà 
suscita, per effetto di reazione, il desiderio della stabilità, che viene a essere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Cf. «Il tentativo di riprodurre gli aspetti della vita nell’attività del loro moto, 
annullerebbe di per se stesso ogni possibilità di rappresentazione, poiché il moto, per 
confondere le varie forme in una forma unica, le distrugge particolarmente», Savinio 
2007, p. 79, già citato supra. 
41 «L’immobilità apparente non è l’immobilità vera», Savinio 2007, p. 87. 
42 Invero Savinio si esprime anche senza esprimersi. Aletheia lanthanei, e questo suo 
lanthanein – strutturale, costitutivo – è se vogliamo l’altra faccia della «origine 
misteriosa delle arti plastiche». La struttura di questo lanthanein, il suo mistero, è la 
ragione profonda che ha condotto Savinio ad Apuleio – e che Savinio ha condotto su 
Apuleio. Su questo, sul mistero, e sul testo di Apuleio come mistero, naturalmente 
torneremo. 
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la più profonda e costante nostalgia dei mortali».43 Fino a che punto si 
tratta qui di una pura nozione antitetica, se egli non si perita di qualificarla 
come nostalgia? Eccone la logica illogica: quella stabilità che l’uomo 
desidera per contrasto a ciò che prova e solo conosce, essendo la vita 
nient’altro che moto, è essa stessa una nostalgia, qualcosa cui l’uomo 
vorrebbe quindi tornare (nostos), qualcosa che pertanto ha già conosciuto; 
qualcosa di noto ma che allo stesso tempo necessariamente eccede la vita, 
essendo la vita, appunto, nient’altro che moto. È la nostalgia più profonda e 
costante. La sua profondità sta tutta in quella eccedenza. È la nostalgia, 
cioè, di qualcosa che precede la vita.44 A ben guardare questo qualificare 
l’immobilità futura di nostalgia ne modifica la nozione. Non più mera 
nozione antitetica, essa acquisisce credito e priorità ontologici.  
Il passaggio dal concetto di immobilità futura a quello di immobilità 
terrena avviene, dice Savinio, per «una sorta di pregodimento della calma 
definitiva».45 A produrre tale pregodimento è il «fondamento psicologico di 
ogni saggezza». Interessante qui è l’uso della parola saggezza, in quanto 
essa si oppone a un più o meno preciso sapere; in quanto essa rimanda a un 
avere senno, più che conoscenza. Di qui le riserve dell’autore, la sua 
prudenza nella prodezza, tutta la cautela di un lessico dell’apparenza e della 
supposizione (cui abbiamo sopra accennato) proprio nel momento in cui il 
discorso è diventato più audace, anzi, è diventato il discorso più audace. 
Questa idea dell’eternità terrena, che nasce all’uomo forse più di quanto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Savinio 2007, p. 97.  
44 Vale la pena notare una interessante sincronia: proprio l’anno prima, nel 1920, Freud 
pubblicava in Germania il saggio Jenseits des Lustprinzips (Al di là del principio del 
piacere), contenente la teoria della pulsione di morte. Non saprei dire se Savinio 
l’avesse già letto, molto probabilmente no. Ad ogni modo in Savinio c’era già, come 
sempre rimarrà, una disponibilità naturale ad accogliere favorevolmente tale teoria, 
tanto da farne in seguito un asso portante della sua poetica, soprattutto dalla metà degli 
anni trenta in poi. 
45 Savinio 2007, p. 98. 
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non nasca dall’uomo, che è all’origine delle arti plastiche (e quindi, in un 
senso, delle arti tout court), non è altro che il modo per sottrarre la vita al 
divenire, o il divenire alla vita. È cioè il modo per accogliere, ci sta dicendo 
Savinio, la morte nella vita. 
La riflessione giunge qui a esiti alquanto inediti, che non vengono mai 
enunciati esplicitamente, ma che costituiscono il nucleo profondo, e 
persistente, del suo pensiero. Partendo, via Aristotele, da una 
identificazione della vita e del movimento, «ὁ βίος ἐστί κíνησις (la vita è 
movimento)»,46 l’autore giunge a profilare, direi quasi suo malgrado, senza 
alcuna dichiarazione esplicita, un rapporto estremamente ambiguo del moto 
con la vita e la morte – nel senso che se esso imita l’una (come «sintesi 
meccanica della vita» scrive Savinio) pure procaccia l’altra, il suo stesso 
senso è nel condurre all’altra (dove la parola «senso» prende qui senso 
perché direzione). 47  Partendo dalla più netta opposizione tra moto e 
immobilità, e rimanendovi fedele, l’autore arriva a una non-opponibilità di 
vita e morte. È a partire da questa non-opponibilità che l’esperienza 
dell’arte – come per Platone quella della filosofia48 – diviene possibile. 
Dell’arte in quanto esperienza di un certo rapporto alla morte.  
L’uso della parola come forma d’arte, la letteratura cioè come arte 
della parola, di una parola muta e immobile, di una parola ferma e che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Savinio 2007, p. 79. 
47 Si veda, nel saggio, la favola del bambino della fata e del filo; come anche l’esempio 
delle mamme che sfruttano gli effetti prodotti dal movimento ritmico, «espressione 
riassuntiva della vita» (pp. 95), per tranquillare i bambini irrequieti, portandoli così alla 
calma e all’assopimento. 
48 Così come Savinio, anche Socrate fece nell’ultimo giorno della sua vita il discorso 
più audace, allorché discutendo con Simmia e Cebete disse loro che se uno è saggio, lo 
deve seguire nella morte al più presto (Platone, Phaed. 61b). Ma questo “desiderare la 
morte” non è per niente, spiega Socrate, fare violenza a se stesso. È su questo paradosso 
che Platone costruisce il dialogo intitolato Fedone – che lo si rilegga dunque alla luce 
delle argomentazioni saviniane (in particolare la sezione 64a) come primo passo verso 
la scoperta delle profonde consonanze tra i due autori. 
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quindi anche è forma, trae per Savinio origine da tutto questo e costituisce 
un’operazione e un’esperienza eminentemente plastiche. Ma qual è questo 
certo rapporto con la morte che l’esperienza dell’arte rende possibile, e che 
rende possibile l’esperienza dell’arte?  
Savinio ne parla in questo saggio soltanto figurativamente, attraverso 
l’immagine del ricordo. Immagine evocata in maniera piuttosto ellittica a 
due riprese, all’inizio e alla fine del testo: 
 
Per toccare alla ragione vera delle arti plastiche, conviene partire dal 
presupposto che esse non sono associate in maniera diretta al fatto naturale 
del vivere. Ma poiché tali mie parole possono dar luogo a infinite incertezze 
e oscurità, mi affretto a soggiungere che io non intendo affatto collocare le 
arti plastiche nel regno dubbio e nuvoloso delle astrazioni. Il cielo me ne 
guardi! E a fine di esprimersi in un modo relativo, dirò che le arti plastiche 
si associano al corso naturale della vita, alla stessa guisa che vi si associano 
i ricordi.49 
 
Le arti plastiche non rispondono se non in una maniera mediata e 
come dire lontana alle immagini comuni e viventi della natura. Ci è rivelata 
altresì la ragione precisa di quel senso particolare delle arti plastiche, che ci 
presenta non la riproduzione diretta degli oggetti, delle cose, degli esseri, ma 
come un ricordo immutabile e definitivo di essi oggetti, cose o esseri.50 
 
L’allusione al ricordo permette ad Alberto Savinio di figurare in modo 
del tutto singolare quella particolare “associazione alla morte” di cui qui si 
tratta, cioè le modalità in cui essa morte è nella vita – vale a dire il mistero 
dell’opera quale presenza (o presentazione) dell’immobilità nel divenire. 
Dico in modo del tutto singolare perché il suo è e rimane un figurare 
elusivo. Ciò che del ricordo è qui preso in conto, è il suo carattere di 
compiutezza, il suo essere potremmo dire “plasticamente” conchiuso. Il 
ricordo è sempre, in questo senso, ricordo di qualcosa di morto. Ma il 
ricordo permane. La memoria, in quanto «permanenza nell’anima, e non 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Savinio 2007, pp. 80-81.  
50 Savinio 2007, p. 99. 
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moto»,51 intrattiene un rapporto ambiguo con la morte, al tempo stesso in 
qualità di ipostasi da un lato e di resistenza dall’altro, di opposizione alla 
(nostra) vanificazione.52 Questo accennare così breve, così ellittico, al 
ricordo a proposito della questione centrale di come l’arte si associ alla 
vita, ci porta a una dimensione particolarmente ricca di questo saggio, che è 
la dimensione dell’implicito, di ciò che Savinio dice e non dice, dice cioè 
non dicendo. A questa dimensione dell’implicito (o del nascosto) fa segno 
l’occorrenza continua, cioè la ricorrenza, di elementi lessicali denotanti o 
connotanti il mistero. L’apparizione così cursoria del tema del ricordo 
condivide almeno due aspetti con un’altra apparizione, quella, cui sopra 
abbiamo fatto cenno, della nostalgia. Entrambe intervengono con estrema 
economia di mezzi come a tagliare un certo discorso, ad aprirlo verso 
qualcosa di non detto o di non sufficientemente detto perché, in fin dei 
conti, fondamentalmente indicibile. 53  Entrambe legano l’accesso a un 
qualcosa d’altro, la più completa esteriorità, a un avvenimento di 
rievocazione dalla più profonda interiorità. La nostalgia, si potrebbe 
osservare, presuppone il ricordo. La nostalgia della stabilità di cui parla 
Savinio altro non è che il ricordo della morte.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Platone, Crat. 437b. 
52 È forse a partire da questa associazione dell’arte alla vita sub specie memoriae che 
dovrebbe forse impostarsi la questione dell’autobiografia nell’arte di Alberto Savinio. In 
primo luogo nell’arte letteraria: scrittore profondamente autobiografico, affascinato e 
influenzato da scrittori altrettanto profondamente autobiografici, quali furono Luciano, 
Apuleio, Montaigne, Stendhal, Nietzsche. Grande questione dell’opera come memoria e 
della memoria come opera; dell’opera-memoria cioè come µονή e come monumentum. 
Sul concetto saviniano di autobiografia «profonda», si vedano le nostre riflessioni infra, 
pp. 89-91 e 132-135. 
53 Si veda la chiusa della seconda parte: «rappresentazione della realtà non quale essa è 
naturalmente visibile, ma di quella particolare realtà plastica che è l’aspetto ineffabile 
dell’eternità terrestre» (Savinio 2007, p. 99). Probabilmente anche qui Platone non vi è 
del tutto assente: si pensi a come queste allusioni alla nostalgia o al ricordo consuonino 
col concetto platonico di apprendimento quale reminiscenza, tenendo a mente la 
concezione saviniana di un’essenza eminentemente conoscitiva dell’opera d’arte.  
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Capire in che senso la condizione fondamentale che rende possibile la 
pratica artistica sia il ricordo della morte, e come questa (l’arte, come anche 
la morte – l’arte in quanto ester/inter-iorizzazione della morte) sia 
intimamente legata alla dimensione della conoscenza, ci permette di fare un 
passo in avanti nella nostra analisi e giungere così al cuore del problema. 
Cioè: la concezione dell’idea plastica quale illustrazione di una 
completezza raggiunta riveste un significato tutt’altro che conservativo. 
Questa metafisica troppo sovente interpretata come un ritorno all’ordine 
rappresenta invece il più grande sconvolgimento, il più profondo attacco 
contro l’ordine precostituito, contro ogni ordine precostituito. Per il 
semplice fatto che essa non è disposta ad ammettere l’innovazione in arte 
come fatto esclusivamente o eminentemente formale, impiegando qui 
l’aggettivo “formale” in senso comune. Legando invece il concetto di 
forma a quello di idea (questione del platonismo, ancora), essa contempla 
la forma in un senso più pieno, che la connette alla dimensione (e al 
problema) della verità. L’innovazione è tale se è innovazione vera, se cioè 
interessa il modo in cui l’uomo vede e vive il mondo, non l’ultima maniera 
trovata da un pittore per disporre i colori sulla tela.  
Nel saggio del 1921 Alberto Savinio definisce l’arte 
«rappresentazione della vita non come è, ma come dovrebbe essere».54 
Questa distinzione tra “essere” e “dover essere” è della più grande 
importanza, e prospetta una duplice dimensione. Da un lato, essa proietta la 
pratica artistica in senso anti-conservativo, auspicando un principio di 
miglioramento, di riforma, di cambiamento di ciò che non è accettabile: 
rappresentazione della vita non come è, ma come è meglio che sia. È aperta 
qui la questione della portata sociale e politica dell’arte, del suo civismo, 
direbbe Savinio. Ma questa distinzione tra “essere” e “dover essere” 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Savinio 2007, p. 84. Il corsivo è dell’autore. 
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istituisce anche una cesura tra le due sfere, un potente affrancamento della 
seconda dalla prima, la liberazione cioè della rappresentazione dalla sfera 
dell’“essere”, quello che Savinio avrebbe probabilmente chiamato lo 
svincolarsi dalla «triste ragione», e altri chiama “surrealtà”. E questo 
affrancamento è potente perché dovuto, perché una forma di finalismo 
investe l’ambito della seconda sfera, una missione al contempo artistica e 
intellettuale, sociale ed umana – un apostolismo. Dall’altro lato, questa 
distinzione non pone semplicemente l’arte nell’ambito di una “riforma 
dell’essere” ma anche apre la dimensione del dovere, dell’obbligo. Non 
come potrebbe, scrive Savinio, ma come dovrebbe essere. Entra l’etica. 
Giunge un appello. L’artista è qui chiamato, è cioè chiamato a rispondere, 
a dover rendere conto della realtà che immagina, della vita che inscrive (nel 
libro della memoria, potremmo dire dantescamente) e che così prospetta. È 
qui insomma significato il pieno engagement spirituale dell’artista, la più 
alta assunzione di responsabilità: ed è qui che forse si crea una frattura, uno 
scarto, tra Savinio e la pratica surrealista, almeno una certa pratica 
surrealista. Ovvero, credo di poter sostenere che esiste in Savinio la 
fondazione della coscienza sulla base della responsabilità, su quel «dover 
essere» che oltrepassa il rapporto con la coscienza per come il surrealismo 
lo aveva impostato.  
La questione si fa qui estremamente delicata, se non cimentosa: più 
prudente sarebbe soprassedere, se non ci sentissimo noi stessi chiamati in 
qualche modo a rispondere, a dover rendere conto. Se ci assumiamo la 
responsabilità di navigare in quest’acqua perigliosa, è perché riteniamo che 
ne vada di tutta la poetica del nostro autore, di tutta la sua concezione del 
linguaggio e della letteratura, nonché del significato autentico della 
metafisica per chi, quale teoria e pratica artistica, l’aveva inventata.  
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Savinio e il surrealismo 
 
Ogni discorso circa il rapporto tra Savinio e il surrealismo trova il suo 
punto di coagulazione intorno alle parole che l’autore stesso aveva 
premesse all’edizione della raccolta di racconti intitolata Tutta la vita, 
pubblicata da Bompiani nell’estate 1946. 55  Savinio vi introduce una 
distinzione tra il suo modo di operare, il suo surrealismo, «se di surrealismo 
è il caso di parlare»,56 e quello degli altri surrealisti dichiarati e riconosciuti 
(il surrealismo francese, vale a dire). La distinzione introdotta da Savinio, 
lo diciamo subito, non è una distinzione facile. L’obiettivo della prefazione 
è quello di fornire alcune indicazioni a giustificazione della propria poetica, 
che egli sentiva niente affatto compresa dai suoi contemporanei. 57 
L’occasione gli viene fornita da una pagina scritta da André Breton, che 
Savinio lesse a Parigi nel 1937, a quanto sembra di capire, dalla mano 
diretta dell’autore,58 nella quale è detto che a origine di quella forma d’arte 
che poi prese il nome di surrealismo ci sono nientemeno che i fratelli De 
Chirico. Se Savinio accetta l’affermazione, non sarà senza la necessità di 
una precisazione. E scrive: 
 
Per conto mio accetto l’affermazione ma sento il bisogno di 
commentarla. Il surrealismo per quanto io vedo e per quanto so, è la 
rappresentazione dell’informe ossia di quello che ancora non ha preso 
forma, è l’espressione dell’incosciente ossia di quello che la coscienza 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Nonostante il colophon rechi la data 1945. Cf. la nota al testo di Alessandro Tinterri 
in Savinio 1999, p. 960. Su Savinio e il surrealismo cf. anche Mazzocca 1992 e Isotti 
Rosowsky 2001. 
56 Savinio 1999, p. 555. 
57 Riferendosi ai racconti precedentemente pubblicati in Casa «la Vita» e in Achille 
innamorato scrive con sconsolatezza: «Ma chi ha capito quei racconti e chi capirà 
questi?». 
58 Nella fine degli anni trenta Breton stava lavorando all’Anthologie de l’humour noir, 
pubblicata per la prima volta nel 1940, ma subito censurata dal regime vichista, ed è 
probabile (anche se non del tutto sicuro) che la pagina letta da Savinio fosse una minuta 
di quella che oggi si trova nell’antologia sotto la voce, appunto, Alberto Savinio. 
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ancora non ha organizzato. Quanto a un surrealismo mio, se di surrealismo è 
il caso di parlare, esso è esattamente il contrario di quello che abbiamo 
detto, perché il surrealismo, come molti miei scritti e molte mie pitture 
stanno a testimoniare, non si contenta di rappresentare l’informe e di 
esprimere l’incosciente, ma vuole dare forma all’informe e coscienza 
all’incosciente. 
Mi sono spiegato? Nel surrealismo mio si cela una volontà formativa 
e, perché non dirlo? una specie di apostolico fine. Quanto alla «poesia» del 
mio surrealismo, essa non è gratuita né fine a se stessa, ma a suo modo è 
una poesia «civica», per quanto operante in un civismo più alto e più vasto, 
ossia in un supercivismo.59  
 
Occorre notare in primo luogo, in queste parole, una sorta di duplicità, 
di movimento ambiguo. Finezza della scrittura di Savinio: allo stesso 
tempo essa configura una mise à distance e una riappropriazione. Da un 
lato l’autore separa categoricamente il proprio surrealismo (il «surrealismo 
mio») da quello che altri ha praticato o pratica (il surrealismo «per quanto 
io vedo e per quanto so»), dall’altro lato egli rivendica la propria come la 
vera, autentica pratica surrealista: «perché il surrealismo, come molti miei 
scritti e molte mie pitture stanno a testimoniare…», scrivendo qui non il 
«surrealismo mio», ma il surrealismo tout court. Scrivendo cioè quello che 
il surrealismo dovrebbe essere.  
Quale dunque la differenza tra il surrealismo suo, quello che il 
surrealismo dovrebbe essere, o avrebbe dovuto essere,60 e il surrealismo 
altrui? Non si tratta di una distinzione facile. Scrive difatti Salvatore 
Battaglia, nel saggio Savinio e il surrealismo civico: 
 
La distinzione introdotta da Alberto Savinio nell’ambito del 
surrealismo è soltanto apparente e paralogica. In effetti, non si dà forma 
d’arte che non sia «espressione», vale a dire riscatto della coscienza. Tanto 
più nei confronti dell’estetica surrealista, che, al contrario di quanto è stato 
sostenuto dal Breton e dai suoi sodali, ha una genesi decisamente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Savinio 1999, pp. 555-556. Il corsivo è dell’autore. 
60 «Il surrealismo “come scuola”, può darsi che sia fallito» scrive Savinio in un articolo 
apparso originariamente su «La Stampa» e ora in Savinio 1993, pp. 61-63. 
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intellettualistica. Semmai, si potrebbe convenire su conclusioni opposte, nel 
senso che lo scrittore surrealista, come appunto Savinio, tende a ricondurre 
all’inconscio e alle sue motivazioni informi e irrazionali i fenomeni della 
vita, gli eventi della realtà, il gioco dei nostri sentimenti e dei nostri 
conflitti.61  
 
Capire l’argomentazione di Battaglia e capire perché essa non può 
attaccare il discorso saviniano è a questo punto molto importante. Essa 
qualifica il ragionamento saviniano di paralogismo, ossia di ragionamento 
errato per vizio di forma. Non si dà forma d’arte che non sia “espressione”, 
dice Battaglia, ossia «rappresentare l’informe» riviene esattamente a «dare 
forma all’informe», si tratta in fondo della stessa cosa. Vale a dire: Savinio 
qui gioca con la lingua e ci vende (o forse si crea) un’illusione.62 Eppure. 
Tutto questo discorso saviniano è paralogico, potremmo dire. Potremmo 
persino dire che lo è, in un certo senso, tutta la sua opera. Da un lato qui 
egli sembra dire che di surrealismo, quanto a lui, non è forse il caso di 
parlare («quanto a un surrealismo mio, se di surrealismo è il caso di 
parlare, esso è esattamente il contrario…»), dall’altro sembra dire che il suo 
surrealismo è, o dovrebbe essere, il surrealismo tout court. La logica del 
discorso non sta già più in piedi, anzi non vi è mai stata. Questione di stile. 
Diventa forse ora chiaro il motivo per cui abbiamo aperto questo nostro 
capitolo attraverso la questione dello stile di Alberto Savinio, del rapporto 
tra stile e pensiero. Dicevamo sopra che occorre trovare il punto di 
congruenza, piuttosto che la coerenza, ed esso si trova qui nella non 
identità tra rappresentazione o rappresentare, espressione o esprimere, e 
quello che l’autore chiama il «dare forma» o il «dare coscienza». Mistero 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Battaglia 1993, p. 21.  
62 Ancora Battaglia: «Sarà, probabilmente, un’illusione dello scrittore; ma nutrirla e 
formularla è già un modo per viverla, e soprattutto è una via per sentire più concreta e 
più veridica una tecnica artistica che assai spesso sembra arrampicarsi sugli specchi e dà 
l’impressione di risolversi in un puro gioco dell’intelletto» (in Savinio 1993, p. 21). 
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del dare. Rappresentare l’informe non è – o non è sufficiente per – dare 
forma all’informe. Esprimere l’incosciente non è dare coscienza 
all’incosciente. La coscienza è qualcosa di più. Perché essa sia, occorre 
dare – occorre un dono. Cioè la responsabilità del dono, nell’estrema 
unicità della soggettività che si presenta dietro di esso. Un dono viene 
sempre da qualcuno, per qualcuno. La struttura del dare è quella di un «da 
a» e come tale configura un rapporto unico, i cui termini, le cui estremità, 
non sono punto sostituibili. Ed è in questa relazione fondata sulla 
insostituibilità che il concetto di responsabilità trova la condizione 
necessaria per costituirsi.63 Per comprendere questo pensiero, e l’enjeu 
presente in questo pensiero, abbiamo bisogno di digredire un poco, e 
riflettere sulla concezione del linguaggio che aveva l’autore.  
A questo fine, mi sembra opportuno comprendere la nostra analisi 
all’interno di una prospettiva critica del linguaggio inteso come sistema 
simbolico. Negli studi moderni tale prospettiva critica è stata inaugurata da 
Hans-Georg Gadamer nella terza parte di Warheit und Methode, laddove 
egli discute, opponendoli, il concetto di “segno” e quello di “immagine”. 
Ivi Gadamer intende in qualche modo opporsi e criticare la concezione 
strumentale del linguaggio, largamente maggioritaria nella tradizione 
occidentale, per cui la parola è puro segno.  Dire che una cosa è “segno” 
significa dire che il suo essere si identifica con la sua utilizzazione: ciò che 
gli è proprio consiste nel fatto di rimandare; anzi, esso è l’astrazione del 
rimandare stesso: sopprime la sua propria cosalità per risolversi e sparire 
tutto nel significato. In questo modo il segno, a differenza dell’immagine, 
non ha bisogno di quel contenuto caratterizzato dalla somiglianza con ciò 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Sulla insostituibilità come concetto cardine della responsabilità, si vedano almeno 
l’analisi heideggeriana al paragrafo 47 di Sein und Zeit; Patočka 2008, p. 118 e Derrida 
1999, pp. 64-68. 
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cui rimanda; ogni contenuto visibile proprio del segno è ridotto a quel 
minimo che basta per la sua funzione di rimando.64  
Ciò che è in gioco qui è il rapporto tra la parola e la cosa. Roberto 
Esposito, partendo da alcune analisi di Hegel e di Foucault, descrive tale 
rapporto individuando un dispositivo negativo, o meglio nichilistico, come 
elemento costitutivo dell’operazione linguistica: 
 
La negatività del linguaggio, oltre che l’atto del rappresentare, investe 
anche la realtà di ciò che rappresenta. A essere negato, nella procedura 
linguistica, non è solo un dato modo di essere della cosa, ma, in un certo 
senso, la sua stessa esistenza. Per nominarla, la lingua deve trasportarla in 
una dimensione diversa da quella reale. Non avendo alcuna relazione 
costitutiva con le cose che designano, insomma, le parole sottraggono loro 
la realtà che pure intendono esprimere. Solo smarrendo la propria esistenza 
concreta, gli esseri sono linguisticamente rappresentabili. Nel momento 
stesso in cui viene nominata, la cosa perde il suo contenuto, trasferendosi 
nello spazio senza spessore del segno. In tal modo il suo possesso, da parte 
del linguaggio, coincide con il suo annientamento.65 
 
E ancora, in termini più hegeliani: 
 
Nel momento stesso in cui il linguaggio tenta di cogliere il “questo” – 
vale a dire la cosa nella sua concretezza singolare – lo nega trasferendolo sul 
piano astratto delle categorie. Ciò accade perché, per afferrare 
concettualmente qualcosa, bisogna riconoscere il negativo che 
dialetticamente la costituisce. La lingua può esprimere ciò che è solo 
presupponendo la sua negazione. La nominazione delle cose, nel momento 
in cui le annette alla classe che le comprende, cancella il loro essere 
empirico, riducendole a una serie infinita. Per rappresentarle nella loro 
essenza, le sopprime nella loro esistenza. La parola, insomma, ci restituisce 
l’essere, ma separato dalla sua singolarità e ridotto ad astrazione.66 
 
La parola cattura l’essere delle cose trasferendolo «nello spazio senza 
spessore del segno». Questa argomentazione sembra a prima vista pacifica 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Cf. Gadamer 1965, pp. 390-391. In traduzione italiana, cf. Vattimo 1983, p. 474. 
65 Esposito 2014, pp 53-54. 
66 Esposito 2014, pp. 54-55. 
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e condivisibile. Eppure esiste un caso, un aspetto del linguaggio, che non si 
lascia ridurre a questo discorso, che vi resiste tenacemente: il nome 
proprio. In qualche modo il nome proprio sfugge a questo assorbimento 
nell’astrazione e lascia per così dire intatta la persona o la cosa che evoca – 
perché non la indica più di quanto la invoca. Il presupposto concettuale 
della riflessione di Esposito, così come della moderna concezione segnica 
del linguaggio, è che le parole non abbiano «alcuna relazione costitutiva 
con le cose che designano». Ma il nome è ciò che è – come già faceva 
notare Gadamer 67  – perché qualcuno è chiamato così, e a quella 
appellazione egli risponde; pertanto il nome in qualche modo appartiene a 
colui che lo porta. 
Alberto Savinio conosce l’arte del nome proprio. I nomi di persone e 
di luoghi hanno un’importanza fondamentale in moltissimi dei suoi scritti, 
tanto che sarebbe impossibile qui farne un campionario anche 
lontanamente esaustivo. Mi limito a citare qualche esempio preso a caso 
dalla raccolta Tutta la vita, affinché sia apprezzabile il tono o meglio il 
tenore del rapporto che lo scrittore intratteneva col nome proprio.  
 
Il treno aveva bruciato anche la stazione di Orvieto, correva acefalo e 
ferrobolante alla volta di Roma. Acefalo e ferrobolante non sono aggettivi 
comuni al treno, ma creati or ora e di sana pianta dalla signorina Fufù. In 
questa vecchia zitella dal nomignolo a vapore e stantuffi, le impressioni 
ferroviarie sono straordinariamente vive. […] Fufù è nome ridicolo certo, 
ma molto più ridicolo sarebbe, e più assurdo pure, e più contradditorio per 
di più, e soprattutto più doloroso, lei così sfortunata, così infelice, così 
brutta, uno dei tre nomi che legalmente le furono imposti al fonte 
battesimale, e che sono Fortunata Felicita Bella. Il nome, pensa la signorina 
Fufù, è il simbolo e il segno distintivo di colui che lo porta, e imporre il 
nome ai propri figli quando i figli non hanno ancora la possibilità di 
esprimere sul nome imposto il proprio gradimento, è un abuso d’autorità e 
talvolta un’infamia. Il soprannome Fufù suo padre glielo aveva messo per 
scherzo, ma ora la signorina Fufù si domanda se fu veramente uno scherzo o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Cf. Gadamer 1965, p. 383; e in traduzione italiana Vattimo 1983, p. 465. 
	   51	  
non piuttosto un tentativo di rimediare, o almeno di nascondere sotto un 
soprannome onomatopeico e insensato, l’errore crudele dei tre nomi veri.68  
 
Suo padre gli mise nome Leone col magistico fine di farne un uomo 
forte, ma per sua fortuna morì prima di vedere così crudelmente frustrate le 
sue speranze. 
Leone di cognome si chiame Leoni. I nomi animaleschi sono molto in 
uso nella sua famiglia. Sua madre si chiama Orsa e nasceva Pantera. 
Passando dalla condizione di nubile a quella di maritata, la madre di Leone 
diventò Pantera in Leoni. Se Leone avesse tanta intelligenza da poter 
esaminare il proprio caso nelle sue cause riposte, scoprirebbe che egli 
costituisce l’esempio più singolare e drammatico di uomo schiacciato dal 
proprio nome. […] Non lasciate, genitori, che i vostri bimbi crescano 
all’ombra di un grande uomo. I grandi uomini dovrebbero o non avere figli 
o, avendoli, farli partire in tenera età di là dagli oceani, sotto altro nome 
come i figli degli assassini. Non lasciate egualmente che i vostri figli 
crescano all’ombra di un grande fatto o di una grande idea, e ora possiamo 
aggiungere: non lasciate che i vostri figli crescano all’ombra di un grande 
nome. È come voler far crescere una pianticella sotto un ferro da stiro. 
Vengono su piatti e dissugati.69  
 
Suo padre a vederlo così fisicamente e metafisicamente florido, così 
contento di vivere, così gagliardamente aggregato al corso felice della vita; 
lui che aveva studiato le lingue classiche sotto la ferrea guida dei gesuiti e di 
queste lingue aveva acquistato nonché il gusto ma il senso «pratico», impose 
al suo figliolo questo nome Eònio che agli uomini d’oggi suona strano e 
oscuro, ma che a lui riusciva chiarissimo, perché eònio in greco significa 
eterno. Praticava il padre di Eònio la magia dei nomi, e a ragion veduta 
aveva messo alla sua prima figliola nome Lucia a fine di «illuminarsi» la 
casa, e altrettanto intenzionalmente aveva chiamato Andrea il suo figlio 
primogenito, a fine di crearsi in famiglia un uomo gagliardo da potersene 
servire al bisogno contro i prepotenti e i sopraffattori. Di questi tre nomi 
però egli preferiva Eònio, prima di tutto perché questo nome gli era stato 
ispirato dalla eccezionalità stessa del suo figliolo, poi perché questo nome 
egli se lo era inventato da sé come un piccolo ma nuovo strumento di magia. 
Eònio era un augurio e come tale era iperbolico, perché la pratica augurale 
insegna che bisogna augurare molto per ottenere poco; ma diversamente 
dalla massima parte degli augurii che falliscono, l’augurio contenuto nel 
nome di Eònio attecchì; in altre parole la sorte prese alla lettera l’augurio 
che il padre di Eònio aveva messo nel nome del suo figliolo, ed Eònio 
divenne veramente «eterno».70 
 
Tutti la credevano una donna di costumi illibati, un modello di fedeltà 
e una santa, e più di tutti la credeva tale suo marito; ma dovessi far l’elenco 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Da La pianessa, Savinio 1999, p. 591 e p. 596. 
69 Da Scendere dalla collina, Savinio 1999, pp. 608-609. 
70 Da Eonio, Savinio 1999, p. 622. 
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di tutte le corna che quella donna tutta pepe ha messo al nostro buon 
commendatore Candido Bove, che con tanto inconsapevole zelo si è 
adoperato a giustificare il significato del suo nome e del suo cognome, 
durerei a parlarvi per un mese intero e forse non basterebbe ancora.71 
 
La prima cosa che possiamo dire è che qui, in territorio saviniano, il 
dispositivo negativo di cui parlava Esposito non è più operativo, o non 
opera semplicemente. Il rapporto tra parola e cosa si complica, la 
trasparenza del linguaggio si turba, il segno non solo acquisisce “spessore” 
ma pure non è più semplicemente segno. La funzione di rimando che è 
propria del segno linguistico non coglie nulla di questo particolare rapporto 
per cui 1) la parola incide sul reale e lo modifica, 2) il nome è portatore di 
una verità intoccabile, refrattaria a qualsiasi malleabilità, a ogni tentativo di 
manipolazione arbitraria. La parola si trova come investita di un certo 
potere, qualcosa di magico intercorre tra linguaggio e mondo. Dobbiamo 
qui rilevare a questo rispetto un punto di contatto tra i due autori di cui ci 
occupiamo, Savinio e Apuleio; un punto di contatto che a prima vista può 
sembrare facile, persino troppo facile, ma che in verità ha luogo in ragione 
di una condivisione profonda. E capire ciò che Savinio ha profondamente 
in comune con Apuleio in materia di concezione del linguaggio ci porterà 
anche a intendere meglio ciò che lo differenzia, per questo rispetto, dal 
surrealismo francese.  
A quelli saviniani sopracitati, possiamo accostare un caso apuleiano di 
persona schiacciata dal proprio nome, la giovane Psiche, che, celebrata e 
chiamata dai mortali “nuova Venere” sarà proprio a causa di ciò condotta 
alla rovina. Così la poverina si rivolge ai suoi genitori: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Da Poltrondamore, Savinio 1999 p. 681. 
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Cum gentes et populi celebrarent nos divinis honoribus, cum novam 
me Venerem ore consono noncuparent, tunc dolere, tunc flere, tunc me iam 
quasi peremptam lugere debuistis. Iam sentio, iam video solo me nomine 
Veneris perisse.72  
 
Se il solo nome è capace di uccidere, è perché esiste, in tale 
concezione che potremmo dire “magica”, o semplicemente antica, del 
nome, una sorta di unità di parola e cosa. Unità che possiamo apprezzare 
anche in un altro caso tratto dal prosieguo della fabula quando Cupido, 
volendo mettere in guardia Psiche dell’inganno che le sue sorelle le stavano 
tramando, le dice: 
 
Nec illas scelestas feminas, quas tibi post internecivum odium et 
calcata sanguinis foedera sorores appellare non licet, vel videas vel audias 
[…].73 
 
Donne scellerate che non è lecito chiamare sorelle: affinché sia lecito 
chiamare qualcosa in un modo, è necessario che il nome risponda alla 
“cosa”; le sorelle di Psiche, avendo calpestato i vincoli di sangue per il loro 
odio, non possono più essere dette sorelle, perché hanno perduto, si 
potrebbe dire, l’essenza della “sorellanza”.  
Ho parlato di concezione “semplicemente antica” perché questa unità 
di parola e cosa faceva parte della sensibilità con cui l’uomo greco (e poi 
anche romano) generalmente si accostava al linguaggio. È soltanto a partire 
da questa considerazione, come ha mostrato Hans-Georg Gadamer, che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Ap. Met. 4.34.5. «Allora, quando genti e popoli ci celebravano con onori divini, 
quando all’unisono andavano chiamando me ‘nuova Venere’, allora addolorarvi, allora 
piangere, allora dovevate lamentarmi come già uccisa. Io me ne accorgo ormai, orami lo 
vedo: quel solo nome di Venere mi ha perduta», traduzione di Alessandro Fo, in Fo 
2010. D’ora in poi è a questa edizione che faremo riferimento ogni qual volta sarà citata 
la traduzione di Fo.  
73 Met. 5.12.6. «E quelle donne scellerate – ti odiano a morte, hanno gettato sotto i piedi 
i vincoli del sangue : tu non puoi più ora chiamarle sorelle ! – non vederle, non 
ascoltarle» (traduzione di Alessandro Fo). 
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diventa comprensibile il problema posto dal Cratilo di Platone: ciò che il 
grande filosofo antico fa con questo dialogo, è mettere in questione la 
natura di questa unità, ed esplorare la possibilità che la parola non 
rappresenti l’essere veritiero; è chiedersi se si deve mantenere la giustezza 
delle parole, che Platone chiama orthotes, continuando cioè ad esigere 
l’unità di parola e cosa.74  
Non è inutile notare in questo contesto che in greco il vocabolo onoma 
significa allo stesso tempo “parola” e “nome”, in particolare il nome 
proprio. Se la parola in Alberto Savinio non è puro segno, è perché il 
funzionamento del linguaggio è compreso a partire dal fenomeno, e dal 
mistero, del nome proprio. Egli si tiene cioè lontano dalla concezione 
moderna, strumentale-segnica del linguaggio, ed eredita invece, potremmo 
dire, un concetto numenico e greco di esso. 
In Alberto Savinio la parola può agire sulla realtà perché essa, in 
qualche modo, ha/è l’essenza. È a partire da questa non autonomia delle 
parole dalle cose che nasce la diffidenza, e la differenza, di Savinio nei 
confronti di certa pratica surrealista. Scrive André Breton: 
 
Toutefois (après les tentatives de Ducasse, du Coup de dés, des 
Calligrammes), on n’était pas certain que les mots vécussent déjà de leur vie 
propre, on n’osait trop voir en eux des créateurs d’énergie. On les avait 
vidés de leur pensée et l’on attendait sans trop y croire qu’ils 
commandassent à la pensée. Aujourd’hui, c’est chose faite : voici qu’ils 
tiennent ce qu’on attendait d’eux.75  
 
La parola può essere svuotata del pensiero, agire autonomamente dalle 
cose, fino a giungere a comandare, in virtù di tale autonomia, il pensiero 
stesso, soltanto se essa è concepita come puro segno, rispetto al quale il 
pensiero è dissociato. In questo senso il surrealismo si pone in continuità (e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Cf. Gadamer 1965, p. 383. Per la traduzione italiana cf. Vattimo 1983, p. 466. 
75 Breton 1970, p. 140. 
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al limite) di una tradizione moderna ben precisa, che d’altronde Breton 
stesso individua accennando ai tentativi di Lautréamont, di Mallarmé e di 
Apollinaire.  
In Alberto Savinio accade qualcosa di differente. Per cogliere e 
descrivere questa differenza ci appoggeremo sull’acuta lettura del rapporto 
tra surrealismo e linguaggio che Maurice Blanchot diede nel 1949 nella 
raccolta di saggi intitolata La part du feu. Nelle sue Réflexions sur le 
surréalisme, egli considera «le message automatique» come la scoperta 
centrale di quell’esperienza letteraria, precisamente in ragione del rapporto 
che tale pratica intrattiene con il linguaggio, il quale risponde, secondo 
l’autore, a una delle principali aspirazioni della letteratura. 
Occorre ricordare che, nella scrittura automatica, l’io scrivente più che 
scrivere redige: redige ciò che una coscienza non presente a se stessa, una 
coscienza incosciente, gli detta. Nella scrittura automatica, lo scrittore non 
è più un autore, ma un redattore. Tuttavia questa pratica, se è una macchina 
da guerra contro la riflessione e il linguaggio, come dice Blanchot, pure 
costituisce un’aspirazione orgogliosa a un modo di conoscenza, la quale 
«ouvre aux mots un nouveau crédit illimité».76  
Blanchot individua una sorta di affinità o, nelle sue parole, un 
«pressentiment des redécouvertes» che in quegli anni stavano avendo luogo 
nella filosofia tedesca – poiché quello che a suo avviso Breton e sodali in 
fin dei conti trovano è una replica dell’esperienza cartesiana. Ciò che 
costituisce il fondamento concettuale, mai interrogato nella sua validità né 
da Breton né dai suoi amici, della scrittura automatica quale possibilità di 
conoscenza, è che dato un certo sentimento (che provo, che possiedo), 
questo sentimento può essere immediatamente un linguaggio, può divenire 
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linguaggio senza che delle parole vengano a interporsi tra questo 
sentimento e me. Così Blanchot:  
 
Si je dis ou mieux si j’écris : je souffre, ces mots, à condition d’avoir 
été écrits en dehors du contrôle de ma conscience, non seulement expriment 
exactement ma conscience de souffrir, mais sont au fond cette conscience 
même. L’efficacité, l’importance de l’écriture automatique, c’est qu’elle 
révèle la prodigieuse continuité entra ma souffrance, mon sentiment de 
souffrir et l’écriture du sentiment de cette souffrance. Avec elle fond 
l’opacité des mots, se dissipe leur présence de chose. Ils sont tout ce que je 
suis à cet instant même. En levant les contraintes de la réflexion, je permets 
à ma conscience immédiate de faire irruption dans le langage, à ce vide de 
se remplir et à ce silence de s’exprimer.77 
 
Operazione, quella della scrittura automatica, che attacca il 
linguaggio, aggredisce la pratica discorsiva come mezzo di relazioni 
sociali, di designazione precisa, di significazione utile o utilitaria. Tuttavia, 
spiega Blanchot, è soltanto in apparenza che il linguaggio è da questa 
pratica sacrificato e umiliato, invero esso gode della promozione più alta: 
 
Le langage disparaît comme instrument, mais c’est qu’il est devenu 
sujet. Grâce à l’écriture automatique, il bénéficie de la plus haute 
promotion. Il se confond maintenant avec la « pensée » de l’homme, il est 
relié à la seule spontanéité véritable : il est la liberté humaine agissant et se 
manifestant. Que les constructions rationnelles soient rejetées, que les 
significations universelles s’évanouissent, cela veut dire que le langage ne 
doit pas être utilisé, qu’il ne doit pas servir à exprimer, qu’il est libre, la 
liberté même.78 
 
I surrealisti parlano di libertà, di emancipazione delle parole. Blanchot 
ha qui il grande merito di intravedere e di chiarire il doppio senso di tale 
emancipazione: da un lato, nella scrittura automatica, la parola e la mia 
libertà fanno una cosa sola; ma dall’altro questa libertà delle parole 
significa che le parole diventano libere di per se stesse:  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Blanchot 1949, p. 92. 
78 Blanchot 1949, p. 93. Corsivo dell’autore. 
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Ils [scilicet les mots] ne dépendent plus exclusivement des choses 
qu’ils expriment, ils agissent pour leur compte, ils jouent et, comme dit 
Breton, « ils font l’amour ». […] Le résultat, c’est que ces mots libres 
deviennent des centres d’activité magique, plus que cela des choses aussi 
impénétrables et opaques que n’importe quel objet humain retiré de sa 
signification utilitaire. Nous sommes loin maintenant de la catégorie de 
l’immédiat. Le langage n’a plus rien à faire avec le sujet : il est un objet qui 
nous entraîne et qui peut nous perdre; il a une valeur au-delà de nos valeurs. 
Nous pouvons être pris dans un orage ou dans un marécage de mots. C’est la 
rhétorique devenue matière.79  
 
Che cosa l’autore intenda con l’espressione “la retorica diventata 
materia” si chiarifica nella pagina successiva del saggio quando egli scrive 
«si la rhétorique consiste, comme le dit Jean Paulhan, à soutenir que la 
pensée procède des mots, alors il est sûr que le surréalisme c’est la 
rhétorique». 80  Ecco, è precisamente questo tipo di “retorica”, questo 
procedere del pensiero dalle parole, che Alberto Savinio rifiuta. E non è 
una differenza da poco: è l’intera concezione del linguaggio a risultare 
differente, e come tale il ruolo – le modalità e il fine – della pratica 
letteraria. 
La riflessione di Blanchot sembra costruirsi su di un’antinomia, quella 
di linguaggio ora come soggetto e ora come oggetto; individuando inoltre 
quello che egli chiama il «double sense» in cui si realizza l’emancipazione 
surrealista delle parole, sembra in qualche modo opporre due direzioni 
distinte, a cui si associa ora l’una comprensione del linguaggio come 
soggetto, ora l’altra come oggetto. Questa impressione è confermata anche 
da un certo e speculare impiego dell’aggettivazione descrittiva, in 
particolare sotto i termini dell’opacità. Nel primo caso, l’opacità delle 
parole, scrive l’autore, si fonde; nel secondo, esse divengono qualcosa di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Blanchot 1949, p. 94. 
80 Blanchot 1949, p. 95. 
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impenetrabile e opaco. Quello che è importante capire è che queste due 
direzioni non sono affatto in opposizione, come a prima vista il lessico 
blanchottiano potrebbe indurre a pensare. Per chiarire questo punto ci 
serviremo di una metafora, che a dire il vero non è neanche tale (forse è più 
un concetto di quanto non sia metafora), ossia quella del linguaggio come 
corpo. Il concetto di corpo cui faccio riferimento non è tanto da intendere 
zoomorficamente, quanto localmente; un concetto di corpo quale è 
descritto, ad esempio, da Jean-Luc Nancy in Corpus, ovvero di un corpo 
come luogo, come ciò che «donne lieu à l’existence».81  
Quando Maurice Blanchot nota che con la scrittura automatica «fond 
l’opacité des mots, se dissipe leur présence de chose», non sta facendo altro 
che significare un processo di decorporizzazione: il linguaggio perde corpo 
e raggiunge il suo massimo grado di spiritualizzazione; se esso diventa 
soggetto è perché ormai si confonde, o si identifica, col pensiero 
dell’uomo. Quello che Blanchot tenta in seguito di descrivere parlando di 
oggettività del linguaggio, lungi dall’opporsi al “momento” soggettivo, ne 
rappresenta a ben guardare la conseguenza diretta: è, se si vuole, l’altra 
faccia della medaglia, l’inevitabile versum dell’identificazione immediata 
tra linguaggio e soggetto. Poiché, fatto coincidere il linguaggio con la 
coscienza vera, quello che a questa resiste, quello che alla coscienza vera 
non appare in alcun modo riconducibile (potremmo dire la resistenza del 
soggetto ad assumersi tutto il peso di tutte le possibili significazioni), 
questa “restanza” o opacità – ed è la seconda opacità di cui parla Blanchot 
– in un certo senso si espropria manifestandosi come entità autonoma. In 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 « Les corps ne sont pas du «plein», de l’espace rempli (l’espace est partout rempli): 
ils sont l’espace ouvert, c’est-à-dire en un sens l’espace proprement spacieux plutôt que 
spatial, ou ce qu’on peut encore nommer le lieu. Les corps sont des lieux d’existence, et 
il n’y a pas d’existence sans lieu, sans là, sans un «ici», «voici», pour le ceci. […] Le 
corps donne lieu à l’existence ». (Nancy 2006, p. 16). 
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tal modo la scrittura automatica si pone ambiguamente e come trascrizione 
diretta, immediata e senza intermediari, del flusso di coscienza, e come 
possibilità di oltrepassamento della stessa – di liberazione, quindi.  
Se le parole sono libere, pensano i surrealisti, forse possono anche 
liberarci; «il ne suffit que de les suivre, de s’abandonner à eux, de mettre à 
leur service toutes les ressources de l’invention et de la mémoire».82 
Alberto Savinio non cede a questa illusione, non è disposto a 
decorporizzare il linguaggio. Il linguaggio conserva sempre in Savinio la 
sua corporalità propria, la sua consistenza locale. Le parole non possono 
svuotarsi del pensiero, né agire autonomamente dalle cose. Al contrario 
esse, per nulla autonome dalle cose, conservano un legame con la loro 
essenza.  
È come se il surrealista potesse accedere alla propria coscienza come 
se questa fosse in qualche modo altro da sé – proiettandola, oggettivandola, 
grazie alla scrittura automatica, sulla pagina. Alberto Savinio non è 
disposto a conferire credito a questa possibilità di de-soggettivare la 
coscienza, di scorporarla, di espropriarla e oggettivarla – perché tale 
possibilità per lui si fonda essenzialmente su un malinteso. Sul malinteso, 
cioè, di che cosa la coscienza veramente sia.83 Una volta superata la 
dicotomia di anima e corpo,84 la coscienza non può più essere definita, 
come nella tradizione filosofica che va almeno da Descartes a Kant, a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Blanchot 1949, p. 95. 
83 Breton è alla ricerca di una relazione immediata con se stesso («la vie immédiate»), di 
un rapporto senza intermediari con la propria “esistenza vera”. Questa preoccupazione è 
lungi dal tormentare lo scrittore italiano. Tale differenza si fa apprezzabile anche 
semplicemente confrontando l’incipit dei loro, pressoché coevi, (anti)romanzi: se Nadja 
comincia sulla celeberrima domanda « Qui suis-je? », anche Angelica o la notte di 
maggio si apre con un’interrogazione: « E allora? ». E allora? Dalla soggettività 
egologica alla metafisica. 
84 Cf. la prefazione a Casa «la Vita»: «si sa che la morte scioglie quello che noi 
chiamiamo male, cancella quello che noi chiamiamo peccato, risolve quel dualismo da 
noi inventato di corpo e anima», Savinio 1999, p. 203. 
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partire da tale dicotomia, ma si trova necessariamente proiettata al di là di 
essa. La coscienza esiste, se esiste, essenzialmente come responsabilità. In 
quanto artista Alberto Savinio assume la piena responsabilità – una 
responsabilità impossibile, una responsabilità infinita – del proprio 
linguaggio, dei suoi esiti; rifiuta la «seconda opacità» che Blanchot legge 
nei surrealisti. Responsabilità piena e che non ha fine: quello che si trova 
qui configurato, è una struttura di iper-responsabilità dell’autore nei 
confronti della propria opera, la quale fa da pendant alla “superlativa” 
gratuità del suo dilettantismo da un lato, e dall’altro concreta il senso stesso 




La parola, dicevamo, in qualche modo, ha/è l’essenza. In quale modo? 
E che cos’è l’essenza? 
La questione è quella del corpo, dell’impossibilità di separare lo 
spirito dal corpo – questione cioè, per meglio dire, del fisico e del 
metafisico, del fisico del metafisico. 
La relazione tra fisico e metafisico non è semplicemente la relazione 
dicotomica tra corpo e spirito. Se si rimane in questo riduttivo orizzonte si 
manca completamente l’operazione artistico-intellettuale saviniana. Quello 
che si tratta di pensare – per comprendere e la concezione del linguaggio e 
la poetica di questo autore – è la contraddizione che soggiace e dà vita a 
quel prefisso meta. Il paradosso del meta sta tutto nel fatto che questo 
prefisso (che in greco significa «al di là», «oltre») ci permette di pensare la 
relazione di non-opposizione quale costitutiva e centrale della opposizione.  
Il metafisico non è qualcosa di semplicemente opponibile al fisico. 
Cercherò di chiarire questo pensiero avvalendomi di un esempio 
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heideggeriano. Nell’Einführung in die Metaphysik il filosofo spiega che i 
Greci chiamavano physis l’essente come tale nella sua totalità, e che questa 
parola in origine non aveva il significato odierno di “natura”, ma piuttosto 
indicava «das von sich aus Aufgehende (z. B. das Aufgehen einer Rose), 
das sich eröffnende Entfalten, das in solcher Entfaltung in die Erscheinung-
Treten und in ihr sich Halten und Verbleiben, kurz, das aufgehend-
verweilende Walten».85 Più diffusamente: 
 
Φύσις meint daher ursprünglich sowohl den Himmel als auch die 
Erde, sowohl den Stein als auch die Pflanze, sowohl das Tier als auch den 
Menschen und die Menschengeschichte als Menschen- und Götterwerk, 
schließlich und zuerst die Götter selbst unter dem Geschick. Φύσις meint 
das aufgehende Walten und das von ihm durchwaltete Währen. Id diesem 
aufgehend verweilenden Walten liegen »Werden« sowohl wie »Sein«, im 
verengten Sinne des starren Verharrens, beschlossen. Φύσις ist das Ent-
stehen, aus dem Verborgenen sich heraus- und dieses so erst in den Stand 
bringen.86 
 
In questo senso, spiega Heidegger, tutto ciò che noi siamo soliti 
contrapporre al fisico – vale a dire lo psichico, lo spirituale, l’animato, il 
vivente – per i Greci apparteneva ancora alla physis. Physis non designava 
soltanto quei fenomeni che ancora oggi attribuiamo alla natura, ma anche e 
soprattutto questo schiudersi, questo consistere in sé di fronte al resto: «Die 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Heidegger 1953, p. 11. «Ciò che si schiude da se stesso (come ad esempio lo 
sbocciare di una rosa), l’aprentesi dispiegarsi e in tale dispiegamento l’entrare 
nell’apparire e il rimanere e il mantenersi in esso; in breve: lo schiudentesi-permanente 
imporsi» (traduzione di Giuseppe Masi 1968, p. 25). 
86 Heidegger 1953, pp. 11-12. «La φύσις così intesa designa, in origine, tanto il cielo 
che la terra, la pietra come la pianta, sia l’animale che l’uomo, nonché la storia umana 
quale opera congiunta degli dei e degli uomini; infine, e in primo luogo, gli dei stessi, in 
quanto sottoposti anch’essi al destino. Φύσις significa lo schiudentesi imporsi e il 
perdurare dominato da esso. In questo schiudentesi-permanente imporsi si trovano 
inclusi sia il «divenire» che l’«essere», nel senso ristretto della sua persistenza 
immobile. Φύσις è il pro-dursi, il portarsi fuori della latenza, e il recare ciò che è latente 
in posizione» (traduzione di Giuseppe Masi 1968, p. 26). 
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φύσις ist das Sein selbst, kraft dessen das Seiende erst beobachtbar wird 
und bleibt».87 
Quando si discute della physis in generale, cioè di quello che è 
l’essente come tale, si può partire – dice Heidegger – dai φύσει ὄντα, 
dall’ente naturale, a patto di non fermarci a questo o a quel regno della 
natura, ma di elevarci al di sopra di τὰ φυσικά. Perciò l’interrogazione 
filosofica sull’essente come tale è µετὰ τὰ φυσικά: metafisica è quindi tale 
domanda al di là dell’essente. A questo punto, dopo aver così introdotto la 
metafisica, il filosofo tedesco aggiunge alcune note in maniera parentetica, 
la prima delle quali è per noi del più grande interesse: 
 
Dies alles mit Absicht für die Einfürhung vordergründing und darum 
im Grunde zweideutig dargestellt. Nach der Erläuterung des Wortes φύσις 
meint dieses das Sein des Seienden. Wenn es dem Fragen περὶ φύσεως geht, 
um das Sein des Seienden, dann ist die Abhandlung über die Physis, die 
»Physik« im alten Sinne, in sich schon über τὰ φυσικά, über das Seiende 
hinaus beim Sein. Die »Physik« bestimmt von Anfang an das Wesen und 
die Geschichte der Metaphysik.88 
 
Questa ambiguità che egli rileva, vorrei dire, non è qui tanto prodotta 
dall’autore, in maniera più o meno voluta, quanto è costitutiva. Tale 
ambiguità costituisce la metafisica stessa nel suo costitutivo non-opporsi, 
non potersi semplicemente opporre, alla fisica. 
Il metafisico non si oppone semplicemente al fisico, ma esso è, 
attraverso quest’ultimo, e soltanto nel traverso di quest’ultimo, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Heidegger 1953, p. 11. «La φύσις è lo stesso essere, in forza del quale soltanto 
l’essente diventa osservabile e tale rimane» (traduzione di Giuseppe Masi 1968, p. 26). 
88 Heidegger 1953, p. 14. «Tutto ciò viene qui presentato, di proposito, in modo assai 
sommario, come si conviene a una introduzione, epperò in maniera, in fondo, ambigua. 
La parola φύσις, in base alla spiegazione data, viene a designare l’essere dell’essente. Il 
fatto di porre la domanda περὶ φύσεως, sull’essere dell’essente, fa sì che la trattazione 
sulla φύσις, la « fisica » nel senso antico, pervenga a disporsi già al di là dei φυσικά, 
ossia dell’essente, e tocchi l’essere. La «fisica» determina dall’origine l’essenza e la 
storia della metafisica» (traduzione di Giuseppe Masi 1968, p. 29). 
	   63	  
continuamente sollecitato e domandato. Vale a dire che esso è, allo stesso 
tempo, domandato come necessario e in quanto posto in causa. Come tale 
domandato, la sua importanza è capitale, poiché esso comanda il fisico 
come ciò che dà forma alla realtà.  
Così Alberto Savinio, in un saggio intitolato Anadioménon e 
pubblicato nel 1919 nella rivista «Valori Plastici»: 
 
Con l’acquistare questo senso nuovo e vasto in una realtà più vasta, 
metafisico or non accenna più a un ipotetico dopo-naturale; significa bensì, 
in maniera imprecisabile – perché non è mai chiusa, ed imprecisa dunque, è 
la nostra conoscenza – tutto ciò che della realtà continua l’essere, oltre gli 
aspetti grossolanamente patenti della realtà medesima.89 
 
Metafisica significa dunque, in maniera imprecisabile, ciò che 
continua l’essere della realtà oltre gli aspetti patenti della realtà medesima. 
Ciò è a dire che quel che Savinio chiama l’aspetto patente della realtà non 
copre la totalità di essa. C’è qualcosa che rimane fuori da quella evidenza, 
qualcosa che non appare, che non è – o che non può essere – visto. A 
questo rispetto alcuni elementi narrativi della fabula di Amore e Psiche, 
«gemma fulgidissima» 90  secondo Savinio e base delle sue molteplici 
riscritture apuleiane, offrono a mio pare una possibilità di lettura che 
potrebbe essere interessante rilevare. Intendo riflettere sulla particolare 
relazione tra spiritualità e corporalità che il principio del quinto libro delle 
Metamorfosi di Apuleio pone in gioco. Psiche, dopo essere stata tratta in 
salvo e deposta da Zefiro in un prato fiorito, dopo essersi riposata e poi 
avventurata in un boschetto vicino, scorge un palazzo regale e attirata dalla 
sua bellezza vi entra: esso è ricolmo di ogni ricchezza, del totius orbis 
thensaurus, il tesoro di tutto il mondo: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Savinio 2007, p. 48. Corsivo dell’autore. 
90 Savinio 1993, p. 99. 
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Haec ei summa cum voluptate visenti offert sese vox quaedam 
corporis sui nuda et: ‘Quid,’ inquit ‘domina, tantis obstupescis opibus? Tua 
sunt haec omnia. Prohinc cubiculo te refer, et lectulo lassitudinem refove, et 
ex arbitrio lavacrum pete. Nos, quarum voces accepis, tuae famulae sedulo 
tibi praeministrabimus, nec corporis curatae tibi regales epulae 
morabuntur.’91 
 
A Psiche si offre, cioè si fa presente, una voce priva del proprio corpo. 
Occorre notare che queste serve di Psiche non sono delle voci, ma delle 
entità non definite di cui lei può percepire solo la voce: «nos, quarum voces 
accepis, tuae famulae […]» scrive Apuleio. Rapportando la cosa alla 
dialettica corpo/spirito, è come se Psiche, di queste entità, potesse percepire 
soltanto un’emanazione spirituale qui significata dalla voce corporis sui 
nuda – ma non è detto che da qualche parte, impercepibile, corpo non sia. 
Quindi Psiche segue il consiglio che le viene dato, fa prima un bagno e poi 
si gode un copioso banchetto; ma senza spettacolo musicale la serata non 
può certo finire, e Apuleio scrive: 
 
Post opimas dapes quidam introcessit et cantavit invisus, et alius 
citharam pulsavit, quae videbatur nec ipsa. Tunc modulatae mulitudinis 
conferta vox aures eius affertur, ut, quamvis hominum nemo pareret, chorus 
tamen esse pateret.92 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Met. 5.2.3. «Lei ci passava sopra gli occhi con la più grande voluttà, quand’ecco che 
le si offre una certa voce nuda del rispettivo corpo e le dice: “Perché, signora, te ne stai 
lì stupita di fronte a simili ricchezze? Sono tue, tutte quante. Perciò, dunque, ritirati in 
una stanza a ristorarti con un po’ di riposo e poi, quando ti piace, prendi un bagno. Noi, 
di cui ti giungono le voci, tue ancelle, saremo subito pronte al tuo servizio. E, quando ti 
sarai presa abbastanza cura del tuo corpo, un banchetto regale non ti farà aspettare”» 
(traduzione di Alessandro Fo).  
92 Met. 5.3.5. «Dopo quel banchetto così ricco, entrò qualcuno e, invisibile, cantò. E un 
altro ancora suonò una cetra che, neppure quella, si lasciava vedere. E ancora giunge al 
suo udito l’armonia di molte voci a intreccio e, se di gente non se ne rivela, svela 
ciononostante che lì v’è un coro» (traduzione di Alessandro Fo). Si noti che l’edizione 
di Zimmerman da noi adottata stampa la lezione conferta dell’archetipo, mentre Fo 
traducendo dal testo di Robertson legge al suo posto la congettura accolta dall’editore, 
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Musicisti che non si vedono ma che sono; coro che non appare, ma 
che comunque manifesta il suo essere presente («tamen esse pateret»). 
Esiste cioè una dimensione dell’essere che va al di là della realtà corporea 
percepita o percepibile – ma ciò non significa che questo essere sia 
qualcosa di puramente spirituale, bensì soltanto che esso non può essere 
percepito se non spiritualmente. In altre parole, quello che questo passaggio 
ci offre a pensare, al di là di quello che Apuleio desiderava offrirci a 
pensare,93 è la possibilità che la spiritualità non sia mai compiuta, non sia 
mai spiritualità piena, cioè astratta dalla realtà corporea; e che, d’altra 
parte, per alcune realtà è possibile soltanto una percezione spirituale. In 
questa direzione va notato che, nel prosieguo della fabula, durante la notte, 
Cupido raggiunge Psiche, anzi si giunge a Psiche: e la loro unione, 
nonostante ella abbia percepito l’arrivo dell’amante come clemens quidam 
sonus,94 è una unione carnale, il “marito”, come lo chiama Apuleio, ha 
corporeità ancorché invisibile, e il piacere, la delectatio che Psiche riceve, è 
godimento sessuale. Il suono è qui, come prima la uox informis, 
semplicemente figura di una percezione corporea incompleta in quanto 
privata della visione per oculis. Quello che qui insomma si configura, o 
meglio che da qui potrebbe configurarsi, è una concezione che lega la 
spiritualità alla incompletezza della percezione corporale, alla “comunque-
presenza” di qualcosa che resta, che rimane al riparo delle possibilità di 
percezione sensoriale ma cui solo si accede per via di esse. Una spiritualità 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
conserta, che rimonta a Oudendorp (cf. «voci a intreccio»). Tale differenza non incide 
sulla nostra lettura del passo. 
93 Ovviamente qui la mia analisi del problema non condivide in nulla lo scopo d’un 
commento al testo apuleiano, ma è esclusivamente rivolta alla maniera in cui Savinio 
aveva letto, o poteva aver letto, Apuleio. 
94 Met. 5.4.1. 
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che non può essere astratta dalla materia. È la contraddizione, cioè, di una 
presenza oltre la sensitività. Così scrive difatti Savinio in Anadioménon:  
 
Così come qualificai il positivismo, a petto della totalità filosofica, 
una forma deficiente, altrettanto lo sarebbe, negli stessi rapporti, una forma 
esclusivamente spirituale, vale a dire astratta. 
Epperò dichiaro, una volta per sempre, di non ammettere la spiritualità 
che in quanto congiunta direttamente alla materia, e, con questa, costituente 
un’unità indivisibile.95 
 
È in questo particolare rapporto che va intesa la concezione singolare 
che Savinio ha del linguaggio. Normalmente si considera una relazione di 
semplice alterità quella che lo spirito intrattiene con il corpo; ma il meta 
della metafisica, la contraddizione che opera in questo meta, il suo 
costituirsi come oltrepassamento in una non-opposizione, turba quella 
separazione tra spirito e corpo, la rende così insensata come impossibile. 
Scrive Jean-Luc Nancy in Corpus: 
 
Il n’arrive donc rien d’autre à l’écriture, s’il lui arrive quelque chose, 
que de toucher. Plus précisément : de toucher le corps (ou plutôt, tel et tel 
corps singulier) avec l’incorporel du « sens ». […] L’écriture touche aux 
corps selon la limite absolue qui sépare le sens de l’une de la peau et des 
nerfs de l’autre. Rien ne passe, et c’est là que ça touche.96  
 
Noi potremmo dire che per Alberto Savinio la scrittura è corpo, la 
parola è corpo; che per lui il senso non può essere incorporeo, ma è, al 
contrario, ancora nel corpo, ancora del corpo: rien ne cesse d’y passer. 
Poiché egli si mantiene al di qua della moderna divisione 
significante/senso, al di qua di un concetto della parola come segno o 
symbolon.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Savinio 2007, p. 56. Corsivi dell’autore. 
96 Nancy 2006, p. 13. Corsivi dell’autore. 
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Hans-Georg Gadamer ha mostrato come, nella riflessione sul 
linguaggio, sia a partire dal Cratilo di Platone in poi – nel quale dialogo, 
essendo ridotta all’assurdo l’idea che la parola sia “immagine”, sembra 
plausibile la conclusione che essa sia “segno” – che il concetto di eikon, 
immagine, viene rimpiazzato da quello di semeion, segno.97 Tema di questo 
importantissimo dialogo è la correttezza o la giustezza (orthotes) delle 
parole, cioè la questione di una qualche concordanza tra la parola e la cosa: 
la parola è giusta quando porta la cosa alla presentazione. Non si tratta di 
una semplice rappresentazione imitativa che riproduce il fenomeno udibile 
o visibile, bensì è l’essere (ousia) ciò che la parola deve rendere manifesto. 
Ed è qui che Gadamer muove una critica a Platone, sostenendo che il suo 
concetto di mimema non è il più adeguato per cogliere la specificità della 
parola. Lo schema copia/modello, sostiene Gadamer, non conviene al 
rapporto tra la parola e il suo significato, poiché in verità non c’è alcuna 
distanza tra l’apparenza sensoriale della parola e la sua significazione: 
questo è ciò che egli chiama la absoluten Perfektion des Wortes, la 
perfezione assoluta della parola: 
 
Die “Wahrheit” des Wortes liegt freilich nicht in seiner Richtigkeit, 
seiner richtigen Anmessung an die Sache. Sie liegt vielmehr in seiner 
vollendeten Geistigkeit, d. h. dem Offenliegen des Wortsinnes im Laut.98  
 
Cioè, il problema della giustezza della parola, inteso quale 
rispondenza del nome alla cosa, non è un vero problema, per il semplice 
fatto che al nome sempre una cosa risponde; e risponde immediatamente: il 
significato è già là, manifesto nel suono. Per il filosofo tedesco «sind alle 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Cf.  Gadamer 1965, p. 391; e per la versione italiana cf. Vattimo 1983, p. 475. 
98 Gadamer 1965, p. 388. «La “verità” della parola non consiste evidentemente nella sua 
giustezza, nella sua corretta adeguazione alla cosa. Consiste invece nella sua piena 
spiritualità, cioè nel pieno manifestarsi del senso nel suono» (traduzione di Gianni 
Vattimo 1983, p. 472). 
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Wörter “wahr”, d. h. ihr Sein geht in ihrer Bedeutung auf».99 Il gesto 
teoretico qui compiuto da Gadamer comporta a ben guardare la riduzione 
del piano dell’ousia a quello del significato della parola – quello che noi, 
cioè, chiamiamo significato e che Platone non nomina, non disponendo di 
tale teoria del segno linguistico. In Platone, diversamente che in Gadamer, 
il problema della “giustezza” delle parole ha profondamente senso perché 
la questione fondamentale è quella dell’oltrepassamento dell’orizzonte del 
linguaggio in direzione delle idee – e tale questione è quella del come, di 
come ciò possa avvenire: gli è insomma necessario interrogare le parole 
sotto l’aspetto della loro portata cognitiva.  
In altre parole Gadamer, parlando di «piena spiritualità», ha eliminato 
la natura corporale della parola. Invece, è soltanto mantenendo la natura 
corporale della parola – o, se si vuole, considerando la parola come ancora 
appartenente alla physis (nel suo senso heideggeriano e greco testé evocato) 
– che il piano dell’ousia acquisisce validità e senso, come dimensione che 
si situa al di là di quella del mero e immediatamente determinabile 
significato, la dimensione cioè delle idee, dello spazio metafisico. Diventa 
ora chiaro perché per Alberto Savinio intendere «alla lettera» uno scrittore, 
se questo è un vero scrittore (un Grande Dilettante, come egli lo chiama), 
può anche non rivenire a nulla. Leggere veramente è qualcosa d’altro: 
significa sapersi portare, a partire dal corpo della lingua, da una lingua che 
è ancora il corpo, oltre questa stessa e nello spazio delle idee.  
Scrive Savinio in una lettera al suo amico ed editore francese Henri 
Parisot: «je suis un écrivain “à idées” (j’y tiens beaucoup), fait très rare, 
surtout en Italie; je tâche de rendre mon esprit toujours plus profond; je 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Gadamer 1965, p. 388. «Tutte le parole sono vere, cioè il loro essere si risolve tutto 
nel loro significato» (traduzione di Gianni Vattimo 1983, p. 472). 
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m’efforce d’accorder l’esprit poétique avec la plus profonde révolution 
physique de l’univers».100 
Potremmo dire che per Alberto Savinio, scrittore à idées, le 
proposizioni – lungi dall’essere il contenitore della verità, o il tessuto 
logico-linguistico nel quale la verità possa essere testata o verificata – 
costituiscono piuttosto, possono anzi dovrebbero costituire, una sorta di 
trampolino verso il mondo delle idee. In questo scrittore la contraddizione, 
più che costituire un ostacolo, rappresenta una chance. Laddove le sue 
enunciazioni assumono carattere paradossale, ecco, vorremmo suggerire, lì 
c’è una porta: la possibilità di proiettarsi al di là, oltre la contraddizione - di 
svincolarsi dalla «triste ragione»101 e avventurarsi nel mondo delle idee.  
Nell’avvertenza che Savinio scrisse per il progetto di riedizione in 
unico volume destinato all’estero di La Casa ispirata e di Angelica o la 
notte di maggio, e che abbiamo in parte citata ad apertura di questo 
capitolo, la «leggerezza» di cui egli qualifica il testo dell’Angelica pare a 
tutta prima cozzare con la presenza di qualità «essenziali», presenza che 
d’altronde egli stesso palesemente suggerisce. Nello scritto su Luciano 
l’autore riserva alcune considerazioni intorno a un concetto di leggerezza 
come «alleggerimento»: quello di uomini che si sono sciolti dalle tristi 
necessità, che hanno «traversato» la profondità: sono i soli veri uomini 
superiori, scrive Savinio, «spiritosamente superiori perché i più “leggeri”: i 
più “alleggeriti”».102 La leggerezza non è per Savinio una mancanza di 
impegno o di profondità, ma un «alleggerimento» – un librarsi come 
liberarsi dalle necessità della triste ragione – e come tale essa comporta, in 
primo luogo, una differenza di stile. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Lettera dell’11 marzo 1950. La corrispondenza Savinio-Parisot è ora leggibile in 
Isotti Rosowsky 1999. 
101 Savinio 2004, p. 55. 
102 Savinio 2004, p. 54. 
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Come prima indicazione esegetica ricaviamo qui la necessità di 
prendere in conto tale differenza di stile, ovvero di elaborare strategie 
interpretative che siano atte a individuarne ciò che potremmo chiamare, 
come già sopra accennato, congruenza: trovare il modo in cui Alberto 
Savinio dice una cosa e assieme il suo contrario senza contraddirsi, il modo 
in cui nei suoi testi il leggero è se stesso e il suo contrario a un unico 
tempo.  
Angelica o la notte di maggio, questa «leggera parafrasi della favola di 
Psiche», è a nostro modo di vedere un libro pesante, pensante e profondo – 
persino atroce. Quello che ci proponiamo di fare, dunque, è stare al suo 
gioco, cercare la pesantezza della sua leggerezza, e il serio del suo faceto. 
Asseconderemo l’autore, lo prenderemo intimamente sul serio, anche più di 
quanto appaia (a prima battuta) verosimile. 
Una prima cosa che si potrebbe prendere sul serio è una dimenticanza 
di Alberto Savinio, perché anche le dimenticanze hanno senso. Così come 
Amore nel romanzo di Angelica sarà prima il grande invisibile, e poi il 
grande scomparso, perché ferito da Rothspeer, questi anche scompare dalla 
penna di Savinio, vent’anni più tardi, nel redigere l’avvertenza, la quale 
accenna al modello antico come «favola di Psiche», dimenticando, 
appunto, Amore. Perché la fabula di Amore e Psiche è, per Savinio, il 
grande testo dell’anima umana, il testo attraverso cui è possibile pensare 
quanto di più proprio è dell’uomo; il testo con cui l’autore non cesserà mai 
di confrontarsi, durante tutta la sua carriera letteraria, per pensare la donna 
soprattutto e l’uomo, la donna per l’uomo e la donna nell’uomo. 
Si è detto che Savinio accenna alla presenza di qualità «essenziali» nel 
suo romanzo, senza menzionarne alcuna. Parla del suo “cinematografismo” 
come di qualcosa che già di per sé vale a individuarlo, ma tace su ciò che 
considera come più essenziale. Eppure qualcosa di «essenziale», in un certo 
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senso, egli ci dice. Prenderemo infatti sul serio, oltre ogni 
verosimiglianza,103 l’indicazione o l’ingiunzione che ci viene data dalla 
definizione del romanzo come «parafrasi» del testo antico. La parola 
parafrasi è greca, e composta: da phrasis, che significa «espressione», o 
«modo di espressione», e dalla preposizione para, il cui significato 
originario è quello di «accanto». L’autore pone così, a fine di quella 
avvertenza, il suo testo accanto a quello di Apuleio, in un porre accanto che 
significa anche, e soprattutto, un appello al confronto.104 Di lì un secondo 
aspetto è contenuto in quella espressione, il quale va individuato in un 
ulteriore senso della preposizione para, cioè quello di un porre accanto 
come porre contro, con un’idea di contrasto o di violazione. 105 
L’ingiunzione contenuta in questa definizione saviniana della propria opera 
si manifesta come necessità di individuare che cosa, nel testo di Angelica, 
sia para-apuleiano, cioè in che cosa quel testo si ponga “contro” il proprio 
ipotesto. Individuare le qualità «essenziali» del romanzo a partire da questa 
sua qualità essenziale, cioè di essere parafrasi del testo antico, nel senso 
che abbiamo appena individuato di essere allo stesso tempo accanto e 
contro. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 È però da notare che, nato e cresciuto in Grecia, l’autore aveva una conoscenza 
impeccabile di questa lingua, nonché il culto per la sua letteratura, in particolare quella 
antica; aveva inoltre un senso spiccato, e un gran gusto, per l’etimologia. 
104 Cf. παραβάλλω, mettere in parallelo, παρατίθηµι, confrontare/paragonare; ecc. 
105 Cf. παρὰ δίκαν, contro giustizia, παρὰ τὸν νόµον, contro la legge, παρὰ τὸ εἰωθός, 
contro le consuetudini, ecc. 
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SAVINIO LETTORE DI APULEIO 
 
Mi sto rileggendo in questi giorni quel libro di Lucio Apuleio che dal 
titolo originale si chiama Le Trasformazioni, e che comunemente è chiamato 
L’Asino d’Oro. Sarà la quinta o la sesta volta che me lo rileggo. Ogni volta 
me lo leggo meglio.106 
 
Così esordisce Alberto Savinio in uno dei suoi articoli apparsi su «La 
Stampa», giornale cui collaborò tra il 1934 e il 1940, una selezione dei 
quali è stata curata da Leonardo Sciascia e pubblicata per i tipi di Sellerio 
nel 1977, in un volume omonimo al titolo della rubrica: Torre di guardia. Il 
titolo dell’articolo è, traslitterata in caratteri latini, una parola greca in 
genitivo plurale: Metamorphoseon.  
Converrà cominciare dal titolo, anzi dai titoli. 
Prima di tutto quello dell’articolo stesso, il cui genitivo denuncia la 
propria incompletezza, suggerendo che qualcosa esso stesso cela. Cosa? 
Peri metamorphoseon? Metamorphoseon logoi? O magari 
Metamorphoseon libri? Certo in questa nota saviniana è questione di libri, 
di almeno due libri, quello di Apuleio come quello di Kafka, anzi quello di 
Apuleio contro quello di Kafka: 
 
Contemporaneamente, e istigato forse dalla quasi identità del titolo, 
mi sono letto La Metamorfosi di Franz Kafka. Prova che non inganna, 
questo libro l’ho letto «male».107 
 
Prima di capire che cosa intenda qui Savinio con leggere «bene» e 
leggere «male», anzi, per cercare di capirlo in maniera più profonda e 
compiuta, ci autorizzeremo di un ragionamento apparentemente o 
provvisoriamente arbitrario, fino al punto da farne una questione di titoli.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Savinio 1993, p. 95. 
107 Savinio 1993, p. 95. 
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Savinio scrive che il libro di Apuleio si chiama Le Trasformazioni 
«dal titolo originale», ma che è chiamato «comunemente» L’Asino d’Oro; 
dando cioè per scontato che il primo sia anche il primo titolo, l’originale, 
mentre il secondo sia una successiva denominazione comune, e sia quindi, 
in un certo senso, volgare.  
Vero è che il grande libro di Apuleio comincia la lunga lista delle sue 
indecidibilità proprio a partire dal titolo, in quanto la tradizione ce ne ha 
consegnati due – e non assieme. Il primo, quello di Metamorfosi, rimonta 
alle subscriptiones presenti nel codice F,108 le quali fanno riferimento 
all’attività di emendatio del testo effettuata dal grammatico Gaio Crispo 
Sallustio alla fine del IV secolo;109 il secondo, quello di Asino d’Oro, risale 
a una testimonianza di Agostino contenuta in un passaggio del De ciuitate 
Dei, opera realizzata tra il 413 e il 426.110 Fulgenzio nel sesto secolo li usa 
entrambi, ma mai insieme.111  
In generale è riscontrabile negli studiosi moderni, salvo eccezioni,112 
la medesima propensione che ebbe Savinio a favorire il primo; così ad 
esempio Harrison: «This was clearly the title of the novel at the end of the 
fourth century when edited by the scholar Sallustius though Augustine’s 
reference to it as the Golden Ass occurs not long afterwards».113 Su cosa sia 
basata questa preferenza non è però immediatamente chiaro, essendo qui la 
priorità cronologica (di circa vent’anni) dell’attività di Sallustio sulla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 F = Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, 68, 2 (metà sec. XI), è il più antico 
testimone delle opere non filosofiche di Apuleio, contenendo Apologia, Metamorfosi e 
Florida. 
109 Sull’attività di Sallustio fondamentali sono Marrou 1932 e Pecere 1984. 
110 Aug. civ. 18.18. Per la cronologia di composizione del De ciuitate Dei, cf. Lambot 
1939, pp. 109-115. 
111 Cf. Winkler 1985, p. 297 n. 11. 
112 Winkler 1985, pp. 292-320; Münstermann 1995, pp. 46-56; Bitel 2000-2001. 
113 Harrison 2000, p. 210 n. 1. In questa prospettiva si veda anche Sandy 1997, pp. 233-
234. 
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scrittura di Agostino del tutto irrilevante, come ha già argomentato 
Winkler. 114  Va inoltre notato che l’impiego (o la scelta) del titolo 
Metamorphoseon libri da parte di Sallustio potrebbe essere un’operazione 
non immune da una certa logica. Sallustio dové essere infatti quasi 
certamente connesso col circolo dei «pagan reactionaries» raggruppato 
intorno a Quinto Aurelio Simmaco, in un contesto, quello delle ultime due 
decadi del IV secolo, di particolare “conflitto” tra cultura pagana e 
cristiana. 115  Indipendentemente da come si decida di valutare questa 
situazione di conflittualità tra le due culture,116 rimane il fatto che per un 
Sallustio di IV secolo exeunte, se ci fosse stato da scegliere tra l’un titolo e 
l’altro, la scelta sarebbe stata in un certo senso guidata, se non del tutto 
scontata.117  
Una questione a questo punto si impone: a che titolo si preferisce un 
titolo? 
La predilezione per l’uno a dispetto dell’altro, negli studiosi moderni, 
– oltre a un certo qual prestigio del laurenziano, capostipite della nostra 
tradizione manoscritta, cui fa da pendant un certo qual sminuimento, mi 
sembra, del credito che normalmente si conferisce ad Agostino in rapporto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Cf. Winkler 1985, p. 234. Il testo di Apuleio che Agostino dovette aver letto non 
poteva infatti non rimontare alla seconda metà del IV secolo. 
115 Cf. Marrou 1932, p. 94; Cameron 1977, pp. 5-6. Carver 2007, p. 13-15. Carver 
ipotizza che il “recupero” di Apuleio potrebbe essere in qualche modo legato a una sorta 
di propaganda pagana volta a competere contro la cristianità: «the reactionaries also 
supported the more recently imported mystery cults of Eastern deities such as Isis and 
(in particular) Mithras which were better able to compete with Christianity in popular 
and personal appeal. Apuleius is one of only a handful of literary figures to appear on 
the contorniates—‘coin-like monuments’ from Rome which circulated ‘as pagan 
propaganda’ during this period» (p. 15). Carver ipotizza quindi, a p. 26, che l’uso del 
titolo Metamorfosi possa essere il risultato «of the attempt to promote the work as an 
elevated piece of pagan propaganda while dissociating it from the realms of vulgar 
storytelling implied by the alternative title». 
116 Per una prospettiva diversa da quella di Carver, e forse più equilibrata, si veda 
Stramaglia 2003, pp. 129-135. 
117 Su questo cf. Winkler 1985, p. 297. 
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alle “cose apuleiane”118 – pare connessa a ragioni, potremmo dire, di 
tradizione letteraria; scrive difatti Harrison: «Metamorphoses is the key 
element because of its connections with the homonymous works of Lucius 
of Patras and Ovid».119  
Non troppo lontana da ciò dovette essere la ragione che spinse Savinio 
a considerare questo titolo come quello «originale», e l’altro come una 
sorta di denominazione comune. Quello che però è interessante, nello 
scritto saviniano, è il confronto, anzi la collisione, del testo dell’autore 
latino con quello kafkiano, a cominciare proprio dal titolo. La Metamorfosi 
di Kafka, come libro che Savinio ha letto «male» e alla cui lettura è stato 
istigato «dalla quasi identità del titolo». Quasi identità, ma qual è l’identità 
di questo «quasi»? Quale la differenza, cioè, che lascia spazio al «quasi»?  
È curioso che il titolo kafkiano (Die Verwandlung) sia italianizzato 
nella sua forma greca (La Metamorfosi), mentre quello apuleiano lo sia sub 
facie latina (Le Trasformazioni), tanto più che l’articolo saviniano porta 
esso stesso a titolo, come già detto, direttamente la parola greca 
(Metamorphoseon). Che questa non identità passi proprio per la 
latinizzazione?  
Che la differenza di cui è qui questione possa concernere l’uso della 
parola “trasformazione” in luogo della parola “metamorfosi”, pone al 
centro, a ben guardare, il problema del testo: quale Apuleio si lesse 
Savinio? Lo lesse tradotto oppure no? E se sì, secondo quale traduzione? 
L’impiego della parola “trasformazioni” potrebbe in questo senso indurre a 
chiedersi se sia qui operativo o meno, e se sì fino a che punto, il filtro 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Sul rapporto tra Agostino e Apuleio si vedano Hagendahl 1967, pp. I, 17-28 e II, 
680-689; Moreschini 1978, pp. 240-258; Horsfall Scotti 1990, pp. 299-311 e 317-320. 
119 Harrison 2000, p. 210 n 1. Si veda però l’interessante articolo di Grilli 2000, che 
argomenta in favore di una interpretazione (neo)platonica del titolo Metamorfosi come 
trasformazioni (al plurale) dell’anima. 
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bontempelliano.120 Tale domanda non sarebbe in sé oziosa, eppure, per 
quanto riguarda Alberto Savinio, rimane una questione non dico mal posta, 
ma destinata a cadere à côté. In primo luogo perché egli, da poliglotta qual 
era, dové verosimilmente possedere più versioni di un testo che aveva 
prediletto in modo particolare; in secondo luogo perché sovente, anzi la 
quasi totalità delle volte, egli nei suoi testi cita Apuleio direttamente in 
latino; in terzo luogo perché – ed è il minimo che possiamo dire – egli non 
lesse Apuleio una volta sola, o in un momento solo della sua carriera, ma lo 
lesse (e lo riscrisse) potremmo dire per tutta la vita. Certamente possiamo 
affermare che Savinio lesse, ed ebbe a stima, la versione italiana del XVI 
secolo fatta da Agnolo Firenzuola, il cui titolo era però L’asino d’oro, 
poiché fa riferimento ad essa e nell’articolo di cui parliamo e nel racconto 
La Nostra anima.121  
Detto questo, non abbandoneremo la prospettiva della “latinizzazione” 
perché Savinio stesso, nell’articolo, non l’abbandona; anzi, guidati da lui, 
saremo costretti a farne non tanto una questione di lingua quanto una 
questione di mente. Prima di inseguire però il concetto saviniano di 
“latinità mentale”, strettamente connesso, in questo caso, al suo leggere 
«bene» o leggere «male», vorremmo indugiare ancora sul problema della 
non identità del titolo. È possibile infatti che questa risieda, se non su un 
piano di lingua, su quello del numero. Le Metamorfosi da un lato, La 
Metamorfosi dall’altro: più trasformazioni contro una trasformazione sola.  
Il paradigma del numero, nell’opposizione tra singolare e plurale, è 
tanto più interessante quanto, pur nascendo da un confronto tra il libro di 
Apuleio e quello di Kafka, si presta a essere riferito al testo di Apuleio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Massimo Bontempelli pubblicò, nel 1928, una traduzione del romanzo di Apuleio 
per i tipi della Società Anonima Notari, intitolandolo Le Trasformazioni. 
121 Cf. Savinio 1993, p. 99 e Savinio 1999 p. 523. 
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stesso. Dei due titoli che la tradizione ci ha consegnato, uno, quello plurale, 
connette il testo apuleiano a un preciso genere in senso lato, a un ventaglio 
di opere (ed è in questo senso perfettamente in sintonia con l’attività di 
natura scolastica del grammatico Simmaco);122 l’altro, quello tràdito da 
Agostino, lo individua singolarmente. Non solo: individua a ben guardare il 
testo apuleiano tanto nella sua singolarità quanto nella sua unitarietà. In tal 
modo questi due titoli rispecchiano in un certo senso due modalità di lettura 
che per tutta la storia della ricezione del romanzo apuleiano si sono 
contrapposte – le quali tuttora coesistono, cioè, come possibili. Il che 
significa, da un lato, che mettere in rilievo le ragioni dell’una non porterà 
mai ad annullare l’altra, e dall’altro lato, che il peso che si è disposti a 
ripartire tra l’una e l’altra dipende dal contesto culturale in cui si effettua la 
lettura in generale, e dalla pre-comprensione che del testo si può avere in 
particolare. Due modalità di lettura: l’una pone in risalto la pluralità delle 
storie e delle avventure che si succedono in quegli undici libri di 
metamorfosi, l’altra accentua piuttosto l’unitarietà di un percorso continuo, 
la parabola che la vicenda di Lucio-uomo e Lucio-asino, un asino aureo,123 
nel corso di quei libri disegna.124  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Sul significato del titolo Metamorfosi cf. Perry 1923; Bitel 2000-2001, p. 209 con 
bibliografia. Sul contesto “scolastico” dell’attività di Simmaco cf. Stramaglia 2003, pp. 
129-135. 
123 Sulle possibili significazioni dell’espressione Asinus Aureus, si vedano Martin 1970, 
Winkler 1985, pp. 298-305, e Bitel 2000-2001, pp. 210-212 e 220-231. 
124 Per cogliere questa contrapposizione nella storia della ricezione del testo si può 
confrontare, ad esempio, il caso di Boccaccio ri-scrittore di alcuni episodi apuleiani (cf. 
almeno le novelle del Decameron 7.2 e 5.10 che riprendono rispettivamente le storie 
apuleiane di Met. 9.5-7 e 9.14-31) quale esempio della prima modalità di lettura, con il 
caso di Machiavelli autore del poemetto intitolato L’Asino e rimasto incompiuto, il 
quale coglie e valorizza, rispetto alla vis centrifuga della narrativa boccaccesca, 
l’aspetto centripeto e allegorico-moraleggiante della parabola dell’uomo tramutato in 
asino. Sulla relazione tra Boccaccio e Apuleio si vedano Sanguineti White 1977, Bajoni 
1994 e Gaisser 2008, pp. 93-121. Su come queste due modalità di lettura invece si sono 
riverberate (e continuano a riverberarsi) nella critica apuleiana moderna, se ne può avere 
un’idea leggendo Schlam 1971; recentemente, e sinteticamente, Carver 2007, pp. 2-7.  
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Per quel che è di Alberto Savinio, scrittore sfuggente e versicolore 
quant’altri mai, il minimo che possiamo dire è che egli a priori sarebbe 
capace di prendere il partito di tutte e due: la questione per quale delle due 
effettivamente, se lo fece, egli propese e perché, dimora pertanto come una 
delle più pertinenti.  
Il confronto tra il testo apuleiano e quello kafkiano cui egli dà luogo 
nelle prime pagine dell’articolo intitolato Metamorphoseon fornisce forse 
un indizio che permetterà di tentare una prima risposta, o il primo abbozzo 
di una risposta.  
Il confronto tra i due testi, a dispetto della identità o quasi identità del 
titolo, è tutto centrato a cogliere una eclatante differenza di fondo, che 
l’autore riconduce alla specificità della «mente latina». La mente latina, 
secondo Savinio, è caratterizzata dall’assioma per il quale «la ragione 
precede i fatti e ne determina l’esistenza».125 Che questo assioma, «uno 
degli assiomi più belli», sia vero o falso, poco importa dice l’autore, ed è 
ben possibile che esso sia falso. Apuleio, diversamente da Kafka – per il 
quale la metamorfosi è una sorta di malattia orrenda, fulminea, 
inesplicabile e inguaribile – forte di una «ragionata fantasia» ha concepito 
il mutamento di forma non come atto irrazionale, mostruosità ingiustificata 
o miracolo, bensì come conseguenza di qualcosa, cioè come premio o 
punizione. Scrive Savinio: 
 
Non dico che la ragione, questa igiene morale, escluda la malattia, la 
elimini per sempre (del resto, che condizione inumana e morbosa quella di 
una salute perfetta!) ma rende razionale la malattia stessa, risponde a ogni 
singola malattia con una terapia adeguata. Ma al caso di Gregor Samsa, del 
commesso viaggiatore che una mattina si sveglia trasformato in scarafaggio, 
quale terapia, quale cura, quale rimedio vorreste opporre?126  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Savinio 1993, p. 95. 
126 Savinio 1993, p. 96. 
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L’idea di un libro fondato sull’assioma per cui vi sia una ratio a 
precedere i fatti e a determinarne l’esistenza, congiuntamente alla 
continuità (salvo intrusioni) 127  dell’istanza narrativa garantita da un 
narratore retrospettivo che è anche protagonista, e che racconta una propria 
esperienza, particolarmente significativa, di vita, tanto che Savinio può 
riferirsi al romanzo apuleiano come «l’avventura di Lucio», 128  può 
autorizzarci a pensare che Savinio, mentre saluta l’originalità di un titolo, 
in fin dei conti ne legittima profondamente l’altro. Ogni operazione 
saviniana di scrittura che trae ispirazione dal testo di Apuleio costituisce 
difatti una forma di interrogazione ostinata di quella ratio, un tentativo al 
contempo di svelamento e di messa alla prova di essa. Prima di lasciare 
affiorare, da questo saviniano discutere intorno all’opera dello scrittore 
latino, tale interrogazione, o meglio la forma primigenia di tale 
interrogazione, consideriamo utile soffermarci su un altro aspetto 
suscettibile di rientrare nell’ambito di una riflessione su Savinio in quanto 
lettore di Apuleio. Se la questione del titolo vedeva Savinio schierato 
accanto alla maggior parte dei critici moderni, un altro elemento nettamente 
lo allontana da essi. Mi riferisco al fatto che lo scrittore italiano non mostra 
alcun dubbio riguardo all’autenticità del praenomen tràdito (cf. «Mi sto 
rileggendo in questi giorni quel libro di Lucio Apuleio…»).  
 
Il nome di Apuleio 
 
Quanto al nome di Apuleio, è communis opinio ritenere che si possa 
essere sicuri del solo gentilizio, poiché il praenomen dell’autore non 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Delle quali la più importante è proprio la fabula, riportata da una vecchia delira et 
temulenta. 
128 Savinio 1993, p. 98. 
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compare né nelle fonti letterarie antiche129  né nei manoscritti cassinesi, ma 
entra in scena soltanto a inizio del XIV secolo. In un manoscritto della 
Biblioteca Apostolica Vaticana datato attorno al 1316 (Ottob. lat. 2091) si 
legge, forse per la prima volta nella nostra tradizione,130 Lucii Apuleii 
Platonici Maudorensis Methamorphoseon liber primus incipit.  
Scrive pertanto Harrison che il praenomen Lucius «is very likely to be 
derived from the apparent identity suggested between Apuleius and his 
narrator Lucius of Corinth».131 L’idea degli studiosi è che tale prenome sia 
stato aggiunto, al più tardi, da uno scriba del XIV secolo, il quale volle 
completare il tradizionale Apuleius Madaurensis che trovava a principio 
del suo esemplare: sulla base di un’interpretazione autobiografica della 
vicenda narrata lo scriba avrebbe ricavato il prenome Lucio da quello del 
personaggio del romanzo, quando quest’ultimo in verità, anziché riflettere 
il prenome reale di Apuleio, dipenderebbe dall'ipotesto greco.132 Occorre 
notare a questo rispetto che 1) considerare incerto il prenome di Apuleio è 
filologicamente inevitabile; 2) ritenere il prenome Lucius che si legge nei 
manoscritti rinascimentali una interpolazione è probabilmente esatto; 3) 
propendere a causa di questo – cioè della probabile esattezza del punto 2 – 
per l’opinione che Apuleio in realtà non si chiamava Lucio è arbitrario. Il 
fatto che il Lucius che compare nei manoscritti possa essere o anche sia 
un’interpolazione non ci dice nulla circa il prenome reale di Apuleio.  
Riguardo alla questione del nome di Apuleio ci sono altri elementi, 
per quanto problematici, che occorrerebbe prendere in considerazione. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Ad esempio Agostino si riferisce a lui con: Apuleius Afer Platonicus nobilis (Civ. 
8.12), Apuleius Platonicus Madaurensis (Civ. 8.14), philosophus Platonicus (Civ. 8.19). 
130 Cf. Gaisser 2008, p. 69. Il mio «forse» dipende dal fatto che un esame esaustivo 
della questione, comprensivo di spoglio di tutti i manoscritti superstiti, a mia 
conoscenza non è mai stato fatto. 
131 Harrison 2000, p. 1. 
132 Sulla questione dell’ipotesto delle Metamorfosi di Apuleio cf. Bianco 1971. 
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Questi elementi sono essenzialmente due: il primo consiste in una 
valutazione ben ponderata dell’attendibilità di una ipotesi formulata nel 
1989 da Filippo Coarelli, il secondo concerne una questione che può essere 
sollevata a partire dalla già citata testimonianza di Agostino (Civ. 18.18). 
Nell’undicesimo libro delle Metamorfosi compare, in un punto 
cruciale del testo, un personaggio che porta il nome di Asinio Marcello.133 
All’epoca di Apuleio quella degli Asinii Marcelli era una famiglia 
particolarmente in vista; sappiamo ad esempio che sotto Adriano, in un 
anno non meglio precisabile, un Q. Asinio Marcello rivestì la carica di 
console.134 Costui fu anche patrono di Ostia, città che eresse una statua in 
suo onore, della quale è conservato il basamento, rinvenuto 
contestualmente alla scoperta, nel 1886, di una delle case più importanti 
dell’antico complesso urbano. La casa si trovava in un’area tipicamente 
annonaria, prossima al Piazzale delle Corporazioni e caratterizzata dalla 
presenza maggioritaria di popolazione africana. Appartenuta in origine alla 
famiglia dei Lucilii Gamalae, l'abitazione è del tutto isolata nell’ambito 
della pur varia edilizia ostiense, a causa della compenetrazione reciproca 
tra spazio privato della domus e area cultuale dei cosiddetti Quattro 
tempietti, che – secondo la ricostruzione di Coarelli – realizzano un’unica 
struttura funzionale. A metà del II secolo d.C. essa passò nelle mani di un 
nuovo proprietario, il cui nome, un gentilizio altrimenti sconosciuto 
all’onomastica ostiense di età imperiale,135 ci è noto dalle fistule acquarie 
scoperte nell’Area a sud della casa: L. Apuleius Marcellus. Questi, dopo il 
148, ristrutturò il complesso cultuale-abitativo, rifacendo canalizzazioni e 
fognature, nuovi pavimenti in mosaico; inoltre promosse la costruzione di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Su questo luogo particolarmente difficile del testo apuleiano avremo occasione di 
tornare in seguito, nel capitolo intitolato Una presenza (s)gradita.  
134 Cf. Coarelli 1989, p. 34-35. 
135 Su questo però dissente almeno in parte D’Asdia 2002, pp. 439-441. 
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un mitreo, così come l’erezione di una statua equestre, dedicata appunto a 
Q. Asinio Mercello, al centro dell’area antistante i tempietti. «Lo 
strettissimo collegamento tra l’area sacra e la vicina domus rendono 
probabile che la scelta di innalzare proprio qui un monumento a questo 
personaggio corrisponda all’esistenza di un qualche rapporto tra di esso e il 
nuovo proprietario della casa, L. Apuleius Marcellus, che intorno al 148 o 
poco dopo sembra aver rinnovato tutto il complesso edilizio, con il quale 
certamente si collega anche l'erezione della stata equestre».136  
Coarelli ha proposto di identificare il proprietario della casa con lo 
scrittore afro-latino Apuleio. Questa ipotesi si basa sulla convergenza di 
quattro elementi: 1) l’evidenza onomastica, ancorché la volessimo limitare 
al solo gentilizio; 2) la perfetta, secondo Coarelli (ma soltanto secondo 
Coarelli),137 compatibilità cronologica tra ciò che conosciamo della vita di 
Apuleio e il periodo di ristrutturazione della casa; 3) la comparsa di un 
personaggio dal nome di Asinio Marcello nel romanzo apuleiano; 4) il 
carattere estremamente singolare del mitreo della dimora ostiense. 
Quest’ultimo è in diretta comunicazione con la cucina e si connota come 
una grande sala da banchetto, di aspetto sacrale e “cosmico”: esso infatti si 
distingue da tutti gli altri esempi di mitreo conosciuti (a Ostia come a 
Roma) per la presenza di una «particolare connotazione ‘astrale’ e 
‘cosmica’, di probabile matrice neoplatonica».138 Inoltre, la disposizione 
delle divinità planetarie lì presenti non corrisponde ad alcun sistema 
conosciuto, ad eccezione di quello che compare nelle opere filosofiche 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Coarelli 1989, p. 35. 
137 Coarelli 1989, p. 39. La questione della compatibilità cronologica è controversa: su 
questo punto da Coarelli dissente Marilena D’Asdia, che considera più tarda la 
decorazione del mitreo. Cf. D’Asdia 2002, soprattutto le pp. 445-451. 
138 Coarelli 1989, p. 36. 
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apuleiane,139 dove la successione dei pianeti sembra disposta secondo un 
ordine di lontananza dalla terra; per questa ragione sembra sussistere, 
secondo Coarelli, un collegamento tra il testo di Apuleio e la decorazione 
del mitreo.140  
Questa ipotesi di identificazione non ha avuto fortuna negli studi 
apuleiani. Da un lato ad essa viene opposto un argomento ex silentio, cioè 
il fatto che Apuleio nei suoi scritti a noi pervenuti non faccia mai menzione 
né della sua residenza a Ostia né del suo legame con l’importante famiglia 
degli Asinii Marcelli (se si eccettua il problematico passo di Met. 11.27); 
dall’altro lato ad avere peso è sicuramente la diffidenza degli studiosi 
moderni circa la possibilità che Apuleio si chiamasse davvero Lucio.141  
Per quel che invece è del secondo elemento, occorre considerare da 
vicino la testimonianza agostiniana cui stiamo facendo riferimento in 
questo capitolo, e che qui riportiamo: 
 
Nam et nos cum essemus in Italia audiebamus talia de quadam regione 
illarum partium, ubi stabularias mulieres inbutas his malis artibus in caseo 
dare solere dicebant quibus vellent seu possent viatoribus, unde in iumenta 
ilico verterentur et necessaria quaeque portarent postque perfuncta opera 
iterum ad se redirent; nec tamen in eis mentem fieri bestialem, sed 
rationalem humanamque servari, sicut Apuleius in libris, quos Asini aurei 
titulo inscripsit, sibi ipsi accidisse, ut accepto veneno humano animo 
permanente asinus fieret, aut indicavit aut finxit.142 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Cf. Apul. Pl. 1.11, Mu. 2. 
140 Coarelli 1989, p. 36-37. Su questo punto però sono importanti le argomentazioni di 
Beck 2000, che precisano e correggono quelle di Coarelli circa la possibile relazione tra 
il testo di Apuleio e il mitreo della casa di Ostia. 
141 Cf. Harrison 2000, p. 1 n. 2. Si veda però Finkelpearl 2004, p. 334, che argomenta in 
favore della probabilità dell’ipotesi di Coarelli. 
142 Civ. 18.18. «Infatti anche noi, mentre eravamo in Italia, ascoltavamo simili racconti 
su una certa regione di quelle parti, dove dicevano che donne albergatrici imbevute di 
queste male arti erano solite mettere del veleno nel formaggio ai viandanti cui esse 
potessero o volessero farlo, per cui subito quelli si trasformavano in giumenti e 
trasportavano tutto il necessario e, dopo aver compiuto il loro lavoro, tornavano 
nuovamente in sé; né peraltro la mente diventava in loro quella di un animale, ma si 
conservava razionale e umana. Analogamente Apuleio, nei libri che intitolò L’asino 
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Questo passo, oltre a testimoniare come sopra si è detto il titolo Asinus 
aureus, inaugura la lunga serie di letture in chiave autobiografica del 
romanzo apuleiano.143 Agostino infatti qui non si esprime sulla veridicità o 
meno dell’esperienza di vita raccontata (cf. «aut indicavit aut finxit»: la 
possibilità che si tratti di mera finzione è lasciata aperta), ma sul fatto che 
tale esperienza debba essere attribuita all’autore («sibi ipsi accidisse»), 
identificando cioè Apuleio con il personaggio Lucio di Corinto. Ho 
l’impressione che tale identificazione sia considerata, da parte degli 
studiosi moderni, quale segnale di una certa trascuratezza che Agostino usò 
alla lettura del romanzo apuleiano. La questione però potrebbe essere più 
complessa. 
Leggendo le opere agostiniane appare evidente come il santo si sia 
occupato piuttosto assiduamente degli scritti apuleiani in età avanzata, a 
partire cioè dal 411, quando Volusiano e Marcellino, due aristocratici 
pagani, gli sottoposero alcune quaestiones, tra cui quella relativa alla 
superiorità dei miracoli di alcuni maghi rispetto a quelli compiuti da 
Cristo. 144  Questo tuttavia non implica che prima di allora Agostino 
conoscesse Apuleio soltanto per sentito dire, né che la sua conoscenza delle 
opere apuleiane fosse cursoria e occasionale, o limitata alla questione della 
demonologia e della magia, né che non si fosse interessato a lui. Inferire 
ciò sarebbe tanto arbitrario quanto sostenere il contrario. 
Alla questione sottopostagli da Marcellino, il vescovo di Ippona 
risponde argomentando che i cosiddetti maghi tanto sventolati dai pagani in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
d’oro, o rivelò o immaginò che a se stesso fosse accaduto, per aver assunto un veleno, 
di diventare un asino pur restando in lui l’animo umano» (testo critico e traduzione di 
Annamaria Di Piro, in Pecere-Stramaglia 2003, pp. 163-164). 
143 Per la lettura autobiografica, si veda Carver 2001. 
144 La questione è affrontata da Agostino nelle epist. 132-138. 
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verità non compirono miracoli; a sostegno della sua tesi esamina il caso di 
Apuleio, «qui nobis Afris Afer est notior», egli scrive.145 Occorre infatti 
non perdere di vista che in Africa del Nord il filosofo di Madauro fu una 
celebrità già durante la sua vita (sappiamo che molte città eressero statue in 
suo onore) e poi dopo la morte, con una fama che continuò e forse persino 
si accrebbe, fino al V secolo.146 In questo contesto ho qualche difficoltà a 
pensare che Agostino non fosse a conoscenza del praenomen di Apuleio. Il 
vescovo di Ippona compì infatti i suoi studi di retorica a Madauro,147 città 
natale di Apuleio, che sicuramente più di ogni altra aveva conservato 
memoria del suo illustre cittadino: vi era difatti una statua in suo onore, che 
Agostino non poté non aver visto. Di questa statua è stato rinvenuto il 
basamento, che conserva parte dell’iscrizione, purtroppo mutila proprio 
nella parte iniziale, dove in tutta probabilità vi era il nome completo del 
filosofo.148 Statue di Apuleio ai tempi di Agostino dovettero essere sparse 
un po’ ovunque nella provincia d’Africa, molte infatti erano le città che gli 
avevano porto omaggio in questo modo.149  
Nonostante vi siano diversi punti in comune tra la personalità reale di 
Apuleio e quella del personaggio Lucio narratore delle Metamorfosi,150 non 
possiamo non rilevare, alla lettura del romanzo, anzi persino a principio di 
detta lettura, la facile distinguibilità, per chi come Agostino conosceva 
piuttosto bene Apuleio, tra la persona dell’autore e quella del personaggio 
narrante. Come scrive Harrison, «Lucius is clearly presented as an elite 
Greek, almost certainly with Roman citizenship (note his praenomen, the 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Epist. 138.19. «Il quale, africano, noi africani conosciamo meglio». 
146 Cf. Gaisser 2008, pp. 20-39. 
147 Cf. Aug. Conf. 2.5. 
148 ILAlg 1,2115. Oggi si legge soltanto: ]ilosopho [Pl]atonico [Ma]daurenses cives 
ornament[o] suo. d(ecreto) d(ecurionum), p(ecunia) [p(ublica)]. 
149 Cf. Apul. Flor. 16.37. 
150 Ne fa un rapido elenco Harrison 2000, p. 218. 
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only name we hear of) and able to speak Latin, from a socially elevated 
background in an important Greek city; in other words, he shares the social 
origins of almost all the major Greek sophists of the first and second 
centuries AD».151  Il personaggio non solo è chiaramente greco in quanto a 
origine, ma anche chiaramente determinato: proviene da Corinto152 e il 
padre si chiama Teseo;153 per parte materna la sua famiglia discende da 
quella del famosissimo Plutarco. Così inizia infatti la narrazione di Lucio, 
subito dopo il prologo: 
 
Thessaliam – nam et illic originis maternae nostrae fundamenta a 
Plutarcho illo inclito ac mox Sexto philosopho nepote eius prodita gloriam 
nobis faciunt – eam Thessaliam ex negotio petebam.154  
 
Non sembra pertanto plausibile che una persona dell’acume e 
dell’intelligenza di Agostino abbia potuto confondere l’autore con il 
personaggio narratore – a meno di non ipotizzare una qualche incuria nella 
lettura. Questa è probabilmente la ragione per cui, tra gli studiosi moderni, 
vige una certa prudenza se non un chiaro sospetto circa la competenza di 
Agostino in materia di “cose apuleiane”. Se la prudenza in questo genere di 
studi è benvenuta, dedurre dalla testimonianza agostiniana di Civ. 18.18 
che egli avesse letto male e di fretta le Metamorfosi di Apuleio potrebbe 
d’altro canto rivelarsi affrettato; in altre parole, credo che si debba ad 
Agostino, anche a rischio di sbagliare, il rispetto che la sua testimonianza 
in ogni caso merita.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Harrison 2000, p. 216. 
152 Cf. Met. 1.22.4 e 2.12.3. 
153 Cf. Met. 1.23.6. 
154 Met. 1.2.1. «Ero in viaggio verso la Tessaglia – di lì infatti è originaria la mia 
famiglia da parte di mia madre, e possiamo vantarci di discendere dal famoso Plutarco e 
da suo nipote, il filosofo Sesto; andavo dunque in Tessaglia per affari» (traduzione di 
Lara Nicolini, in Nicolini 2005). 
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Nel torno di queste considerazioni, quello che finora è rimasto fuori 
dall’orizzonte delle possibilità, è l’eventualità che Apuleio portasse 
davvero come praenomen Lucio. Se così fosse – e se Agostino ne fosse 
stato, come ci è parso probabile, a conoscenza – ecco che avremmo un 
elemento suscettibile di rendere ragione delle parole del vescovo di Ippona. 
Intendo dire che proprio un’eventuale identità di praenomen tra Apuleio e 
il suo personaggio-narratore potrebbe aver spinto Agostino a considerare la 
materia del romanzo come materia autobiografica, al di là della 
distinguibilità superficiale tra la figura dell’autore e quella del personaggio 
narrante, che egli certamente dovette saper praticare. Tale identità di 
praenomen, insomma, avrebbe potuto facilmente indurre Agostino a 
considerare il narratore delle Metamorfosi, ancorché personaggio fittizio e 
diverso, come un alter ego dell’autore.155  
Occorre forse lasciare inoltre un certo spazio, e anche un certo diritto, 
alla memoria, a quello che qui chiamerei il processo omogeneizzante della 
memoria. Processo che potremmo illustrare tramite un aneddoto riportato 
da Julio Cortázar nel saggio Del cuento breve y sus alrededores (1969): 
 
Hace muchos años, en Buenos Aires, Ana María Barrenechea me 
reprochó amistosamente un exceso en el uso de la primera persona, creo que 
con referencia a los relatos de “Las armas secretas”, aunque quizá se trataba 
de los de “Final del juego”. Cuando le señalé que había varios en tercera 
persona, insistió en que no era así y tuve que probárselo libro en mano. 
Llegamos a la hipótesis de que quizá la tercera actuaba como una primera 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Vale la pena notare che questo è proprio il caso delle opere saviniane. In molte di 
esse lo scrittore adopera un personaggio di nome Nivasio Dolcemare, dove Nivasio è 
anagramma di Savinio, e vero e proprio alter ego dell’autore. Vale anche la pena 
ricordare che il nome “Savinio” è esso stesso un nome d’arte, anzi, molto più che un 
nome d’arte, un vero e proprio altro nome di Andrea Francesco Alberto De Chirico. 
Con Savinio, l’alter non è mai solo, ma si moltiplica: e l’uno finisce per rincorrere 
l’altro, all’infinito. 
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persona disfrazada, y que por eso la memoria tendía a homogeneizar 
monótonamente la serie de relatos del libro.156 
 
Analogamente potremmo pensare che anche per Agostino la memoria 
abbia avuto qualche ruolo nell’offuscare la distinzione tra la figura di 
Apuleio lui-même e quella che egli aveva forse considerato come una sua 
persona mascherata.157  
Sopra ho scritto che l’indecidibilità, relativamente al libro di Apuleio, 
già comincia a partire dal titolo – quando invero essa persino eccede, o 
precede, il libro. Il nome stesso, anzi il prenome di Apuleio, è preso da tale 
indecidibilità. La verità del nome rimane avvolta nel mistero di una 
segretezza, di cui la Storia si è fatta – e forse ci ha fatto – dono. Le ultime 
nostre considerazioni sulla testimonianza di Agostino hanno infatti il dono 
di portarci su un altro terreno, che interessa Savinio tanto quale scrittore in 
sé quanto come lettore di Apuleio. 
La facile distinguibilità nel romanzo apuleiano tra autore e 
personaggio pone infatti la frase di Agostino – al di là di quelle che furono 
le sue motivazioni nello scriverla, il suo originario e contingente “voler-
dire” – sul terreno che vorrei chiamare dell’autobiografia profonda. 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156  Cortázar 1969, p. 64. «Molti anni fa, a Buenos Aires, Ana Barrenechea mi 
rimproverò amichevolmente un eccesso nell’uso della prima persona, credo riferendosi 
ai racconti di Le armi segrete, anche se forse si trattava di quelli di Fine del gioco. 
Quando le feci notare che ce n’erano diversi in terza persona, insistette nel dire che non 
era così, e dovetti dimostrarglielo libro alla mano. Giungemmo all’ipotesi che forse la 
terza persona agiva come una prima persona mascherata, e che per questo la memoria 
tendeva a omogeneizzare monotonamente la serie di racconti del volume» (traduzione 
di Vittoria Martinetto in Martinetto-Nicoletti Rossini 1974, p. 135). Ana María 
Barrenechea fu una importante scrittrice e critica letteraria argentina, spentasi nel 2010. 
157 Occorre riconoscere che questa argomentazione è suscettibile di agire in ambo i 
sensi: nulla vieta che in Agostino, proprio in virtù del processo omogeneizzante della 
memoria, tale distinzione si sia potuta impallidire anche nel caso in cui Apuleio non si 
fosse chiamato Lucio. 
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L’autobiografia profonda 
 
Il concetto saviniano di autobiografia profonda, che lo scrittore 
suggerisce nello scritto a introduzione del volume da lui curato delle opere 
di Luciano di Samosata,158 è intimamente legato a un’idea della modernità 
intesa nient’affatto cronologicamente, bensì quale coscienza della propria 
autonomia mentale: moderno, scrive Savinio, «è ogni spirito non 
misticamente ispirato dai miti come Eschilo o Dante, ma cosciente della 
propria autonomia mentale e che liberamente e spassionatamente 
contempla intorno a sé il mondo sdivinizzato».159  La raggiunta piena 
coscienza della propria autonomia mentale, sostiene Savinio, esige di 
necessità un’opera che sia «profondamente» autobiografica.160 L’avverbio 
profondamente non è ivi impiegato dall’autore nel senso comune di 
“molto”, “largamente”, ma secondo la sua accezione piena: esso intende 
qualificare un’opera che sia autobiografica non nei suoi elementi 
superficiali quanto nei suoi fondamenti profondi; un’opera la cui scrittura 
sia cioè legittimata da quella autenticità spirituale corrispondente a una 
precisa e interiore intuizione della realtà; un’opera il cui carattere 
metafisico sia effettivo quale risultato di un atto del pensiero, e non 
solamente apparente quale ombra del linguaggio. In questo senso il 
concetto saviniano di autobiografia profonda si colloca agli antipodi della 
generica categoria critica, recentemente in voga, di autofiction, la quale si 
vuole, nelle parole di Philippe Gasparini, «une aventure du langage»,161 
quando l’autobiografia profonda, potremmo dire di converso, è piuttosto 
una mise en langage di un’avventura spirituale al di là del linguaggio.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Leggibile ora in Savinio 2004, pp. 29-56. 
159 Savinio 2004, p. 31. 
160 Savinio 2004, p. 30. 
161 Per la categoria critica dell’autofiction, cf. Colonna 2004, Gasparini 2008, Vilain 
2009 con bibliografia. 
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Tale concetto, inoltre, ci sembra rispondere a una sorta di verità o 
forse è meglio dire principio artistico per cui la costruzione di un 
personaggio fittizio non è possibile se non a partire da una forma di 
intuizione interiore. Scrisse Horacio Quiroga come ultimo punto del suo 
Decálogo del perfecto cuentista (pubblicato nella rivista «Babel» nel luglio 
del 1927): 
 
No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu 
historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño 
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro 
modo se obtiene la vida del cuento.162 
 
Perché ci sia vita nel racconto, perché il racconto sia biografico in un 
senso profondo, l’autore in qualche modo cala tra i suoi personaggi, si 
mescola ad essi, diventa uno o più d’uno di essi, facendosi grazie alla 
propria intuizione della realtà (almeno) uno di essi. Tale agglutinazione 
dell’autore e del personaggio, base su cui variabilmente si erge ogni forma 
di autobiografia profonda, può dare luogo in certi casi, vorremmo 
sostenere, a quel particolare fenomeno testuale cui è stato dato il nome di 
metalessi.163 Tale fenomeno è presente sia nel testo di Savinio sia in quello 
di Apuleio, e per quanto concerne quest’ultimo esso si trova all’origine di 
alcuni problemi di comprensione testuale che tratteremo in dettaglio nel 
prosieguo di questo studio.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Ora in Quiroga 1994, p. 1194, corsivo mio. «Non pensare ai tuoi amici nello 
scrivere, né all’impressione che farà la tua storia. Racconta come se la tua narrazione 
non avesse interesse che per il ristretto ambiente dei tuoi personaggi, uno dei quali 
avresti potuto essere tu. Non in altro modo si ottiene la vita del racconto» (traduzione 
mia). 
163 Concetto forgiato per la prima volta da Genette 1972, pp. 243-244; cf. anche Genette 
1983, pp. 58-59 e più diffusamente Genette 2004. Su tale concetto sarà fondata la nostra 
analisi del testo latino, nella seconda parte di questa tesi. 
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Ha scritto Agostino: Apuleio, che a lui stesso fosse capitato di 
diventare asino o ha rivelato o si è inventato – «Apuleius […] sibi ipsi 
accidisse, ut […] asinus fieret, aut indicavit aut finxit». Il verbo latino 
fingo, se qui incontestabilmente significa il fare finta, il simulare, mantiene 
tuttavia un legame con l’idea del costruire, del plasmare, del dare forma. 
Nella fictio si pone cioè tutta la questione della trasfigurazione letteraria di 
un’esperienza interiore di vita sentita come spiritualmente autentica, di cui 
la letteratura si concepisce come testimonianza, anzi, come trasmissione – 
cioè come traduzione e trasformazione allo stesso tempo. Parlare di 
autobiografia profonda significa quindi concepire e conferire un certo 
compito, un certo scopo, alla letteratura: volerla come una possibilità di 
continuazione, sotto altra forma, della propria vita, per quello che essa fu di 
più autentico spiritualmente; concepirla cioè come una tecnica, o una 
tecnologia, della survivance. 
Nell’articolo Metamorphoseon Alberto Savinio racconta di un suo 
viaggio nella città di Costantina, «terra di misteri e di magia»,164 la quale si 
trova non lungi dall’antica Madauro, città natale di Apuleio. Descrive 
quindi la terra attorno a Costantina, in un passaggio che è molto più di un 
paesaggio, un passaggio nel quale Savinio ha voluto tramare non solo il 
passaggio dall’uno all’altro paesaggio, ma anche quello dall’autore al 
personaggio: 
 
Intorno a questa città circolare e rupestre, tragica la campagna si 
allontana a onde, in una tempesta vasta, immobile, dura. Del mistero, per un 
naso sensibile come il mio, qui c’è perfino la puzza. Questa viene sulle ali 
del ghibli: il vento grasso e appiccicoso, il vento-membrana che vola con ali 
di vespertilio. Viene dal deserto prossimano che è il letto di un mare 
svaporato, la tomba scoperta degli uomini di oricalco. Fra questi marosi di 
terra grigia, quasi infertile ormai e già mista di molta sabbia, Lucio Apuleio 
certo si andava aggirando a caccia di lèmuri e di làmie. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Savinio 1993, p. 96. 
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Spostiamo l’accento e abbiamo Lamìa. Eccoci in Grecia. Difatti 
l’avventura di Lucio – non del Lucio autore ma del Lucio protagonista, che 
poi è lo stesso – comincia appunto in Tessaglia. «Thessaliam – nam et illic 
originis maternae nostrae fundamenta a Plutarcho illo inclito ac mox Sexto 
philosopho nepote eius prodita gloriam nobis faciunt – eam Thessaliam ex 
negotio petebam». Per una felice combinazione conosco tanto la Tessaglia 
quanto l’africana terra che circonda Costantina, posso garantire la più che 
aria di famiglia, la perfetta affinità di queste due regioni. Terre di fantasmi 
entrambe, di streghe, di incontri funesti e fascinosissimi.165  
 
Non solo qui Alberto Savinio apparenta (cf. «la più che aria di 
famiglia») le due regioni, quella africana e quella greca, collegandole in 
grazia di una «perfetta affinità», pure si cura di saltare dall’una all’altra per 
via di una metamorfosi linguistica, passando da làmia (creatura femminile 
mostruosa, rapitrice di bambini, che tra l’altro Apuleio nomina in Met. 
1.17.5) a Lamìa, città della Grecia centrale, nella provincia 
immediatamente sottostante la Tessaglia; passando cioè dalla terra di 
Apuleio a quella del personaggio Lucio come se la seconda fosse una 
trasformazione, o una trasfigurazione, della prima. «Difatti l’avventura di 
Lucio – non del Lucio autore ma del Lucio protagonista, che poi è lo stesso 
– comincia appunto in Tessaglia». Frase particolarmente significativa 
perché agitata dalla contraddizione: non l’avventura dell’uno ma quella 
dell’altro, dove l’uno è ben distinto dall’altro, l’uno non è l’altro anche se 
poi è lo stesso. L’uno e l’altro, che è lo stesso e no. Perché poi, vuol dire 
Savinio, cioè dopo (µετά), in fondo, in profondo, è la stessa cosa. Quello 
che Savinio ha qui letto e quindi configurato altro non è che un patto 
autobiografico al di là del patto autobiografico: cioè un patto, saremmo 
tentati di dire, meta-autobiografico.166  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Savinio 1993, p. 98. 
166 Sul patto autobiografico si veda Lejeune 1975, soprattutto il capitolo primo, che ne 
fonda teoricamente il concetto. 
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Nello scritto a introduzione delle opere di Luciano, Alberto Savinio 
incorpora un brano lucianeo, intitolato Il Sogno, il quale non è riportato o 
citato semplicemente, bensì messo in bocca al fantasma di Luciano, che 
Savinio ha immaginato di incontrare un giorno che andava in bicicletta – 
così racconta – da Villastellone a Carignano, dopo essersi fermato un 
momento lungo la riva del Po. Proprio lì, poiché «anche Luciano un giorno 
si fermò a guardar scorrere questo fiume, del che riferisce in Dell’Ambra o 
dei cigni»,167 Savinio ebbe la pazienza di aspettarlo; «e quando finalmente 
questo uomo senza volto si formò» davanti a lui, s’incamminarono assieme 
prima a piedi e poi in bicicletta, fino a giungere a Torino: lì, scrive Savinio, 
«andammo a passeggiare lungo le rive del Po, poi tornammo in piazza San 
Carlo, e nell’omonimo caffè, dipinto e decorato come un teatro, davanti a 
due cappuccini fioriti di crema spumosa, l’uomo senza volto mi narrò la 
sua vita».168 Così Savinio introduce la lunga citazione del brano di Luciano, 
presentandolo quale trasfigurazione letteraria di un’esperienza intellettuale, 
particolarmente significativa, di vita. Quello che Savinio, a proposito di 
Apuleio, nell’articolo Metamorphoseon ci sta dicendo senza dirlo, è che se 
l’opera di Apuleio è autobiografica, lo si può dire soltanto in questa 
accezione qui, a questo grado di profondità. Il che significa optare già per 
una precisa lettura, prendere il romanzo apuleiano per un testamento 
spirituale, ancorché non in senso superficiale. Significa prendere questo 
romanzo – così divertente, euforico, comico e giocoso – intimamente sul 
serio. Farne una questione di eredità. L’opera apuleiana è per Savinio un 
lascito con cui non ci si può, egli non si potette, esimere dal fare i conti.  
Che cos’è che si trova essere al cuore, per Alberto Savinio, di questo 
lascito? 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Savinio 2004, p. 41. 
168 Savinio 2004, p. 43. 
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Nel suo articolo per il giornale La Stampa, lo scrittore, con la sua 
consueta raffinatezza, trova la maniera di commentare il testo apuleiano 
dando l’impressione di fare tutt’altro. Difatti egli semplicemente riferisce la 
propria esperienza di viaggio nella terra natale di Apuleio, descrivendo il 
suo soggiorno a Costantina. La lunga descrizione dell’aspetto fisico, 
ambientale, della città di Costantina è introdotta da alcune righe nelle quali 
è annidata tutta la sottigliezza, anzi persino la malizia, del nostro autore:  
 
Costantina è tutta quanta edificata su questo enorme disco surrelevato, 
stretta torno torno da rocce e dirupi. Città ricca di dislivelli e 
scoscendimenti. La casa che mi ospitò aveva due facciate e due ingressi: una 
all’altezza del pianterreno, l’altra all’altezza del terzo piano. Una curiosa 
avventura mi capitò in quella casa, ma di ciò parlerò in appresso. Costantina 
è la vera città « che si scopre ».169  
 
Segue la descrizione della città, della conquista francese di essa, e 
delle acque del fiume Rummel. Ma Savinio ha voluto qui introdurre il tema 
del doppio, della duplicità, delle due «facciate» che sempre hanno le cose, 
dei due «ingressi» che si possono avere riguardo ad esse, l’uno dal basso e 
l’altro dall’alto; ma più di tutto egli annuncia che in quella casa, immersa in 
una «terra di misteri e di magia», gli occorse una curiosa avventura, anzi, 
annuncia che più tardi riferirà tale avventura. Il lettore è qui colto da un 
sentimento di attesa e di impazienza. Vorrebbe poter leggere più 
velocemente di quanto fa, e magari anche saltare la descrizione, al fine di 
arrivare il prima possibile a vivere, tramite le parole dell’autore, la 
preannunciata avventura, tanto è stato pungolato nella sua curiosità. Il 
lettore legge, continua a leggere; e se legge di fretta, può anche capitare che 
tale avventura non la viva, che questa gli passi in qualche modo à côté, del 
tutto inosservata. Giunto alla fine, potrebbe anche chiedersi, «e l’avventura 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Savinio 1993, pp. 96-97. 
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di cui parlavi, di cui hai detto che avresti parlato, dov’è? Non c’è, mi hai 
dimenticato». La curiosa avventura di cui parla Savinio è in realtà 
l’avventura del romanzo apuleiano, del romanzo che ha per cuore il tema o 
il problema della curiositas,170 di cui Savinio nell’articolo fornisce, sous le 
mode de la fiction, una chiave di lettura. L’avventura annunciata invero c’è, 
anche se non rientra certamente nell’ordine di cose che il lettore avrebbe 
potuto aspettarsi: 
 
A notte alta mi riduco nella squallida dimora che la massima autorità 
politica del dipartimento ha posto a mia disposizione. Tetre, sonore come 
stomachi digiuni, le camere sono popolate di brutti quadri e di fantasmi 
africani. Ho l’abitudine di leggere un po’ prima di addormentarmi: 
necessario distacco dai miei proprii pensieri. Ecco che una vasta biblioteca 
mi offre suoi severi allettamenti. L’oro dei titoli brilla sullo scuro delle 
coste. Voltaire, Diderot, una edizione principe di Rabelais, storici, moralisti, 
tragedi, poeti e prosatori: tutto il senno di Francia, la più sontuosa 
imbandigione dell’intelletto si porge alle mie voglie. Pongo la mano sul 
tomo terzo delle opere di Voltaire, ma nonché il terzo tomo, l’opera omnia 
mi viene incontro dell’«orrendo filosofante di Ferney», e leggerissima per 
tanta mole… Guardo, è un trucco, una finzione, una scatola in forma di libri 
aggruppati e, dentro, la raccolta completa di un giornale libertino del secolo 
passato, «Le Voleur», con gran cosce tra i frou-frous.171 
 
La realtà non è ciò che sembra: all’apparir del vero, il vero non è mai 
quel che a prima vista appare. Il trucco, la finzione di cui Savinio è stato 
vittima, è un meccanismo ricorrente nel romanzo apuleiano, basti pensare 
al racconto di Telifrone (Met. 2.20-30), oppure all’episodio degli otri nella 
festa del riso (2.31-3.10), alla mascherata di Tlepolemo (7.5-12) o ai 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Sulla curiositas come tema centrale del libro di Apuleio, cf. GCA 1995, pp. 362-379 
con bibliografia; interessanti considerazioni anche in Grilli 2000. 
171 Savinio 1993, p. 97-98. L’epiteto «orrendo filosofante di Ferney» era stato dato a 
Voltaire da Vincenzo Monti. Savinio ne fa cenno anche nello scritto a introduzione 
delle opere di Luciano, come anche in quello scritto egli accenna alla regione in cui è 
ambientato il romanzo apuleiano: «Piemonte, terra apparentemente mite e priva di 
sfondi, ma satura in verità di misteri quanto la Tessaglia» (Savinio 2004, p. 43). Questi 
due scritti, quello su Luciano e quello su Apuleio, si richiamano l’un l’altro a distanza, 
segretamente. 
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sacerdoti della dea Siria (8.27-29), per non fare che qualche esempio. Ciò 
che sembrava essere l’opera omnia di Voltaire non era che una scatola dalla 
foggia di libri aggruppati, contenente la raccolta completa di un giornale 
libertino. Se la realtà non è mai ciò che semplicemente appare, vuol farci 
intuire Savinio, è perché c’è un segreto dentro. 
Nel descrivere la campagna attorno a Costantina, l’autore aveva detto: 
«del mistero, per un naso sensibile come il mio, qui c’è perfino la puzza». 
Ecco: Apuleio è per Savinio lo scrittore del mistero, colui che ha saputo 
dare forma a questo mistero, che lo ha testualizzato. Il principale lascito 
apuleiano è per Alberto Savinio la genesi, anzi la palingenesi di una 
insistente interrogazione, la quale lo ha volto più volte alla ricerca di una 
ratio soggiacente a tale mistero. Di questa ratio Savinio ha cercato di 
mettersi sulle orme a metà degli anni Venti, con Angelica o la notte di 
maggio, alla fine degli anni Trenta con Figlia d’Imperatore, a inizio degli 
anni Quaranta con La nostra anima e la versione in rivista di Zia Apollonia, 
e anche con il raccontino Viaggio, ma in un altro senso; e a fine degli anni 
Quaranta con la versione in volume di Zia Apollonia.172  
Vale la pena notare inoltre che il rapporto tra Savinio e Apuleio è un 
rapporto che interessa il libro delle Metamorfosi in toto, come 
l’avventurina qui sopra riportata testimonia.173 Tuttavia, come già è stato 
riconosciuto, è con la fabula di Amore e Psiche che Savinio ha intrattenuto 
un rapporto a dir poco privilegiato. Rapporto privilegiato che l’articolo di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Finora la critica aveva rilevato una relazione tra Savinio e Apuleio soltanto per 
quanto riguarda il romanzo Angelica o la notte di maggio e il racconto La nostra anima 
(cf. Zudini 2008 e Caltagirone 1998). Nel prosieguo del nostro lavoro analizzeremo in 
dettaglio tutti i testi sopra citati. 
173 La critica si è finora limitata a considerare la relazione con la fabula di Amore e 
Psiche. Di testimoni se ne potrebbero apportare altri; la cosa è affatto evidente, ad 
esempio, ogni volta che Savinio accenna alla versione italiana del Firenzuola. Per ora 
facciamo notare che il romanzo dell’Angelica si articola in undici capitoli come L’Asino 
d’oro è in undici libri, e noi non crediamo che questo sia casuale. 
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giornale Metamorphoseon conferma: esso si chiude infatti con alcune 
considerazioni, per noi di altissimo interesse esegetico, proprio riguardo 
alla celeberrima fabula apuleiana. Eccole: 
 
Nell’Asino d’Oro è incastrata, gemma fulgidissima, la favola di 
Amore e Psiche. 
A risolvere il misterioso « divieto » di questa favola nessuno, e non lo 
stesso Schopenhauer ha posto mente, per quanto ghiottissimo costui di 
simili bocconi. Unita con Amore, Psiche deve astenersi dal guardarlo, pena 
le più gravi sanzioni. Dietro il velo magico e l’ineffabile voluttà, si cela 
dunque qualcosa di « non guardabile »? 
« Il y a toujours quelque chose de mal dans l’amour »: così tra tante 
scemità, ebbe una volta intelligentemente a dire Marcel Prévost.174 
 
Il riferimento che Savinio, come suo solito, dice e non dice a un 
tempo, è una pagina che si trova al paragrafo 204 del secondo volume dei 
Parerga und Paralipomena di Arthur Schopenhauer e che fa parte di un 
complesso di note raggruppate sotto il titolo di Alcune osservazioni 
mitologiche. Converrà qui leggere questa pagina per capire in quale 
orizzonte interpretativo, e in che modo, Savinio desidera inserirsi.  
 
Vom Gipfelpunkte meiner Philosophie, welcher bekanntlich der 
asketische Standpunkt ist, aus gesehn, konzentriert die Bejahung des 
Willens zum Leben sich im Zeugungsakt, und dieser ist ihr entschiedenster 
Ausdruck. Die Bedeutung dieser Bejahung nun aber ist eigentlich diese, daß 
der Wille, welcher ursprünglich erkenntnislos, also ein blinder Drang ist, 
nachdem ihm durch die Welt als Vorstellung die Erkenntnis seines eigenen 
Wesens aufgegangen und geworden ist, hiedurch in seinem Wollen und 
seiner Sucht sich nicht stören oder hemmen läßt, sondern nunmehr bewußt 
und besonnen eben das will, was er bis dahin als erkenntnisloser Trieb und 
Drang gewollt hat (siehe ›Welt als Wille und Vorstellung‹ Bd. I, § 54 [Bd. 
1, S. 382]). Diesem gemäß nun finden wir, daß der durch freiwillige 
Keuschheit das Leben asketisch Verneinende von dem durch Zeugungsakte 
dasselbe Bejahenden empirish dadurch sich unterscheidet, daß bei jenem 
ohne Erkenntnis und als blinde physiologische Funktion, nämlich im 
Schlafe, das vor sich geht, was von diesem mit Bewußtein und 
Besonnenheit vollbracht wird, also beim Lichte der Erkenntnis geschieht. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Savinio 1993, p. 99. 
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Nun ist es in der Tat sehr merkwürdig, daß dieses abstrakte und dem Geiste 
der Griechen keineswegs verwandte Philosophem, nebst dem es belegenden 
empirischen Hergang, seine genaue allegorische Darstellung hat an der 
schönen Fabel von der Psyche, welche den Amor nur, ohne ihn zu sehn, 
genießen sollte, jedoch, damit nicht zufrieden, ihn aller Warnungen 
ungeachtet durchaus auch sehn gewollt hat, wodurch sie nach einem 
unabwendbaren Ausspruch geheimnisvoller Mächte in grenzenloses Elend 
geriet, welches nur durch eine Wanderung in die Unterwelt, nebst schweren 
Leistungen daselbst, abgebüßt werden konnte.175  
 
Savinio rileva, dalla fabula apuleiana, qualcosa che non appare. 
Schopenhauer è invece interessato a ciò che è evidente, a ciò che dalla 
fabula emerge quale rappresentazione allegorica di quel che egli ritiene 
essere “la cosa in sé” (la volontà di vivere). Afferrare come il punto di vista 
allegorico condizioni l’ottica schopenaheuriana e in un certo senso la limiti, 
è della più grande importanza se si vuole correttamente intendere la 
differenza della lettura operata da Savinio. Tutto il capitolo 
schopenhaueriano si costituisce difatti come un esercizio di lettura 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Schopenhauer 1965, p. 489, corsivi dell’autore. «Dal punto culminante della mia 
filosofia, che, come è noto, è il punto di vista ascetico, l’affermazione della volontà di 
vivere si concentra nell’atto della procreazione, che ne è l’espressione più netta. Il 
significato di questa affermazione è, in realtà, il seguente: la volontà, che in origine era 
priva di conoscenza, dunque era brama cieca, dopo che ha preso coscienza della propria 
essenza, mediante il mondo come rappresentazione, non si lascia con ciò né disturbare 
né ostacolare nel suo volere e nella sua brama, ma ormai, con riflessione e 
consapevolezza, vuole appunto ciò che finora aveva voluto spinta da brama incosciente 
(cfr. Mondo come volontà e rappresentazione, vol. I, par. 54). In conformità con questo 
fatto, troviamo che colui il quale con la castità volontaria sta negando asceticamente la 
vita, si distingue empiricamente da colui che con atti di procreazione sta affermando la 
vita nel modo seguente: nel primo si compie, senza conoscenza e come cieca funzione 
fisiologica, cioè nel sonno, ciò che il secondo effettua con consapevolezza e riflessione 
e che, dunque, avviene alla luce della conoscenza. Ora è, realmente, cosa assai singolare 
che questo filosofema astratto, per nulla affine allo spirito dei greci, insieme al 
procedimento empirico che lo attesta, abbia la sua precisa descrizione allegorica nella 
bella favola di Psiche, che avrebbe dovuto godere Amore senza guardarlo; ma non 
contenta di ciò, a dispetto di tutti gli ammonimenti, essa volle vederlo per forza e con 
ciò, in base a un verdetto inesorabile di potenze misteriose, fu colpita da una sorte 
infinitamente crudele, che poté essere scontata unicamente con un pellegrinaggio negli 
inferi e con difficili prove», traduzione di Eva Amendola Kuhn in Carpitella 1983, p. 
547. 
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allegorica, e a nient’altro che a questo esso vuole rispondere. Così il 
filosofo inizia le sue osservazioni mitologiche: 
 
Hieraus wird es erklärlich, daß man nicht nur die heterogensten Dinge 
an einander erläutern oder veranschaulichen kann, sondern auch treffende 
Allegorien selbst in Darstellungen findet, bei denen sie nicht beabsichtigt 
waren. Einen auserlesenen Beleg hiezu gibt Goethes unvergleichlich 
schönes Märchen von der grünen Schlange usw. Jeder Leser fühlt sich fast 
notgedrungen, eine allegorische Deutung dazu zu suchen; daher dieses auch 
gleich nach dem Erscheinen desselben von vielen mit großem Ernst und 
Eifer und auf die verschiedenste Weise ausgeführt wurde, zur großen 
Belustigung des Dichters, der keine Allegorie dabei im Sinne gehabt hatte. 
Man findet den Bericht hierüber in den ›Studien zu Goethes Werken‹ (1849) 
von Düntzer: mir war es überdies durch persönliche von Goethen 
ausgehende Mitteilungen schon längst bekannt.176  
 
Poco importa se Apuleio avesse o no mirato a fornire una 
rappresentazione di quel «filosofema astratto» messo in luce da 
Schopenhauer, costui ha considerato la fabula come una soltanto delle varie 
versioni di «eines bekannten, besonders durch Apuleius verherrlichten 
Mythos», «un noto mito esaltato in modo particolare da Apuleio»:177 è 
insomma il mito in sé che egli ha di mira, al di là della questione di 
Apuleio come auctor. Esattamente come per il caso di Goethe, è come se il 
testo apuleiano in sé, in quanto mito, o riflesso di un mito, fosse provvisto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 Schopenhauer 1965, p. 482. «Di qui [sc. dal fatto che certe leggi sono valide presso 
tutti, purché siano concepite in senso sufficientemente generale] si spiega che non 
soltanto si possono chiarire oppure rendere evidenti le cose più eterogenee 
confrontandole tra loro, ma anche che si possono trovare allegorie pertinenti perfino in 
rappresentazioni, nelle quali esse non erano state previste. Una eletta dimostrazione di 
ciò ce la dà la favola di Goethe, incomparabilmente bella, del serpente verde, eccetera. 
Ogni lettore si sente quasi costretto a cercarne l’interpretazione allegorica; e in realtà ciò 
fu fatto, subito dopo la pubblicazione, da molti lettori, con grande serietà e con molto 
zelo e nelle maniere più diverse, causando grande divertimento al poeta, che scrivendola 
non aveva avuto in mente alcuna allegoria. Le notizie su questo fatto si trovano nelle 
Studien zu Goethes Werken (1849) di Düntzer: ne ero a conoscenza, del resto, già da 
molto tempo grazie a comunicazioni personali di Goethe», traduzione di Eva Amendola 
Kuhn in Carpitella 1983, p. 539. 
177 Schopenhauer 1965, p. 488 (per la traduzione italiana Carpitella 1983, p. 546). 
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di quegli elementi che si prestano a, e al tempo stesso autorizzano, la 
lettura allegorica.178 È a questi elementi che Schopenhauer è interessato 
come i soli capaci di risuonare in accordo al proprio sistema filosofico. In 
altre parole, il filosofo tedesco non è interpellato da ciò che nel testo non 
viene detto, da quel che pure ha riconosciuto come «einem unabwendbaren 
Ausspruch geheimnisvoller Mächte», «un verdetto inesorabile di potenze 
misteriose». E se non ne è interpellato, è precisamente perché ciò fuoriesce 
dagli orizzonti, anzi dalle possibilità, di ogni lettura allegorica, la quale non 
può che fondarsi sulla «universellen Analogie und typischen Identität der 
Dinge»,179 sull’analogia universale e sulla tipica identità delle cose. E 
affinché due cose siano riconoscibili come tipicamente identiche, è 
necessario poterle vedere.  
Savinio, nonostante abbia tenuto particolarmente da conto, come 
mostreremo in seguito, l’interpretazione schopenhaueriana, si colloca, 
rispetto al filosofo tedesco, in una prospettiva nettamente differente: la sua 
infatti non è una lettura allegorica. Quel che Savinio farà è piuttosto 
lasciare affiorare persistentemente dal testo una interrogazione. Questa 
interrogazione interessa il rapporto dell’amore in sé, per quello che esso è, 
con il segreto, con ciò che è – scrive l’autore mettendolo tra virgolette – 
«non guardabile».  
Ci si potrebbe chiedere se ciò che è “non guardabile” sia qualcosa di 
diverso da ciò che non è guardabile. Forse che vi passa, tra i due, la 
differenza che sussiste tra potere e dovere? Se ciò che non è guardabile è 
ciò che non può essere guardato, ciò che è “non guardabile” è ciò che non 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 Sulla questione della fabula come mito e della presenza di elementi folklorici, cf. 
Schlam 1976 e 1993 con bibliografia; e recentemente Plantade 2014, la cui posizione è 
lontana da Schlam. 
179 Schopenhauer 1965, p. 482. Sulle interpretazioni allegoriche della fabula, cominciate 
già dalla tarda antichità, cf. Carver 2007 e Gaisser 2008. Per la lettura allegorica di 
Fulgenzio cf. Mattiaci 2003. 
	   101	  
deve essere guardato: il segreto che può ma che non deve essere svelato. La 
questione è quella del perché del divieto, la quale è, in verità, una doppia 
questione. Da un lato, nello specifico, perché quel segreto deve restare 
segreto, cioè perché l’anima non deve guardare l’amore, non deve vedere 
ciò che esso realmente è – e il mistero qui è il segreto; dall’altro lato, in 
generale, perché il segreto deve restare segreto – il mistero qui non è il 
segreto, ma è il perché del segreto: perché il segreto è, e deve essere, 
segreto. Ma lo specifico e il generale, le due «facciate» della questione, si 
interpellano e si solleticano a vicenda nelle varie riscritture saviniane. 
Come già cripticamente annunciato dalla citazione di Marcel Prévost posta 
a conclusione dell’articolo Metamorphoseon, «il y a toujours quelque chose 
de mal dans l’amour», la risposta che Savinio cercherà di dare alla 
questione, il suo tentativo, anzi i suoi tentativi di «risolvere il misterioso 
divieto» ruoteranno in un modo o nell’altro attorno al problema del male, al 
rapporto che esiste tra l’amore e il male.  
Ma la lettura che Savinio fece di Apuleio è, in primo luogo, una 
operazione di manutenzione del mistero, con tutto ciò che tale espressione 
di ambiguo comporta – come se il mistero fosse qualcosa che si può tenere 
in mano; un tentativo cioè al contempo di custodirlo e ravvivarlo, di 
impedire che esso si smorzi o che a esso si divenga assuefatti fino al punto 
di non riconoscerlo più come tale (questo sarebbe, secondo Savinio, l’esito 
cui secoli di ricezione allegorica o simbolica del testo hanno condotto),180 
un tentativo insomma di farlo affiorare quale esso è, in quanto mistero, 
affinché esso parli, affinché dal chiuso, dall’impenetrabilità della sua 
segretezza, esso possa continuare a parlare. 
  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Sulla ricezione della fabula apuleiana si vedano almeno, con bibliografia, Haight 
1927, Moreschini 1994, Ussia 2001, Sandy 2005, Sozzi 2007 e Whitmarsh 2008.  
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SECONDA INDICAZIONE ESEGETICA 
 
L’8 febbraio 1943 Alberto Savinio pubblicava, sulla «Stampa», un 
racconto di poche pagine, intitolato Viaggio, che qui considereremo in 
primo luogo per le sue qualità metacritiche.  
Il viaggio è quello che un personaggio, chiamato Pintor De Arte 
(dietro il quale non è difficile scorgere un alter ego dell’autore stesso), fa 
su un piroscafo. Il sole vicino all’occaso, Pintor passeggia sul ponte della 
nave, quando un colpo di vento fa volare un libro in aria; egli lo rincorre e 
lo afferra, e mentre fa per restituirlo alla proprietaria che gli viene incontro, 
ne legge il titolo: Angelica o la notte di maggio. 
 
«Come!» esclamò Pintor «voi leggete questo libro di Alberto 
Savinio?». 
Il volto della fanciulla arrossì divinamente sotto il cappuccio e la sua 
bocca fresca come una conchiglia viva disse: «Credevo di essere sola in 
tutto l’universo a leggere questo libro»; al che Pintor non meno rosso in viso 
rispose: «Credevo di essere solo in tutto l’universo a sapere che questo libro 
si può anche leggere».181  
 
E il libro, quel libro, sarà Galeotto, per i due personaggi – o meglio, 
funzionerà come una freccia scagliata da Cupido. Il libro Angelica o la 
notte di maggio, che può essere considerato il libro dell’amore come il 
libro di Amore, e ciò in più di un senso, si fa qui esso stesso freccia di 
Cupido, con una mise en abyme discreta, nascosta quasi, che Savinio sfrutta 
in maniera implicita, accostandola ad altre allusioni sottili. Tra le quali: «Il 
vento agitava i panni intorno ai loro corpi eretti e li animava come ànima le 
vele sugli alberi delle navi», «dall’orlo del cappuccio che chiudeva la testa 
di lei entro una morbida e ombrosa nicchia, una ciocca di capelli accennava 
a un richiamo d’oro», «erano […] come due che hanno scoperto di avere in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Savinio 1999, p. 845. Corsivo dell’autore. 
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due una stessa anima», «lei parlò di “magia”», «scese la notte […] con il 
suo ànsimo in mezzo al mare sconfinato»,182 dove l’ansimo che è respiro 
condivide e l’iniziale e il senso della parola anima, il suo senso iniziale, che 
è sovrapponibile a quello della parola greca ψυχή; dove la ciocca di capelli 
che accenna «a un richiamo d’oro», richiama tanto il crine di Amore quanto 
un secondo oro, quello del titolo, di uno dei titoli, del romanzo latino 
Asinus Aureus, il romanzo che più di tutti, tra quelli antichi, è intriso di 
magia.183 Se Angelica o la notte di maggio è una riscrittura della Fabula di 
Amore e Psiche questo raccontino qui individua tale rapporto e lo 
commenta, pur avendo cura di evitare ogni commento.  
Quello che cercherò di fare ora sarà semplicemente un tentativo di 
individuare questo non-commentar-si di Alberto Savinio, o almeno una 
delle possibilità di questo suo non-commentar-si.  
Occorrerà partire dalla reazione di Pintor: «Credevo di essere solo in 
tutto l’universo a sapere che questo libro si può anche leggere», dove il 
corsivo che evidenzia la parola «anche» è dell’autore stesso. Che cosa 
significa, qui, «anche»? 
Potremmo intenderlo nel suo valore aggiuntivo, col significato di 
«pure», «inoltre». In questo senso, nel senso della individuazione di una 
regione ulteriore, si potrebbe dire, specularmente, che Angelica o la notte 
di maggio è un libro che si può pure non leggere. Come e fin dove 
seguiremo la traccia di questa non-lettura? 
Letteralmente, ci basterebbe lasciare il libro a riposo, su uno scaffale. 
Fuor di metafora, tutto ciò potrebbe voler indicare che detto libro sia stato 
scritto da Alberto Savinio più per se stesso che con l’intento di rivolgersi a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Savinio 1999, pp. 845 e 846. 
183 Per uno studio del romanzo apuleiano sub specie magiae si vedano recentemente 
Martinez 2000 e Frangoulidis 2008. 
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un pubblico. Questa ipotesi non è per niente assurda come a prima vista 
pare, se soltanto intesa nel modo giusto. La questione “a chi, per chi, ha 
scritto un autore, scrivendo” non è affatto banale, e attraversa tutta la 
letteratura, fin dalle sue origini. Nell’archivio contemporaneo Alessandro 
Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze è conservato un 
autografo di Angelica o la notte di maggio; esso porta la seguente dedica, 
non riprodotta nell’edizione a stampa: «A Maria: Angelica / Alberto 
Savinio»,184 e la Maria-Angelica, la Maria che è Angelica, è Maria Morino, 
la (allora futura) moglie dell’autore, che Savinio stava conoscendo proprio 
mentre scriveva il libro e di cui si era innamorato. Beatrice Sica ha 
condotto uno studio molto interessante confrontando il romanzo saviniano 
con le lettere che questi scriveva a Maria nel periodo della composizione. 
Risulta evidente da questa ricerca come certi personaggi, situazioni ed 
elementi del romanzo siano la trasfigurazione letteraria di personaggi, 
situazioni ed elementi della vita privata dell’autore; risulta altresì evidente 
come il romanzo sia stato per l’autore un luogo per l’esplicitazione 
(trasfigurata letterariamente) di quei sentimenti e di quelle realtà che nella 
comunicazione della vita reale si trovavano come frenate da una maggiore 
reticenza.185 Questo romanzo quale luogo dell’esplicito, che Beatrice Sica 
individua, acquisisce particolare interesse all’interno della nostra 
problematica. Ci si deve infatti chiedere fino a che punto questo esplicito 
sia esplicito, e a quali condizioni.  
Se è vero che attraverso la scrittura letteraria Savinio trova il modo di 
dire quelle cose che direttamente non riesce a dire, a Maria, alla madre e a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Cf. la nota al testo di Alessandro Tinterri in Savinio 1995, p. 936. 
185 Cf. Sica 2010. Si veda inoltre ciò che Savinio stesso scrive nella prefazione di Casa 
«la Vita»: «È là [sc. nella morte] che io ritroverò mia madre, di là da quella reticenza 
che in vita vietava a lei di aprirsi come forse avrebbe voluto a me, a me di aprirmi come 
disperatamente volevo a lei» (Savinio 1999, p. 203.). 
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se stesso, è anche vero che queste stesse cose potranno essere lette soltanto 
da Maria, dalla madre e da lui stesso. Particolare rilevanza acquista in 
questo contesto il fatto che la dedica sopracitata, quella che stabiliva una 
sorta di identità letteraria tra Maria e Angelica, non sia stata riprodotta 
nell’edizione a stampa. È il filologo che la ripesca dalle carte private ma 
non-più-private dell’autore (questione dell’archivio), come anche è il 
filologo in quanto lettore postumo che può leggere la corrispondenza 
privata ma non-più-privata dell’autore (questione delle pubblicazioni 
postume, della volontà degli eredi, ecc.). La dedica non più visibile è una 
“chiave” per la lettura, e le lettere non più invisibili possono fungere da 
mode d’emploi della chiave stessa. L’immagine della chiave non è da me 
impiegata per caso. Ciò che da questo discorso si vuol ritenere, è la 
possibilità che il testo sia cifrato, possibilità anche più estesa di quanto sia 
attestato o attestabile; la possibilità che gli elementi presenti nel testo siano 
stati scelti da Alberto Savinio per ragioni di cui egli solo – o con lui pochi 
altri – fu o furono a conoscenza, per ragioni cioè che vanno al di là delle 
normali possibilità idiomatiche di significazione di tali elementi. 
Abbiamo visto che la questione “a chi e per chi ha scritto l’autore, 
scrivendo” non è punto banale, per un’opera quale Angelica o la notte di 
maggio. Interessante a questo rispetto è il fatto che il personaggio Pintor 
De Arte del racconto Viaggio può essere visto, come dicevo, quale un alter 
ego dell’autore (i nomi, in Alberto Savinio, parlano sempre) e che questo 
pittore d’arte creda di essere il solo «a sapere che questo libro si può anche 
leggere»: mentre la ragazza crede di essere la sola a leggerlo, Pintor-
Savinio crede di essere il solo a sapere che si può leggere, ovvero il solo a 
sapere che c’è un modo per leggerlo: in altre parole, il solo a conoscere il 
modo per leggerlo. 
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Possiamo però limitare a questo il senso della nota metacritica 
presente nel racconto Viaggio – al fatto cioè che il libro, dal punto di vista 
del resto del pubblico, di un pubblico che non sia quindi esoterico, si può 
pure non leggere? Se così fosse, non sarebbe proprio questo raccontino 
Viaggio a smentire ciò che esso stesso afferma? Non si troverebbe ad 
affermarlo e a confutarlo nello stesso tempo? 
Riconsideriamo la frase di Pintor, il senso di quell’«anche». Anziché 
(o oltre che) a valore aggiuntivo, potremmo intenderlo con un significato 
intensivo rispetto a una sorta di premessa non detta. Se il personaggio crede 
di essere l’unico a sapere che questo libro si può anche leggere, ciò 
significa, prima di tutto, che questo libro è, a prima vista, per tutti, 
illeggibile. Questo libro è talmente illeggibile – dice forse Savinio – che lo 
si può persino leggere.  
La possibilità di leggere questo libro, se esiste, è insita nella sua 
illeggibilità. Per uscire, o per non uscire, da questa aporia (perché certo di 
una aporia si tratta), per far sì che questa a-poria divenga la condizione 
stessa del nostro passaggio, del nostro passare per questo testo, occorrerà 
impostare in modo esplicito e positivo la questione della leggibilità di 
Angelica o la notte di maggio. Questione che per noi è doppiamente 
importante poiché essa è tanto valida qui quanto lo è per il suo ipotesto, Le 
Metamorfosi di Apuleio, la cui leggibilità – il problema di quale lettura 
esso richieda – è a mio parere un nodo centrale nella tradizione esegetica 
moderna.  
 
Apuleio e i suoi lettori 
 
In linea generale la critica apuleiana nel XX secolo non è riuscita a 
raggiungere una posizione concorde circa il significato e l’intento – un 
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significato inteso quasi sempre come intento –  che sottende la costruzione 
dell’opera. L’oscillazione è tra l’idea di un’opera che voglia solamente o 
principalmente divertire, e quella che vi sia alla sua base un preciso e serio 
progetto paideutico, filosofico o religioso che sia. A tale oscillazione 
corrisponde la posizione assunta dalla critica riguardo a una questione 
fondamentale dal punto di vista esegetico, cioè la valutazione dello scarto 
tra i primi dieci e l’ultimo libro, il quale palesa un sensibile cambiamento 
di tono.186 Da un lato, furono particolarmente influenti gli studi del filologo 
statunitense Ben Edwin Perry nel promuovere l’idea dell’undicesimo libro 
delle Metamorfosi quale mera zavorra, aggiunta col tentativo di nobilitare 
un’opera comunemente considerata come letteratura minore, mentre il resto 
del romanzo risponderebbe principalmente, secondo Perry, a obiettivi di 
solo intrattenimento, con un susseguirsi di storie indipendenti fra loro e 
tenute assieme dal piacere del racconto e dal tema comune della magia.187 
Dall’altro lato due grandi interpreti, Károly Kerényi e Reinhold 
Merkelbach, lessero l’opera apuleiana come un testo mistico, un romanzo 
misterico il cui ultimo capitolo fornirebbe la chiave interpretativa.188 A 
partire di qui altri studiosi, pur assumendo posizioni più smorzate, 
interpretarono l’opera come un percorso di conversione e di formazione, 
individuando una complessa rete di relazioni intratestuali nei primi dieci 
libri che anticiperebbe o alluderebbe alla conclusione isiaca 
dell’undicesimo.189 Nel 1985 John J. Winkler pubblicò un libro di notevole 
impatto, nel quale sottopose il testo dell’Asino d’oro a un’analisi secondo 
categorie narratologiche derivate in parte dallo studio di Roland Barthes 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Cf. Sandy 1978. Per uno sguardo sulla tradizione critica novecentesca cf. Schlam 
1971, Nicolini 2000, pp. 11-23. 
187 Cf. Perry 1967. 
188 Cf. Kerényi 1927 e Merkelbach 1962. 
189 Cf. Walsh 1970 e Tatum 1979; più recentemente Shumate 1996. 
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della novella Sarrasine di Balzac.190 Il metodo “metacronico” impiegato da 
Winkler lo portò a sostenere che 1) la struttura narrativa stessa del romanzo 
apuleiano invita anzi costringe alla rilettura di esso, 2) il senso ultimo del 
romanzo si risolve in una sorta di apertura ermeneutica, nell’impossibilità, 
cioè, per il lettore di decidere tra l’interpretazione seria e quella faceta. Da 
questo punto di vista l’undicesimo libro non sarebbe altro se non lo scherzo 
finale volto a complicare ulteriormente le cose.191  
Quello che in questi studi sopra citati è stato raramente evocato in 
maniera esplicita, ma che alla questione del significato dell’opera è 
intimamente connesso, è il problema del pubblico. Quale fosse il pubblico 
che leggeva il romanzo antico, è una questione problematica in sé, dal 
punto di vista più generale;192 a ciò si aggiunge la questione specifica del 
pubblico cui era rivolto il testo apuleiano nella sua particolarità, ovvero se 
e fino a che punto l’intento di Apuleio potesse essere quello di una 
ricodificazione o di una trasformazione all’interno del genere stesso, 
forzandone cioè e le convenzioni e i limiti. Prima di entrare, per quanto ci 
sarà possibile, in questo problema, vorremmo evocare brevemente alcuni 
elementi necessari a chiarire anzitutto che cosa intendiamo quando 
parliamo di lettura nel mondo antico. 
È opinione comune che gli antichi citassero di preferenza a memoria 
perché, disponendo di libri in forma di rotolo, non era loro agevole 
ritrovare il punto desiderato in un testo che si articolava in colonne disposte 
in una lunga sequenza, di solito senza alcun numero di riferimento.193 
Nonostante l’innegabile maggiore scomodità del rotolo rispetto al codice, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 Cf. Barthes 1970. 
191 Cf. Winkler 1985. 
192 Sulla questione del pubblico del romanzo antico, si vedano Bowie 1992, 1994, 1996; 
Hägg 1994, Morgan 1995. 
193 Cf. Cavallo 1989, p. 340. 
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l’operazione di controllo non era tuttavia impossibile. Quando il codice non 
esisteva ancora o non era in uso, il libro in forma di rotolo non aveva 
neanche la possibilità di apparire scomodo da questo punto di vista, 
mancando appunto un termine di confronto. Se un antico aveva la necessità 
di controllare, possiamo essere certi che si armava della necessaria 
pazienza e andava a controllare (la filologia sarebbe stata impossibile 
altrimenti). La ragione per cui gli antichi citavano a memoria è altra e più 
semplice: perché gli antichi i testi se li ricordavano. Questo loro ricordare i 
testi è intimamente legato alle pratiche di lettura di quella civiltà, pratiche 
profondamente diverse dalle nostre. 
In primo luogo va ricordata la coesistenza di una duplice possibilità di 
accesso al testo, la prima attraverso la lettura diretta, la seconda per mezzo 
di un lettore interposto tra il libro e chi ascoltava, sia esso uditorio o 
singolo individuo.194 Il secondo caso implica, almeno in linea teorica, la 
possibilità della fruizione aurale del testo anche da parte di individui che 
potevano non essere adusi alla lettura diretta. Occorre tenere presente, in 
materia di auralità della lettura, che nel mondo antico «la maniera più 
abituale di leggere era comunque, a qualsiasi livello e con qualsiasi 
funzione, quella a voce alta».195 Ad ogni modo si trattava di una lettura 
espressiva, «modulata da tono e cadenze di voce aderenti al carattere 
specifico del testo e alle sue movenze formali».196 Quintiliano ci informa 
che già in età scolare il puer era tenuto a imparare in che punto doveva 
dividere il rigo con una pausa, dove trattenere il fiato, con quale inflessione 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 La lettura in pubblico era particolarmente diffusa in età imperiale, praticata spesso 
per il “lancio” di opere letterarie in auditoria, stationes, theatra. Sembra che la durata di 
queste letture fosse commisurata al contenuto di un rotolo, cioè variabile entro i limiti 
delle convenzioni tecnico-librarie cui il rotolo stesso era sottoposto. Cf. Quinn 1982, pp. 
140-167, Cavallo 1989, p. 339, Fedeli 1989, pp 349-352. Per il caso della narrativa si 
veda anche Ruiz-Montero 2003, pp. 55-56. 
195 Cavallo 1989, p. 332, con bibliografia alla nota 92. 
196 Cavallo 1989, p. 333. 
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di voce doveva articolare ogni elemento, che cosa pronunciare con più 
lentezza o più rapidità, con più impeto o più dolcezza.197 La lettura era 
insomma una performance, accompagnata anche da una specifica 
gestualità, e soprattutto era in ogni caso conseguenza di una accurata 
interpretazione del testo. Va notato inoltre che nei primi secoli dell’impero 
si diffonde e prevale a Roma la scriptio continua già in uso nel mondo 
greco, per cui la scrittura non fu più distinta all’interno dagli interpuncta. 
Ma anche nel raro caso della presenza di segni interpuntivi, questi «erano 
funzionali non alla strutturazione “logica” ma a quella “retorica” dello 
scritto, e perciò solo alla necessità di segnare pause di respirazione e di 
ritmo per la lettura a voce alta; né, peraltro, essi erano adoperati 
sistematicamente o avevano valenza fissa».198 È evidente come questo tipo 
di pratica della lettura sia impensabile senza un’adeguata preparazione 
materiale (come interventi sullo scritto per suddividere le parole, segnare le 
pause, indicare le frasi interrogative, ecc.), ma soprattutto senza un 
preliminare studio del testo. Nel caso della lettura diretta è difficile 
immaginare che la fruizione del testo non comportasse lo studio di esso. 
Vale a dire che ogni lettore antico era (almeno) un secondo lettore, per 
dirlo alla maniera di Winkler. Il rapporto tra il lettore e il testo nel mondo 
antico non poteva avere il carattere cursorio che la diffusione della stampa 
e delle pratiche di consumo moderne dei testi ha prodotto: già le stesse 
condizioni materiali di presentazione dei testi (come la scriptio continua) 
implicano necessariamente, a livello della lettura, una temporalità 
radicalmente diversa da quella cui oggi siamo abituati. 
Non si tratta per noi di tentare in questa sede di dare una risposta alla 
domanda “come un lettore antico leggeva Apuleio”, al fine di trancher la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 Quint. inst. 1,8,1. 
198 Cavallo 1989, p. 335. 
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question. È infatti una questione cui –  e per la varietà degli usi e delle 
pratiche di lettura e scrittura del mondo antico, e per la sua natura stessa –  
riteniamo che non sia possibile rispondere univocamente. L’unico motivo 
per cui abbiamo evocato questi dati è perché ci sembra indispensabile 
tenere presente le modalità di tale pratica culturale nel momento in cui 
parliamo di pubblico, cioè di fruizione del testo. La questione del contesto 
di fruizione è importante perché strettamente inerente a quella dell’esegesi. 
Nell’affrontare il problema del pubblico la critica apuleiana ora ha 
condizionato considerazioni sul contesto originario di fruizione dell’opera a 
una precisa esegesi testuale (Walsh ad esempio) ora ha elaborato una 
specifica interpretazione del significato dell’opera sulla base di un assunto 
socio-culturale a livello della fruizione (Gianotti).  
Da una esegesi di natura intertestuale, Peter Walsh ricava una 
inferenza socio-culturale, la quale vorrebbe il pubblico del romanzo 
apuleiano come estremamente colto, poiché il solo capace di cogliere la 
fitta rete di riferimenti letterari tessuta dall’autore: «The audience 
envisaged by Apuleius was one of highly educated Romans. As in 
Petronius the texture of the story can be highly literary, evoking a wide 
range of Greek and Latin authors for the pleasure of sophisticated 
readers».199 L’operazione critica di Gianfranco Gianotti, forse più raffinata 
e completa, è in un certo senso speculare a quella di Walsh. In un primo 
momento Gianotti, da un riconoscimento di genere letterario, opera una 
deduzione socio-culturale tenendo conto dei dati relativi alla crescita 
dell’alfabetismo in età imperiale. Il genere prescelto da Apuleio è la fabula 
di tipo milesio, una tradizione narrativa giudicata inadatta alla gravitas dei 
cittadini romani di condizione elevata e relegata ai margini dei circuiti della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Walsh 1982, p. 785. 
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cultura ufficiale.200 Dalla scelta di questa forma minore Gianotti deduce che 
l’intento apuleiano fosse quello di indirizzarsi a un pubblico diverso dalla 
tradizionale élite di fruitori del discorso letterario: «È a questo pubblico 
dalla strumentazione culturale limitata (rispetto, si intende, alle figure 
dell’intellettuale full time e del lettore specialistico) che Apuleio intende 
soprattutto rivolgersi con le Metamorfosi, offrendo la chance di una 
riformulazione accessibile a larghe fasce di utenti per facilitare 
l’accostamento al patrimonio accumulato nel tempo dalle classi sociali 
attive in campo culturale».201 In un secondo momento, a partire da questa 
idea di pubblico, e in direzione contraria rispetto a quella di Walsh, 
Gianotti elabora una specifica interpretazione dell’opera, per cui, a causa 
della «mediazione tra i livelli disomogenei del destinatore e del 
destinatario, il ‘romanzo’ apuleiano finisce così per configurarsi come una 
sorta di enciclopedia ‘popolare’ dei generi tradizionali o, più 
esplicitamente, come una epitome del sistema letterario globale, messa a 
punto da un autore che si muove con funambolica disinvoltura tra le 
articolazioni della cultura d’élite e che ne redige un brillante inventario per 
un pubblico di lettori non professionisti».202  
Contro questa idea di un pubblico dei romanzi antichi come una classe 
che differiva qualitativamente dagli altri lettori di libri antichi, ha 
argomentato Susan Stephens, secondo la quale la nascita in età imperiale di 
una «newly literate bourgeois class» è un mito della critica che non avrebbe 
fondamento, in quanto non vi sono prove «for a widespread and popular 
readership».203 Coloro che potevano leggere i romanzi antichi rimangono, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 Su questo si veda anche Graverini-Keulen 2009, p. 197 con bibliografia alle note 1 e 
2. 
201 Gianotti 1986, p. 109. 
202 Gianotti 1986, p. 109. 
203 Stephens 1994, p. 405. 
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per Stephens, una classe d’élite: «We cannot therefore attribute the putative 
growth of a new literate class to better public education. Ancient education 
consisted of the grammar school, which taught the basics of reading and 
writing, followed by advanced rhetorical training for the few».204 Anche 
Guglielmo Cavallo ricorda che se l’incremento della lettura tra i secoli I-III 
d.C. nel mondo greco-romano è un dato acquisito, tuttavia di tale pubblico 
di lettori «resta problematico quantificarne l’estensione, identificarne la 
composizione e la stratificazione sociale, distinguerne i livelli di capacità, 
individuarne le preferenze».205  
Sul problema del pubblico del romanzo apuleiano si è recentemente 
espresso anche Graverini, sostenendo che qualunque indagine sulle 
implicazioni letterarie e storico-sociali di un testo deve, esplicitamente o 
implicitamente, fondarsi su ipotesi relative ai lettori cui l’opera era 
rivolta.206 Lo studioso scrive: 
 
I giochi letterari e allusivi tipici delle Metamorfosi costituiscono 
indubbiamente uno stimolo intellettuale indirizzato ai lettori culturalmente 
più  preparati ma […] non ne pregiudicano in alcun modo la fruizione da 
parte di un pubblico meno istruito. Anche per quanto riguarda i contenuti 
filosofico-religiosi del romanzo, essi sono […] piuttosto generici e veicolati 
da un’impostazione satirica, incapsulati in una forma letteraria ‘bassa’ e 
narrativa, che si dichiara finalizzata all’intrattenimento. Non c’è dunque 
nulla nel romanzo che lo renda inaccessibile ad un pubblico ampio; alcuni 
ne apprezzeranno fino in fondo le allusioni letterarie e filosofiche, altri 
cercheranno nella lettura soprattutto un gradevole intrattenimento, ma 
potranno trovarvi anche – più o meno inaspettatamente – qualche spunto di 
riflessione.207 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Stephens 1994, p. 407. 
205 Cavallo 1989, p. 336. 
206 Graverini 2007, p. 223. 
207 Graverini 2007, p. 225. 
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Questa posizione, che potremmo definire quella della 
“trasversalità”, 208  è la posizione più prudente se si tiene conto della 
complessità tanto dell’opera quanto delle pratiche di fruizione dell’età 
imperiale.  
Va però notato che, in un certo senso, ciò potrebbe essere valido in 
linea di principio per qualsiasi testo –  nel senso che in ogni caso la 
dimensione semantica non è mai immanente alla lexis, bensì essa si origina 
dall’incontro tra la “sfera” culturale del lettore e quell’“oggetto” letterario 
che è il testo.209 In questo senso, il riconoscimento della trasversalità –  una 
trasversalità qui intesa in senso teoretico, quale fenomeno inerente alla 
testualità stessa (per quanto essa sia di fatto differentemente operante, in 
misura cioè più o meno accentuata, a seconda di come a ciò una testo sia 
per sua struttura disposto) –  lungi dal chiudere il problema del pubblico, lo 
apre, lo lascia irrisolto perché irrisolvibile, offrendoci però una prospettiva 
fruttuosa da cui prendere le mosse. In particolare esso ci insegna come 
l’esegesi di un testo non sia mai disgiunta dalle sue condizioni di fruizione. 
A partire di qui due differenti progetti esegetici si possono aprire, entrambi 
a mio avviso legittimi: il primo votato a tentativi di ricostruzione storica dei 
possibili contesti di ricezione dell’opera, in primo luogo quelli 
contemporanei all’autore; il secondo, nel cui solco intendiamo inserirci, 
fondato invece sulla consapevolezza teorica che quello che a prima vista 
appare essere un’aporia costituisce invero la condizione stessa per la lettura 
del testo, la sua “apertura”.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 Di «circolazione trasversale» della narrativa parlava Guglielmo Cavallo, trattandosi 
di una letteratura che sembra prestarsi a «una lettura differenziata per comprensione e 
appropriazione testuale, a seconda dei livelli di cultura del pubblico, fortemente 
disomogenei» (Cavallo 1989, p. 340.). 
209 A questo “incontro” ha dedicato belle pagine Paul Ricoeur, cf. Ricoeur 1986, pp. 
101-117 (in particolare le pp. 112 e seguenti). 
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Esegesi come decifrazione 
 
L’adozione di tale prospettiva comporta, da parte nostra, un gesto 
esegetico apparentemente non abituale, di cui dobbiamo rendere conto. 
Esso a prima vista sembrerà collocarci a una certa distanza dagli obiettivi e 
dalle aspettative di una ermeneutica tradizionale. La filosofia ermeneutica 
individua quale condizione formale di ogni comprensione ciò che Hans-
Georg Gadamer ha chiamato Vorgriff der Vollkommenheit, presupposto 
della perfezione: «Sie besagt, daß nur das verständlich ist, was wirklich 
eine vollkommene Einheit von Sinn darstellt. So machen wir denn diese 
Voraussetzung der Vollkommenheit immer, wenn wir einen Text lesen, 
und erst wenn diese Voraussetzung sich als unzureichend erweist, d. h. der 
Text nicht verständlich wird, zweifeln wir an der Überlieferung und suchen 
zu erraten, wie sie zu heilen ist». 210  L’anticipazione della perfezione 
presuppone nell’enunciato una immanente unità di senso, senza la quale il 
lettore si troverebbe privo di qualsiasi guida nell’impresa della 
ricostituzione del significato. Se da un lato ciò è tanto vero quanto 
inevitabile, dall’altro esso ha comportato e comporta un atteggiamento 
interpretativo la cui ovvietà dovrebbe essere interrogata, anziché assunta 
come scontata. Che interpretare sia impossibile senza effettuare una 
«anticipazione della perfezione» non implica che tale perfezione esista o 
sia mai esistita. L’ermeneuta è naturalmente portato a pensare che 
l’enunciato da lui considerato debba voler dire qualcosa, e che questo 
qualcosa provenga dal più intimo del pensiero dell’autore. Questo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 Gadamer 1965, p. 278. «Esso dice che è comprensibile solo ciò che costituisce 
veramente una compiuta unità di senso. Quando leggiamo un testo, noi operiamo 
sempre questa anticipazione della perfezione, e solo quando questo presupposto si rivela 
inadeguato, cioè quando il testo non si lascia capire, dubitiamo della trasmissione 
attraverso cui il testo ci è giunto e cerchiamo di escogitare un mezzo per migliorarla» 
(traduzione di Gianni Vattimo 1983, p. 343). 
	   116	  
atteggiamento però ignora o misconosce un elemento costitutivo della 
testualità, che è stato individuato e descritto da Jacques Derrida attraverso 
l’elaborazione del concetto di «restance». In Éperons. Les styles de 
Nietzsche, testo di una conferenza pronunciata per la prima volta a Cerisy-
la-Salle nel luglio del 1972, e pubblicata nel 1978, si possono leggere 
alcune pagine per noi di grande importanza: 
 
Cette restance n’est entraînée en aucun trajet circulaire, aucun 
itinéraire propre entre son origine et sa fin. Son mouvement n’a aucun 
centre. Structurellement émancipée de tout vouloir-dire vivant, elle peut 
toujours ne rien vouloir-dire, n’avoir aucun sens décidable, jouer 
parodiquement au sens, se déporter par greffe, sans fin, hors de tout corps 
contextuel ou de tout code fini. […] Cette limite est prescrite par sa 
structure textuelle, se confond aussi bien avec elle; et c’est elle qui, de son 
jeu, provoque et désarçonne l’herméneute. 
N’en concluez pas qu’il faille renoncer tout de suite à savoir ce que ça 
veut dire: ce serait encore la réaction esthétisante et obscurantiste de 
l’hermeneuein. 
Pour tenir compte, le plus rigoureusement possible, de cette limite 
structurelle, de l’écriture comme restance marquante du simulacre, il faut au 
contraire pousser le déchiffrement aussi loin qu’il est possible. Telle limite 
ne vient pas border un savoir et annoncer un au-delà, elle traverse et divise 
un travail scientifique dont elle est aussi la condition et qu’elle ouvre à lui-
même.211 
 
Che l’interpretare stesso viva e si articoli di questo paradosso, che 
esso trovi cittadinanza proprio in virtù di tale scarto, è qualcosa che rimane 
ancora da pensare. 212  Quello che qui mi interessa è individuare una 
differenza di prospettiva tra la prassi di un tradizionale hermeneuein e 
quello che proporrei di chiamare, sulla scorta delle parole appena citate, 
decifrazione. Parlare di decifrazione ci permette infatti da un lato di 
prendere teoreticamente in conto il corsivo evidenziato da Derrida, quel ça 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Derrida 1978, pp. 111-112. Corsivi dell’autore. 
212 A dire il vero Derrida ha iniziato a pensarlo almeno già da La voix et le phénomène, 
saggio sulla fenomenologia husserliana, mostrando come la dimensione di “indicalità” 
affetti strutturalmente e inevitabilmente ogni Bedeutung intesa come espressività, come 
«vouloir-dire». Cf. Derrida 1967. 
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in luogo di un il o di un elle, l’interruzione che la scrittura comporta da 
ogni «vouloir-dire vivant»; e dall’altro di impostare la questione della cifra, 
della chiave, del codice. 
Il procedimento di decifrazione è appunto quel processo che ci 
conduce all’ottenimento di una chiave, di un codice –  questo risultato non 
ha, beninteso, alcuna verificabilità all’infuori del concretarsi del senso 
come avvenimento.213  
Le considerazioni che sopra abbiamo svolto circa la presenza, in 
qualche modo cifrata, di elementi del vissuto di Savinio nel romanzo 
Angelica o la notte di maggio ci avevano portato ad ammettere la 
possibilità di cifratura del testo, anche al di là di quanto sia attestato o 
attestabile. Se una codificazione è presente, il testo, per dirlo con le parole 
di Derrida, «peut toujours rester à la fois ouvert, offert et indéchiffrable, 
sans même qu’on le sache indéchiffrable».214  
Ma la codificazione è, in un certo senso, sempre presente.  
Il senso di questo certo senso risulta chiaro dalla problematica della 
decifrazione stessa. Fondare la decifrazione sulla condizione della scrittura 
«comme restance marquante du simulacre» ci permette infatti di assumere 
come prospettiva generale, al di là di quanto sia attestabile, la possibilità 
che il testo sia criptato anche secondo un codice che per l’autore stesso non 
aveva alcuna trasparenza. Questo, anziché dare adito a istanze 
irrazionalistiche o a valorizzare la dimensione inconscia della creazione, 
pone in primo piano la questione dell’opera come oggetto letterario aperto 
a infinite possibilità significative, aperto cioè alla Storia –  apertura che è la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 Se questa nostra ultima affermazione risultasse criptica, si vedano soprattutto le 
pagine heideggeriane al capitolo 42 di Sein und Zeit; e poi, in maniera più generale e 
diffusa, anche la teoria gadameriana dell’interpretazione nella seconda parte di 
Wahrheit und Methode. 
214 Derrida 1978, p. 116. Corsivo dell’autore. 
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condizione stessa della ricezione dell’opera, quello che rende cioè possibile 
la sua storia. 
Questa considerazione è valida tanto per Savinio quanto per Apuleio, 
nella misura in cui essa inerisce al fenomeno della testualità stessa. Il 
nostro collocarci in una prospettiva di ricezione del testo (la quale, come si 
è visto, ci ha condotti a legare intimamente l’esegesi di un testo alle 
modalità di fruizione dello stesso) ci porta, da un lato, ad avere lucida 
coscienza della relatività dei risultati raggiunti da qualsiasi operazione 
esegetica, in primis la nostra; dall’altro a una complicazione della nostra 
prospettiva interpretativa, che assume una posizione inevitabilmente 
ambigua. Tale ambiguità non è né una limitazione né una presenza sgradita, 
ma la condizione essenziale di quel processo cui facciamo riferimento 
quando parliamo di comprendere o di interpretare.215 Tale ambiguità né ci 
spaventa né ci scoraggia, e non rinunceremo certo a cercar di capire ciò che 
ça vuol dire.  
Per quanto ne è di Apuleio, il nostro metodo critico è volto, con il 
massimo rigore possibile, alla decifrazione del testo latino attraverso la 
lente della rilettura saviniana, per individuare quali interrogazioni tale 
operazione è in grado di far affiorare dal testo antico, e per vedere se tali 
problematiche possono suggerire qualcosa di interessante a livello della 
nostra esegesi del testo latino. Tale analisi verrà condotta nella parte 
intitolata Apuleio, o la voce del testo.  
Per quanto ne è di Alberto Savinio, a partire dalla problematicità 
metacritica che abbiamo cercato di rilevare nella risposta che lo scrittore ha 
messo in bocca al personaggio di Pintor De Arte nel racconto Viaggio, il 
codice di cui in questo studio ci poniamo alla paziente ricerca sarà quello 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 Cf. la teoria dell’interpretazione nella seconda parte di Wahrheit und Methode, e il 
suo concetto di “fusione di orizzonti” (Vattimo 1983 per la traduzione italiana). 
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che mette alla prova, del testo di Angelica (come poi anche delle altre 
riscritture saviniane di Apuleio), la sua leggibilità, che in una parola lo 
rende, al tempo stesso, leggibile e illeggibile. Una possibile codificazione, 
verso la quale vorremmo orientarci, andrebbe a nostro avviso individuata 
nell’orizzonte della auto-insufficienza del testo stesso. La cifratura è 
un’operazione che sempre investe e traveste i limiti: essa ha luogo, nel 
testo, tra il testo e il suo oltre: tra la letteratura e la vita laddove, come si è 
visto, ne va della trasfigurazione di un vissuto; tra la letteratura e la 
letteratura, anche. La relazione intertestuale si pone così, tra leggibilità e 
illeggibilità, al cuore stesso di un’ermeneutica intesa come decifrazione. La 
sezione che porta il titolo di Savinio, o la manutenzione del mistero sarà 
quindi consacrata allo studio delle ragioni della presenza apuleiana nella 
scrittura di Savinio, e della maniera in cui questi ha fatto rivivere, nei suoi 
testi, il testo dell’autore antico. Come già in principio accennato, Alberto 
Savinio, nel racconto Viaggio, suggerisce tramite numerose quanto 
implicite allusioni, l’esistenza di un rapporto specifico tra il suo romanzo 
Angelica o la notte di maggio e Le Metamorfosi di Apuleio; e lo fa subito 
dopo aver istituito, con tutta la mirabile qualità del suo stile, la questione 
della (im)possibilità di lettura del suo romanzo – suggerendo così tanto 
l’esistenza di questo rapporto quanto la sua centralità per la questione 
sollevata. Nella misura in cui il rapporto intertestuale tra l’Angelica e 
l’Asino d’oro è individuato, e individuato come centrale, dall’autore 
stesso,216 anche le nostre analisi nella prospettiva della decifrazione (o 
almeno una parte di esse) si ricongiungeranno agli intenti di un più 
tradizionale hermeneuein (o almeno a una parte di essi). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 Si veda anche l’avvertenza scritta da Savinio per la progettata e mai realizzata 
riedizione del suo romanzo per il mercato estero, della quale abbiamo discusso nel 
primo capitolo di questa tesi. 
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II.  APULEIO, O LA VOCE DEL TESTO 
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FESSO CHI LEGGE 
 
Metalessi e statuto di realtà 
 
«Chi sono quei tre personaggi che mentre la guerra infuria nelle 
cinque parti del mondo, entrano tranquillamente nel museo dei manichini di 
carne?».217 
 
Con questa domanda, tipograficamente segnalata dalle virgolette come 
discorso diretto, ha inizio il racconto La nostra anima di Alberto Savinio. 
La domanda è stata posta da un «signore anziano e venerabile del secolo 
passato»218 direttamente a Clio, la musa della storia, affacciatasi da una 
finestra che si è aperta nel cielo. Clio risponderà all’anziano signore, 
presentando i personaggi del racconto, ma noi non la seguiremo ancora. Ci 
fermiamo alla domanda perché essa a nostro avviso contiene un particolare 
fenomeno testuale, il quale costituirà il principale oggetto, e per così dire la 
guida, della nostra analisi relativamente al testo di Apuleio.  
Apprendiamo da una digressione intitolata «Antefatto», inserita da 
Savinio alla terza pagina del suo racconto, che il personaggio principale di 
nome Nivasio Dolcemare era sbarcato, nel 1917, «alcuni mesi prima» dei 
fatti riportati nel racconto, a Salonicco assieme a un contingente di truppe 
italiane destinate alla divisione dislocata in Macedonia. La guerra 
menzionata nell’incipit, che «infuria nelle cinque parti del mondo», è 
pertanto, incontestabilmente, la prima guerra mondiale.  
Il racconto La nostra anima fu stampato per la prima volta a Roma nel 
1944 da Documento Editore, per Bompiani Editore, quale terzo volume 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 Savinio 1999, p. 505. 
218 Savinio 1999, p. 505. 
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della collezione «La Margherita», a cura di Federigo Valli.219 Dal carteggio 
tra Savinio e Bompiani è possibile ricostruire la genesi del testo: questo fu 
sollecitato alla fine dell’anno 1943 da Valli, che propose all’autore di 
pubblicare un racconto accompagnato da una sua illustrazione in tiratura di 
lusso; Savinio lavora alla stesura del racconto nel gennaio del 1944.220  
Il fenomeno testuale al centro della nostra considerazione è quello che 
fornisce all’espressione «mentre la guerra infuria nelle cinque parti del 
mondo» un doppio indirizzo, in quanto portatrice al tempo stesso di un 
duplice riferimento: nel 1944, un lettore che si accingeva ad entrare con 
Savinio e i suoi personaggi nel museo dei manichini di carne non poteva, 
grazie a quell’espressione, non pensare, naturalmente e immediatamente, a 
ciò che gli era intorno –  la seconda guerra mondiale.  
Tale fenomeno testuale potrebbe essere un caso particolare, o per 
meglio dire la condizione essenziale, di quella pratica di linguaggio cui è 
stato dato il nome di metalessi, quando quest’ultima fosse però intesa in un 
senso al tempo stesso specifico e largo.  
La nozione di metalessi apparteneva originariamente al campo della 
retorica, poi è stata annessa da Gérard Genette a quello della 
narratologia.221 Sembra che in greco la parola metalepsis indicasse, in 
quanto figura di linguaggio, qualsiasi tipo di permutazione, l’impiego di 
una parola per un’altra per trasposizione di senso, costituendo così un 
sinonimo di metonimia e di metafora.222 La retorica classica di Dumarsais e 
di Fontanier definiva la metalessi come una metonimia la cui relazione tra i 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 Si trattò di un’edizione di lusso, a tiratura limitata di trecento esemplari numerati, 
con due litografie fuori testo dell’autore raffiguranti Amore e Psiche. Cf. la nota al testo 
di Alessandro Tinterri in Savinio 1999, p. 949. 
220 Cf. la nota la testo di Alessandro Tinterri in Savinio 1999, pp. 945-946, che riporta 
parte delle lettere di Savinio a Bompiani datate 15 dicembre 1943 e 10 gennaio 1944. 
221 Cf. Genette 1972, pp. 243-244. Per un approfondimento del concetto dal punto di 
vista narratologico, sono di utile lettura gli studi di Genette 2004, Pier-Schaeffer 2005. 
222 Cf. Genette 2004, p. 8, che fa riferimento ad Aristotele, Poet. 1457b e 1459a. 
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due termini è di consecuzione, ad esempio l’antecedente per il conseguente 
o viceversa. Tuttavia Fontanier, nel suo Commentaire des Tropes del 1818, 
individua un caso specifico di metalessi che Genette chiamerà métalepse de 
l’auteur, la quale consiste nel «transformer les poètes en héros des faits 
qu’ils célèbrent» o nel fatto di «les représenter comme opérant eux-mêmes 
les effets qu’ils peignent ou chantent».223 Un esempio di ciò sarebbe una 
frase come la seguente: «nel quarto libro dell’Eneide, Virgilio fa morire 
Didone», invece di dire «Virgilio racconta che Didone muore». Muovendo 
da queste considerazioni della retorica classica sulla metalessi d’autore, 
Gérard Genette, al fine di distinguere la figura della metalessi da quella 
della metonimia, propone di riservare la prima alla manipolazione di quella 
relazione causale particolare che unisce il produttore di una 
rappresentazione alla rappresentazione stessa. 224  La metalessi 
rappresenterebbe cioè, nella definizione genettiana, una trasgressione della 
soglia della rappresentazione.  
Il concetto di metalessi cui faremo riferimento in questo studio è, 
come dicevo, al tempo stesso più specifico e più elastico. Più specifico nel 
senso che non siamo interessati a una definizione formale di esso, bensì al 
suo carattere sostanziale, ovvero a ciò che costituisce la sua condizione di 
possibilità, e cui abbiamo già alluso parlando di doppio indirizzo; di qui 
anche la sua elasticità, il fatto cioè che non limiteremo tale concetto alla 
relazione tra la rappresentazione e il suo produttore. 
Per chiarire questo aspetto, considereremo un noto passo apuleiano, 
tratto dal libro secondo delle Metamorfosi. Lucio si trova in casa di Milone, 
e dopo lo svago dei bagni, si dedica alla cena con il suo ospite e la di lui 
moglie, la maga Pamfile. Durante il pasto quest’ultima prevede, osservando 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 Genette 2004, p. 10, citando Fontanier. 
224 Genette 2004, p. 14. 
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la fiamma di una lucerna, l’arrivo di un abbondante temporale per il giorno 
seguente, mentre Milone, udendo ciò, ride delle velleità divinatorie della 
moglie. Allora Lucio interviene dicendo che non c’è affatto da stupirsi 
della possibilità di divinare il tempo venturo a partire dal fuoco di una 
lucerna, se si possiedono appunto doti divinatorie; e per avvalorare questa 
sua idea racconta di un indovino caldeo che ha incontrato a Corinto, il 
quale gli ha predetto le sorti del suo futuro viaggio (le Metamorfosi 
cominciano appunto con il viaggio d’affari di Lucio verso la Tessaglia). 
Così scrive Apuleio: 
 
Mihi denique proventum huius peregrinationis inquirenti multa 
respondit et oppido mira et satis varia: nunc enim gloriam satis floridam, 
nunc historiam magnam et incredundam fabulam et libros me futurum.225  
 
A questo discorso di Lucio, Milone ne oppone un altro volto a 
dimostrare l’inattendibilità dell’indovino, anzi la sua malafede e 
cialtroneria: il caldeo, quel caldeo, esattamente colui che Lucio ha 
menzionato, è stato perfino incapace di prevedere l’esito di un suo proprio 
viaggio, incorrendo in molte sciagure e nella perdita dei suoi averi. Winkler 
ne conclude che «the serious aspirations to literary fame encouraged by the 
astrologer turn out to be for Lucius untrustworthy and for the reader a 
joke». 226  Più recentemente gli studiosi, piuttosto che insistere sulla 
dimensione dello scherzo, hanno rilevato quello che a rigor di termini 
appare come una vera e propria aporia. Così scrive Luca Graverini: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 Met. 2.12.5. «A me, per esempio, quando gli ho chiesto quale sarebbe stato il 
risultato di questo viaggio, ha risposto una quantità di cose, sia in sommo grado 
mirabili, sia abbastanza disparate: di qua, infatti, una gloria piuttosto fiorente, di là che 
sarei divenuto tanto una grande storia quanto un racconto incredibile e vari libri!» 
(traduzione di Alessandro Fo). 
226 Winkler 1985, p. 158. 
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Il lettore tuttavia rimane con un problema irrisolto: una profezia 
evidentemente vera messa in bocca ad un profeta evidentemente 
fraudolento. Lucio può infatti accettare le conclusioni di Milone, perché non 
ha alcuna informazione su quello che gli riserverà il destino; ma il lettore, 
come si è detto, sa per certo almeno che i libri verranno effettivamente 
scritti, dato che li sta leggendo; e verrà ben presto a sapere che Pamfile, la 
moglie di Milone, è davvero una potente maga, capace di compiere prodigi 
e – si deve supporre – di profetizzare. Si tratta solo di un assaggio delle 
aporie e dei giochi interpretativi cari ad Apuleio e ben evidenziati da John 
Winkler, che dimostrano quanto la fabula sia in effetti incredundam e 
quanto difficile sia per il lettore affidarsi a 'dati di fatto' che sembrano ormai 
acquisiti.227 
 
Una profezia vera realizzata da un falso profeta. Vorremmo però 
notare che il rigore di questa aporia non è inscritto su quel piano 
dell’articolazione narrativa cui il lettore è costretto a conferire il privilegio 
di una indubitabilità oggettiva, esso invero dipende dallo statuto di realtà 
che il testo conferisce alla metadiegesi di Milone.228 A mio parere il 
contesto locutorio della risposta di Milone è posto da Apuleio, come spesso 
accade, sotto il segno dell’indecidibilità: in questo senso il problema che 
rimane irrisolto, che forse è stato volutamente destinato dall’autore a 
rimanere irrisolto, è quello della malizia di Milone, della sua sincerità o 
ipocrisia. In altre parole, mi sembra che Apuleio abbia qui criptato la 
leggibilità della risposta di Milone in rapporto alle sue motivazioni, al suo 
intento elocutorio:  
 
Ad haec renidens Milo ‘Qua’ inquit ‘corporis habitudine praeditus 
quove nomine nuncupatus hic iste Chaldaeus est?’ ‘Procerus’ inquam ‘et 
suffusculus, Diophanes nomine.’ ‘Ipse est’ ait ‘nec ullus alius. Nam et hic 
apud nos multa multis similiter effatus, non parvas stipes, immo vero 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 Graverini 2001, pp. 184-185. Tale aporia è rilevata anche da Van Mal-Maeder, cf. 
GCA 2001, p. 213 ad loc. 
228 Intendo qui il termine metadiegesi in senso genettiano, ovvero di un sub-racconto, in 
questo caso le parole che il narratore ha messo in bocca a Milone, presentate appunto 
come un “discorso di Milone”. 
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mercedes opimas iam consecutus, fortunam scaevam an saevam verius 
dixerim miser incidit. […]’229 
 
A ciò segue il racconto volto a smascherare la cialtroneria di Diofane. 
Ma Milone ha risposto a Lucio renidens, cioè illuminandosi, “scintillando”, 
potremmo dire raggiante e sorridente. Come leggere il guizzo di questo 
sorriso? 230  È un sorriso dovuto a bonaria ironia perché Milone già 
immagina che il caldeo di cui Lucio parla non è altri se non quel ciarlatano 
che pure si aggirò in Tessaglia? Oppure non è sorriso ma ghigno, frutto 
dell’improvvisa e maliziosa idea di prendersi gioco di Lucio, pregustando 
già l’esito di un piccolo, innocuo trucchetto? Si noti che Milone non 
risponde a Lucio domandandogli «per caso questo caldeo si chiama 
Diofane?», bensì facendo prima dire al suo giovane ospite e l’aspetto e il 
nome dell’indovino, per poi comodamente asseverare ipse est, nec ullus 
alius, con una certa e scoperta, tra l’altro, enfaticità. La storia che Milone 
riporta a proposito della Ulixea peregrinatio sofferta dal caldeo è inoltre, 
come già notato,231 massimamente convenzionale, con tanto di tempesta, 
naufragio, salvataggio a nuoto, arrivo dei briganti, perdita dei beni e 
uccisioni – materia insomma da romanzo. La convenzionalità di tale 
racconto, unita ai segnali di renidens e della maniera in cui Milone ha fatto 
svelare prima a Lucio l’identità dell’indovino, può insomma facilmente 
suscitare nel lettore qualche dubbio circa la buona fede del padrone di casa. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 Met. 2.13.1-2. «Al che Milone con un sorrisetto: «E com’è fatto d’aspetto, e che 
nome porta questo tuo caldeo?» «Alto», rispondo, «e piuttosto bruno; si chiama 
Diofane». «Ma è lui di certo», dice, «e nessun altro! Sì sì, è passato pure qui da noi, e 
allo stesso modo ha profetato a molti molte cose; e aveva già ottenuto non pochi 
compensi, che dico anzi, opulenti guadagni, quando è incappato in una Fortuna che non 
saprei dire più spietata o sciagurata» (traduzione di Alessandro Fo). 
230 Così commenta Van Mal-Maeder: «la suite de l’épisode révélera qu'il s'agit d'un 
sourire moqueur. GCA 2000, 230 ad 10, 16 (248, 27 s.) observe que renidere est 
souvent employé à propos de sourires ironiques ou hypocrites» (GCA 2001, p. 219 ad 
loc.). 
231 GCA 2001, pp. 229-230. 
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Questo aspetto, da noi chiamato il particolare statuto di realtà che una data 
metadiegesi è in condizione di acquisire, costituirà un altro concetto guida 
della nostra analisi del testo latino. Ma torniamo ora alla profezia del 
caldeo sopra citata, e alla metalessi. 
Studiosi e commentatori hanno ben individuato il gioco attuato da 
Apuleio attraverso tale profezia, con il divertente accenno da parte 
dell’ancora ignaro personaggio ai libri di cui diverrà, anzi è già, 
protagonista.232  Basterà per questo rispetto citare le parole di Winkler: 
 
The intensity of this sentence’s irony cannot be put into English, for 
we have no way to put the scorpion sting of me futurum at the end of a 
sentence: “a great history and an incredible story and books I would be.” 
The surprise of me futurum is that it is an unexpected locution that the first-
reader accommodates (translates) as “I would be the subject of books,” but 
that later reverts to a more nearly literal sense. Lucius, in becoming an ass 
who is the subject of this novel, becomes The Ass. 
But even this reading is not literal enough. […] He is not just a 
character about whom books may be written, he is in essence a multiple ego 
whose parts are writer, narrator and actor. Each is unthinkable apart from 
the others, for Lucius is at every moment the subject of a tale told by his 
later self […]. Lucius has a booklike self: the episodes of his incredible 
history define not a life (in a sense that could apply to Caesar or ourselves) 
but a book. Lucius is never simply a person, he is always specifically a 
writer behind a narrator behind an actor. Diophanes’ words, then, are not so 
much a prediction as a simple, all too literal statement of fact.233 
 
Oltre a essere, quel me futurum, una locuzione come dice Winkler 
inattesa alla fine della frase, essa – rileva Luca Graverini234 – non sembra 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232 «A rather amazing exercise in ironic self-referentiality» commenta Winkler 1985, p. 
158. Così, in maniera più precisa, Graverini: «il libro che [il lettore] sta leggendo è 
infatti la prova concreta che la profezia di Diofane non può esser troppo lontana dal 
vero, dato che Lucio è effettivamente divenuto (protagonista di) historia magna, 
incredunda fabula e libri – cosa della quale, ovviamente, i personaggi in questione non 
possono essere informati» (Graverini 2001, p. 183). Cf. anche GCA 2001, p. 213. 
233 Winkler 1985, pp. 158-159. 
234 Cf. Graverini 2001, p. 189. Lo studioso individua inoltre, in un’accurata analisi del 
passo, una interessante rete di rapporti intertestuali che rimanda in particolare a Ovidio 
e a Orazio, mostrando la densità e “profondità” della lexis apuleiana. 
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presentare paralleli nella letteratura greca e latina a proposito di una tale 
identificazione diretta e materiale da parte di un personaggio con il libro 
che ne contiene le avventure. L’espressione è tanto inaudita che si è persino 
tentato di correggerla: nel codice F si può leggere una seconda mano che ha 
introdotto la correzione facturum.235  Questa sua singolarità risiede a ben 
guardare nel suo carattere figurale: essa è difatti, almeno, una metonimia, 
che Genette probabilmente non esiterebbe a contare nel più ristretto novero 
della metalessi. Nel senso in cui ci è lecito dire che Virgilio “fa morire” 
Didone nel quarto dell’Eneide, qui è detto che Lucio “diventa” storia e 
libro; l’espressione insomma non fa che sottintendere metonimicamente, 
per così dire, il passaggio attraverso la soglia della rappresentazione. Tale 
ellissi metonimica produce appunto, nel caso si prenda l’espressione alla 
lettera, una trasgressione della soglia della rappresentazione.236  
Ma non è questo il senso secondo il quale noi consideriamo tale 
espressione metalettica. Dal nostro punto di vista essa lo è in quanto 
portatrice allo stesso tempo di un duplice riferimento, intradiegetico da un 
lato ed extradiegetico dall’altro. In senso intradiegetico, l’espressione fa 
riferimento alle avventure incredundae237 che attendono il protagonista, le 
quali si profetizzano come destinate a divenire degne di memoria e quindi 
oggetto di scrittura; in senso extradiegetico, l’accenno è ovviamente rivolto 
al fatto che Lucio è il personaggio della storia che il lettore sta leggendo. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235 Cf. l’apparato critico di Zimmerman ad loc.: «futurum] F (m.rec. mut. in facturum)». 
Così Van Mal-Maeder: «La particularité de ce tour explique sans doute, dans F, la 
correction facturum par une seconde main» (GCA 2001, p. 217). 
236 Genette ritiene la finzione «un mode élargi de la figure», ovvero la finzione non 
sarebbe nient’altro che una figura presa alla lettera e trattata come un avvenimento 
effettivo: «La figure est cette fois prise à la lettre, et du même coup convertie elle-même 
en événement fictionnel. Le scandale, de toute évidence, tient précisément à cette 
littéralisation fantastique de ce qui n’était, pour les esprits sages, qu’une plaisante façon 
de parler, et qui devient une manière d’être» (Genette 2004, pp. 31-32). 
237 L’espressione può voler dire tanto «da non crederci» (nel senso di strabilianti) 
quanto «cui non si può prestar fede». Cf. GCA 2001 ad loc., p. 217. 
	   131	  
Questo doppio indirizzo è attivato dal fatto che il lettore si trova a vivere 
un’esperienza complessa, la quale lo vede tanto come fruitore di quella 
pratica culturale che chiamiamo lettura (srotola o sfoglia un libro, decifra e 
legge le lettere) quanto come colui che esperisce nella sua mente il 
costituirsi e lo svolgersi dell’universo della finzione. Il carattere metalettico 
dell’espressione risiede nella sua capacità di istituire questo doppio 
indirizzo, tra il dentro e il fuori dell’universo finzionale.  
Il testo di Apuleio è a nostro avviso particolarmente attraversato da 
tale fenomeno – che indichiamo col nome di metalessi nel senso testé 
indicato – e quello che nel prosieguo di questo studio ci proponiamo di fare 
è interrogarne la funzionalità, verificare cioè se si tratta soltanto di un lusus 




Ritorniamo ora alle pagine iniziali del racconto La nostra anima. 
Alberto Savinio realizza con esse una vera e propria mise en scène, un 
teatro le cui dramatis personae sono Clio, la musa della storia, e un signore 
anziano e ottocentesco, i quali dialogando tra loro presentano al lettore i tre 
personaggi del racconto. Il testo comincia con la domanda che abbiamo 
riportato all’inizio del capitoletto precedente, per continuare così: 
 
Una finestrella si apre nel cielo di raso turchino, alla quale bruna e gli 
occhi calamarati Clio si affaccia. Guarda la musa della storia colui che ha 
fatto l’inopinata domanda, quel signore anziano e venerabile del secolo 
passato, barba a ventaglio e ghette bianche, in altre parole il padre stesso 
dell’autore; e stimatolo degno di considerazione, risponde così: […]238 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 Savinio 1999, p. 505. 
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Prima di seguire la risposta della musa, indugeremo un istante 
sull’importantissimo inciso con cui Savinio termina la descrizione 
dell’anziano signore: «in altre parole il padre stesso dell’autore». Ecco che 
già al secondo capoverso di questo racconto l’autore entra nella storia senza 
veramente entrarci, in virtù di una sorta di metalessi indiretta; invero egli 
non vi entra più di quanto la storia non esca in qualche modo dalla 
dimensione della finzione per giungere a quella della realtà – di una realtà 
però trasfigurata, secondo i modi di quello che già abbiamo chiamato 
autobiografia profonda.239  
Al terzo capoverso del racconto si situa la risposta di Clio, che 
brevemente illustra e nomina i tre personaggi: il dottor Sayas, medico 
chirurgo, Nivasio Dolcemare, di cui ancora non sappiamo granché, tranne 
il suo essere «tarchiatotto col basco e gli occhiali», e infine Perdita 
Skuffakis, l’amante di Nivasio. Ma soprattutto, il lettore si trova già di 
fronte a tre istanze differenti, finora non bene precisate: un narratore, di cui 
ancora non sa nulla; un autore, apparso (anzi meglio dire accennato) quale 
presenza solamente fantomatica, indiretta; un protagonista, di cui finora sa 
poco più che il nome. 
Nel prosieguo, l’anziano signore avrà modo di porre un’altra 
domanda, e Clio di rispondere ancora. La musa terminerà la sua risposta 
con le parole che seguono: 
 
«[…] Perdita e il dottor Sayas sono personaggi senza storia e dovrei 
dire “senza me”, visto che io sono la musa della storia. Quanto a Nivasio 
Dolcemare, non occorrono presentazioni: Nivasio Dolcemare è noto a tutti, 
anche a coloro che lo vorrebbero ignorare. Del resto è vostro figlio». 
Il signore anziano: «Ah perché averlo detto? Io lo sapevo ma fingevo 
di ignorarlo». 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 Sull’autobiografia profonda, si vedano inoltre le nostre considerazioni supra nel 
capitolo Savinio lettore di Apuleio, e soprattutto le pagine 89-91. 
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Il signore anziano scioglie in pianto, e il pianto di un vecchio, a 
maggior ragione quello di un morto, è quanto di più profondamente 
straziante abbia a reggere cuore di uomo.240 
 
La metalessi da indiretta che era è qui divenuta diretta, per 
triangolazione: Nivasio Dolcemare è il figlio del padre dell’autore, cioè 
l’autore stesso. Al lettore probabilmente non sarà sfuggito, o non sfuggirà a 
partire da ora, che Nivasio è anagramma di Savinio; né forse sfuggirà che 
l’uno e l’altro – l’uno nella finzione e l’altro nella realtà – sono pianisti; né, 
se soltanto egli avesse un’immagine visiva dell’autore del libro che ha 
cominciato a leggere, che entrambi portano gli occhiali e potrebbero dirsi 
“tarchiatotti”; inoltre, se pure avesse qualche cognizione della biografia 
dell’autore, o magari avesse già letto altre sue opere, saprebbe forse che 
questi ebbe un’amante di nome Perdita durante il suo distaccamento 
militare a Salonicco ai tempi della prima guerra mondiale,241 come forse 
anche che ebbe a soffrire la morte precoce del padre quando aveva appena 
quattordici anni.  
Ad ogni modo, alla fine di questo prologo del racconto La nostra 
anima, il lettore si trova in presenza di una duplice istanza: un personaggio 
che al tempo stesso è e non è l’autore, che è l’autore in un senso profondo 
ma che da costui si dissocia per un processo di trasfigurazione letteraria che 
rende indecidibile ogni elemento, caratteristica, avvenimento attribuibile a 
questa figura: qualsiasi informazione che noi possiamo ricavare dal 
racconto circa la figura di Nivasio Dolcemare si situa in una zona di 
intrinseca indecidibilità se rapportata alla persona reale dell’autore. Quello 
che però non è incerto, quello che esce dall’ambito dell’indecidibile per 
divenire un’autentica testimonianza, anzi un testamento, è il messaggio che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 Savinio 1999, p. 506. Corsivo dell’autore. 
241 Cf. Savinio 1999, la nota al racconto Foskolos di Paola Italia a pp. 880-881, e 
soprattutto la n.1 a p. 881.  
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tale comunicazione letteraria configura come un intento di significazione 
profonda dell’autore a ogni presente e futuro lettore. L’autobiografia 
profonda è in Alberto Savinio la conseguenza diretta e direi quasi 
inevitabile della piena assunzione di responsabilità civile e intellettuale nei 
riguardi della propria attività di scrittore.242  
L’autore si è qui introdotto a livello della storia raccontata in maniera 
se si vuole indiretta, certamente ambigua, ma anche e soprattutto pervasiva, 
attraverso il personaggio di Nivasio Dolcemare – e lo ha fatto all’insegna 
dell’indecidibilità. Occorre qui operare una prima battuta d’arresto, per 
avanzare una precauzione o sollevare un dubbio: è difatti possibile che lo 
strumento critico della metalessi sia in qualche modo teoreticamente 
insufficiente, o almeno problematico, per trattare i casi di autobiografia 
profonda.243 Quello di metalessi è infatti un concetto strettamente legato a 
una precisa idea di funzionamento dell’universo finzionale. Esso ha senso 
ed è funzionale soltanto a partire dal riconoscimento dei confini ontologici 
che strutturano i vari livelli di un testo narrativo, e in primis sulla base 
dell’autonomia ontologica dell’universo della finzione rispetto a quello 
della realtà.244 Ci si deve pertanto chiedere quale relazione intercorra tra 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 Su questa responsabilità si vedano le nostre considerazioni nel capitolo L’avvertenza, 
e in particolare la sottosezione Savinio e il surrealismo (soprattutto le pp. 57-60), e le 
nostre riflessioni sull’autobiografia profonda nel capitolo Savinio lettore di Apuleio 
(soprattutto le pp. 89-91). 
243 Che di autobiografia profonda per Savinio si tratti, è pacifico; che ciò valga anche 
per Apuleio, è la questione. Tanto vale scoprire le carte: noi siamo inclini a crederlo; 
certamente lo credette Savinio, che così lesse Apuleio. Si veda il nostro capitolo Savinio 
lettore di Apuleio. 
244  Scrive David Herman con la sua consueta lucidità: «Functionally speaking, 
metalepsis signifies a transgression of the ontological boundaries pertaining to the 
diegetic and more broadly illocutionary levels structuring a given narrative text. Thus 
narrative theorists have discussed how […] narratives encode a storyworld that is 
ontologically distinct from the world we readers inhabit before we begin processing that 
storyworld. For Marie-Laure Ryan (1991), who has helped pioneer a powerful analytic 
vocabulary derived from modal logic and its philosophico-linguistic offshoot, possible 
world semantics, fiction is an act of recentering, on the part of an addressee or recipient, 
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mondo e testo in un autore che pratica l’autobiografia profonda, ovvero in 
che modo questi si sia relazionato alla dimensione della testualità. Che 
cos’è un testo per lui, che cosa una “finzione”. Noi abbiamo l’impressione 
che quello che abbiamo chiamato autobiografia profonda si basi, per così 
dire, sulla fondamentale non-autonomia del mondo del testo rispetto a 
quello della realtà. L’autobiografia profonda è una finzione che può fingere 
tutto superficialmente ma che profondamente non finge niente, 
profondamente essa ricusa la finzione in nome di una responsabilità 
artistica che si costituisce in quanto vero e proprio dono della verità. 
Potremmo dire che esiste certamente un senso per cui il lettore si accorge, 
per cui il lettore sa, quando incontra il personaggio di Nivasio, di ricevere 
in dono, in qualche modo, la vita di Savinio.  
Alcune pagine più avanti nel racconto, il lettore incappa in un passo in 
cui Nivasio, in quanto personaggio fittizio, fuoriesce dalla propria 
individualità per essere proiettato oltre i confini di se stesso: 
 
La signora Xidis non diceva Salonicco ma Tessalonica, come si 
diceva al tempo di Tito Livio. Perdita odiava coloro che dicono Tessalonica 
e odiava dunque la signora Xidis. Quanto a Nivasio Dolcemare, 
l’avversione per i sinonimi nobili in lui è anche più viva che in Perdita, e 
con esemplare costanza egli continua a chiamare Girgenti la città sicula che 
nel Dizionario dei Comuni figura da alcuni anni col nome di Agrigento, 
chiama Corneto la città etrusca che tutti ormai chiamano Tarquinia, e in 
vent’anni di permanenza nella capitale d’Italia non una volta gli è sfuggito 
Urbe per Roma.245 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
around an alternative possible world (APW). More specifically, “Fiction is 
characterized by the open gesture of recentering, through which an APW is placed at the 
center of the conceptual universe” and “becomes the world of reference” (1991: 26). In 
functional terms, then, we can say that metalepsis stems from disrespecting (or actively 
abolishing) the distinction between a storyworld and the world(s) from which addresses 
or recipients relocate in order to engage in “fictional pact” vis-à-vis the storyworld in 
question» (Herman 1997, pp. 133-134). Lo studio di David Herman, dopo gli scritti 
fondativi genettiani, rappresenta a mio pare il contributo più significativo per la 
comprensione di questo fenomeno testuale. Utile è anche Fludernik 2003. 
245 Savinio 1999, p. 511. 
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Si sarà notato come questo passaggio, che Savinio scrive a inizio del 
1944, sia pervaso da sottile ironia antifascista.246 Il racconto è ambientato 
nel 1917 e il personaggio di Nivasio si trova a Salonicco; l’autore però lo 
riporta (anche verbalmente) al presente, e la focalizzazione interna sul 
personaggio è effettuata a partire da quella dell’autore nel 1944, con una 
disinvolta sovrapposizione delle due entità, autore reale da un lato e 
personaggio fittizio dall’altro, tanto più che il dato dei vent’anni di 
permanenza nella capitale d’Italia non è punto compatibile con la biografia 
del personaggio fittizio nel 1917, quanto invece lo è con quella dell’autore 
nel 1944. È una metalessi? Sì.  
Sì ma anche no, o non proprio. Perché, per poter parlare di metalessi, 
è necessario che Nivasio Dolcemare sia un’entità ontologicamente separata 
da Alberto Savinio, e, come già si è detto, la separazione tra Nivasio 
Dolcemare e Alberto Savinio invero non esiste, o meglio, essa esiste per 
mettersi continuamente in crisi, per essere intimamente contraddittoria, è 
insomma una separazione e una continuità al tempo stesso. Nivasio è 
Savinio e no, allo stesso tempo. Per identificare questa particolare 
situazione faremo dunque appello a un altro concetto, che non vuole 
sostituire quello della metalessi ma soltanto prestargli soccorso laddove 
occorre, e che genericamente indicheremo come un fenomeno testuale di 
se-riparazione.  
Il concetto di se-riparazione noi lo prendiamo a prestito da Jacques 
Derrida, e in particolare da Fourmis, il testo di una comunicazione che il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 Corneto diventa Tarquinia nel 1922, e nel 1928 passa dalla provincia di Roma a 
quella, da poco istituita, di Viterbo, per volontà del governo fascista. Sempre nel 1927 il 
governo fascista muta Girgenti in Agrigento. Sul fascismo come forma di retorica e di 
estetismo cf. anche l’articolo Il montone, pubblicato sul «Corriere d’informazione» il 
29-30 marzo del 1948, ora in Savinio 2004, pp. 767-771. 
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filosofo fece nell’ottobre del 1990 in un convegno parigino che aveva per 
tema la differenza sessuale.247 È un concetto, se si vuole, paradossale, che 
tenta di pensare ciò che una logica normale ha riluttanza a fare, cioè il 
separato/non-separato; Derrida si avventura in siffatto territorio a partire da 
un’analisi della parola “insetto” e pensando in particolare alla formica. 
“Insetto” viene dal latino inseco, che significa tagliare. La formica, in 
quanto insetto, «est un invertébré coupé (le mot signifie coupé, il nomme la 
coupure), c’est-à-dire divisé en de petits étranglements par autant 
d’anneaux».248 È un animale ad anelli: il suo corpo, spiega il filosofo, è 
strutturato da una molteplicità di anelli che lo tagliano senza tagliarlo, lo 
dividono senza spezzarlo, lo differenziano senza dissociarlo: 
 
Voilà qu’un mot voulant dire «coupé» en vient à signifier «étranglé», 
mais non «coupé», et (mais) coupé et (mais) non coupé, séparé mais (et) non 
séparé, coupé mais aussitôt réparé. Stricture. 
Voilà de quoi on aimerait parler: du séparé/non séparé, du coupé/non 
coupé […] son rapport au coupé (et) (mais) non coupé, au coupé qui ne 
s’oppose plus au non-coupé, entre le «séparer» et le «réparer». Là, «parer» 
entre deux, se «parer» entre «séparer» et «réparer», le un devient deux puis 
un avec l’autre sans cesser d’être un séparé, c’est-à-dire deux au-delà de 
toute arithmétique, la séparation et la réparation, la séparation comme 
réparation […] tous les deux, la «réparation» et la «séparation», l’une et 
l’autre, la réparation qui ne se sépare pas de la séparation, c’est-à-dire de la 
séparation irréparable, l’irréparable séparation de la paire dépareillée dans sa 
comparution même.249 
 
Come questo concetto sarà per noi operativo a livello testuale, diverrà 
chiaro nelle analisi che seguiranno. Per ora ci interessa approfondire la 
comprensione del fenomeno della metalessi, chiarire ciò che rende 
possibile il suo funzionamento, e lo faremo a partire da due esempi 
saviniani. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247 Cf. Derrida 1994. 
248 Derrida 1994, p. 75. 
249 Derrida 1994, pp. 76-78. 
	   138	  
I tre personaggi del racconto La nostra anima, Perdita, Nivasio e il 
dottor Sayas, devono recarsi al bal de têtes del console di Russia, e per 
poterlo fare è indispensabile passare per uno strano luogo, il museo dei 
manichini di carne, che devono attraversare, Savinio scrive, «per una 
necessaria iniziazione».250 Ma il museo somiglia più a un teatro che a un 
museo, è uno stabilimento d’illusioni. Si scende, e i personaggi scendono 
per le scale fino ad arrivare al «primo quadro», una stanza sulla cui porta 
d’ingresso è la scritta «Qui vedrete la vostra anima».251 Entrano, l’odore è 
insopportabile, come quello di un pollaio, per terra sono i piccoli e 
innumerevoli escrementi dell’animale, e finalmente la vedono, in un 
angolo, Psiche, accasciata sul pavimento, «il corpo poggiato in abbandono 
al muro come un oggetto dimenticato, verso il quale anche il volto era 
rivolto».252 Sayas annuncia agli altri due chi è l’abitatrice di quella stanza, 
la fanciulla che fu amata da Amore, la nostra anima.  
 
Per qualche minuto i tre visitatori stettero muti a contemplare Psiche 
accosciata sul pavimento […] L’ignuda fanciulla era magra della magrezza 
delle vergini. Strani segni istoriavano la sua pelle, simili agli ibi, alle 
barchette, ai cerchi astati che illustrano le pareti alte e strette dagli obelischi. 
Nivasio Dolcemare pregò sottovoce Perdita di passargli il binocolo […] e 
quando ebbe puntato lo strumento sul corpo ignudo della fanciulla e 
regolato il contrasto delle lenti, si accorse che gli apparenti geroglifici erano 
in verità nomi, date, frasi tracciate sia con la matita, sia incise con punta del 
temperino sulla pelle di Psiche dai turisti in visita al museo, e che per il 
rilassarsi della pelle sulle ossa avevano preso forma di ibi, barchette e cerchi 
astati. Nivasio Dolcemare riuscì a leggere alcune di quelle iscrizioni: 
«Giuseppe e Anita Garibaldi, maggio 1848», «Abbasso la Massoneria», 
«Fesso chi legge».253 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 Savinio 1999, p. 508. 
251 Savinio 1999, p. 515. 
252 Savinio 1999, p. 517. 
253 Savinio 1999, p. 519. 
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Alberto Savinio trova la maniera, qui, di insultare, se così posso dire, 
il lettore – di prendersi affettuosamente gioco di lui. La frase «fesso chi 
legge» è una iscrizione sul corpo di Psiche, e pertanto indirizzata, nel 
mondo della finzione, a ogni possibile lettore del corpo di Psiche. Ciò che 
però accade è che fuori della finzione, nel mondo reale, c’è un vero lettore 
che veramente legge la frase «fesso chi legge». Tra mondo reale e mondo 
fittizio esiste in condivisione una circostanza, una pratica, che è quella della 
lettura. Il lettore reale, nel preciso istante in cui legge la detta frase, si trova 
a condividere la stessa esperienza fatta dal personaggio Nivasio Dolcemare, 
si trova cioè a leggere la frase «fesso chi legge». È questa comunità di 
situazione, tale sovrapposizione, che conferisce alla frase una qualità 
metalettica; ed è in virtù di tale condivisione che un duplice indirizzo viene 
istituito, all’interno e all’esterno della finzione. 
Nel suo tentativo di descrizione funzionale della metalessi, David 
Herman parla di «transposition», di «migration of entities and situation» da 
un universo all’altro, perché parte da un’idea di metalessi quale 
trasgressione della soglia di un dato livello diegetico, o del limite che 
separa il mondo reale da quello finzionale.254 A questa idea di mobilità, la 
quale ci pare, da un certo punto di vista, riduttiva,255 noi preferiamo quella 
di comunione. In questo ultimo esempio saviniano, come in quello 
apuleiano della profezia del caldeo, non ci sono entità che fuoriescono dai 
propri confini, che trasgrediscono o infrangono il loro limite proprio, 
quanto piuttosto una comunità di elementi, eventi o circostanze che si trova 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254 Cf. Herman 1997, p. 134. 
255 Non sempre, a nostro avviso, una frase a qualità metalettica è un fenomeno di 
trasgressione, di violazione di un confine ontologico. 
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ad essere “condivisa” (per dir così) da due mondi, e che fa sì che un ponte 
tra loro venga istituito.256  
Nivasio Dolcemare continua la sua esplorazione attraverso il binocolo 
del corpo di Psiche, leggendo numerose iscrizioni, ora sulla spalla, ora sulle 
natiche, ora sulla parte esterna delle cosce, ora sul ginocchio, la pianta del 
piede, le gambe, ecc. ecc. finché non giunge alla parte interna della coscia 
destra: 
 
Sulla parte interna della coscia era scritto: «Séguimi fedelmente fino 
in fondo e conoscerai quello che nessuno ancora ha conosciuto, ossia 
che…». A questo punto lo scritto penetrava tra coscia e coscia deviando 
leggermente verso il sesso della fanciulla, e Nivasio Dolcemare non poté 
conoscere quello che nessuno ancora ha conosciuto.257 
 
Questo è un esempio particolarmente fine di metalessi. Esiste infatti 
una situazione comune tra il mondo configurato dal messaggio contenuto 
nell’iscrizione e quello del contesto che lo ospita, la quale si presenta come 
uno stato di non-conoscibilità. Tale situazione comune conferisce una 
qualità metalettica all’espressione «fino in fondo», attivando un doppio 
indirizzo: essa vale tanto per “fino al fondo del messaggio” quanto per 
“fino al fondo del sesso”. Il messaggio parla di un inconoscibile – a livello 
di un universo che potremmo chiamare il “dentro” – che, al momento di 
essere rivelato, si trova in una posizione di inconoscibilità per via della 
strutturazione del contesto comunicativo (nella fattispecie, la sospensione 
della leggibilità tra coscia e coscia), a livello cioè dell’universo che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 La profezia del caldeo può essere letta quale fenomeno di trasgressione della soglia 
della rappresentazione in senso, come già detto, genettiano di letteralizzazione di una 
figura; a noi sembra però che la qualità metalettica della frase, il suo vero gioco se così 
si può dire, risieda piuttosto nell’attivazione di quel doppio indirizzo dentro e fuori 
l’universo fittizio: in tal caso, nessuna violazione ha luogo, ma semplicemente una 
sovrapposizione di riferimenti che sboccano su universi distinti. 
257 Savinio 1999, p. 522. 
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indichiamo come il “fuori”. Tale situazione “condivisa” istituisce un 
rapporto metalettico tra “dentro” e “fuori” in relazione alla interruzione del 
messaggio, il quale rapporto fa sì che un elemento appartenente al “fuori” 
trovi la maniera di passare “dentro” senza passarvi. Per dirlo meglio, v’è 
un elemento del “fuori” che diventa separato/non-separato dal “dentro”. Ci 
troviamo difronte a un fenomeno testuale di se-riparazione, ed è il rapporto 
metalettico stesso che ripara laddove ha separato, e che risponde senza 
rispondere: ciò che nessuno ha ancora potuto e mai potrà conoscere, dice 
qui Savinio senza dirlo, è il mistero del sesso. 
Il racconto La nostra anima è un testo densissimo e ricco di 
innumerevoli spunti di riflessione, ma esso è in primo luogo una 
meditazione di Alberto Savinio sulla crisi della cultura spirituale europea, 
che egli mette in atto attraverso una operazione di riscrittura della fabula 
apuleiana di Amore e Psiche. Dal punto di vista formale, l’aspetto più 
eclatante di tale riscrittura, è la maniera in cui l’autore incorre nel testo. 
Egli opera una serie ripetuta e direi quasi esasperata di incursioni nel testo, 
costituendo una sorta di vero e proprio apparato paratestuale e di 
complicatissimo dispositivo d’enunciazione. Tale esito saviniano è nato da 
un lavoro di riscrittura del testo di Apuleio, pertanto la nostra domanda, la 
nostra questione, sarà da qui in poi la seguente, cioè se tale “lente” 
saviniana di lettura di Apuleio può essere utile alla nostra esegesi del testo 
latino, e se sì come. Prima di avviare siffatta indagine, un ulteriore 
approfondimento teorico relativo all’operazione saviniana è indispensabile; 
indugeremo quindi ancora un poco sull’autore italiano, perché sarà 
necessario cercare di comprendere e l’esito, dal punto di vista formale e 
funzionale, della sua incursione nel testo e il senso, dal punto di vista 
filosofico e artistico, di essa. 
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Il calamo e le tavolette di Savinio 
 
Subito dopo l’antefatto che ha seguito il “prologo”, la vicenda 
vorrebbe o dovrebbe cominciare. Il racconto La nostra anima è iniziato 
senza essere veramente iniziato; i personaggi infatti non sono ancora entrati 
nel museo dei manichini di carne e l’autore stenta ad avviare l’azione, la 
lascia per così dire en instance, indulgendo a una serie di digressioni che si 
inanellano l’una sull’altra per almeno sei pagine. Una di queste ci informa 
sui rapporti che intercorrono tra i tre personaggi: 
 
Nivasio Dolcemare aveva poca dimestichezza con Sayas. Lo 
sospettava anche di essere l’amante di Perdita o almeno di esserlo stato. Non 
si vuol dire con questo che Nivasio Dolcemare fosse geloso di Sayas.258 
 
Alla parola «geloso», il lettore trova il segno di una nota. Scendendo a 
piè di pagina vede infatti riportata la nota seguente: 
 
Qui sopra, dov’è la parola «geloso» la nostra macchina da scrivere 
aveva messo la prima volta «gelso». Ecco come nascono i miti. Per virtù di 
quel lapsus era nato un uomo-albero, un uomo anatomicamente misto col 
gelso, questo più utilitario degli alberi.259 
 
Se l’autore si era finora introdotto nel testo, a livello della storia 
raccontata, in maniera più o meno indiretta attraverso il personaggio di 
Nivasio Dolcemare, e sotto il segno dell’indecidibilità, ecco che ora lo fa 
anche a livello dell’enunciazione, in modo discreto e tuttavia invadente, 
con questo inserimento a margine del corpo del testo. Tale operazione 
“commentativa” raddoppia l’istanza enunciativa maggiorando così la 
distanza tra l’autore e il contenuto del testo: essa finisce per inquadrare la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 Savinio 1999, p. 510. 
259 Savinio 1999, p. 510 n. 1. 
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finzione in una cornice volta a dichiararla tale, la quale è capace di tenere 
sotto controllo, di frenare, l’immersione del lettore nella materia narrata.  
Due istanze enunciative, dunque: una interna alla finzione, che 
potremmo chiamare omofinzionale, e una esterna ad essa, 
eterofinzionale.260 L’istanza omofinzionale coincide qui con quello che in 
narratologia comunemente si indica come il narratore; di essa, ancora, poco 
sappiamo, se non che sembra trattarsi di un non meglio precisabile 
narratore eterodiegetico, il quale potrebbe anche coincidere con la persona 
dell’autore. Ad ogni modo quella eterofinzionale, per via del riferimento a 
«la nostra macchina da scrivere», è facilmente rapportabile all’autore 
stesso, e il confine tra le due è per ora dato dalla strutturazione di 
commento al corpo del testo che la seconda acquisisce grazie all’espediente 
della nota a piè di pagina. Quello che però il lettore non sa, quello di cui 
non può essere certo, è se l’autore sta qui scherzando o no, se può fidarsi di 
lui, e fino a che punto; fino a che punto, cioè, può prendere lo scrittore alla 
lettera. Invero questa non è se non la prima di una lunga serie di note a piè 
di pagina che costellano il testo del racconto La nostra anima, e per mezzo 
delle quali Alberto Savinio istituisce un complicato e massimamente 
ambiguo dispositivo d’enunciazione. Paola Italia, che ha studiato i 
materiali preparatori per la stesura del racconto conservati presso il Fondo 
Savinio, si è domandata quello che forse ogni lettore si sarà domandato, 
ovvero se le affermazioni che l’autore ha riportato in nota corrispondono 
alla realtà, cioè se egli ha veramente tratto spunto per la loro redazione da 
veri refusi, veri trascorsi di penna o veri errori del tipografo.  
Presso il Fondo Savinio si trovano un manoscritto parziale [A], la 
prima stesura completa, in parte dattiloscritta e in parte manoscritta [B], 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 Preferisco il termine eterofinzionale a extrafinzionale, perché non è affatto detto che 
quel che appare in nota non sia, appunto, una finzione. 
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due stesure dattiloscritte successive in più copie [C1 che è incompleta, C2; 
D1, D2, D3], e infine le bozze in colonna per la stampa, che sono state 
esemplate su C2.261 Scrive la studiosa: 
 
La prima di queste note […] è confermata dalle carte: il dattiloscritto 
B [c. 2 Is.], infatti, reca «gelso», poi corretto a lapis in «geloso» (ma il 
commento compare solo a partire da C2). Le altre note invece non 
corrispondono a un reale trascorso di penna del testo, ma sono fabbricate a 
bella posta dall’autore a partire dalla prima stesura completa, B, in un 
consapevole gioco metaletterario.262 
 
La maggior parte delle note sono già presenti in B e sono state 
inventate, “finzionalizzate” dall’autore; tuttavia, sostiene Paola Italia, è 
probabile che Savinio avesse pensato di eliminarle nel passaggio da B a C, 
poiché la stesura di B reca dei segni di cassatura a lapis in corrispondenza 
di tutte le note tranne una, e in C2 queste note sono state aggiunte in un 
momento successivo tramite strisce di carta incollate sul margine inferiore 
dei fogli.263 Savinio ha pertanto esitato, a un dato momento del processo di 
creazione, sul fatto di includerle o meno.  
Tale esitazione, unitamente alla consapevolezza di praticare un 
preciso «gioco», come dice Paola Italia, «metaletterario», dovrebbe darci 
da pensare, dovrebbe indurci alla domanda intorno al perché Alberto 
Savinio le abbia infine incluse dopo aver pensato di eliminarle. Perché alla 
fine ha detto loro sì invece di no. 
Riprendiamo il filo del testo. Così leggiamo: 
 
Nivasio Dolcemare aveva poca dimestichezza con Sayas. Lo 
sospettava anche di essere l’amante di Perdita o almeno di esserlo stato. Non 
si vuol dire con questo che Nivasio Dolcemare fosse geloso di Sayas. Come 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 Cf. la nota al testo di Paola Italia in Savinio 1999, p. 950. 
262 In Savinio 1999, p. 951. 
263 Cf. la nota di Paola Italia in Savinio 1999, p. 952. 
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si può essere gelosi di un medico? I rapporti sessuali tra il medico e la 
cliente fanno parte in certo modo della cura.264 
 
Alla parola «cura», un secondo rimando al piè di pagina è stato 
inserito. In basso, la seconda nota riporta: 
 
Possono anche essere considerati come una forma di pagamento in 
natura.265 
 
Questa seconda nota differisce dalla prima in quanto mostra continuità 
logica con l’istanza enunciativa omofinzionale. Se partiamo dall’idea che le 
due istanze, quella omofinzionale e quella eterofinzionale, sono tra loro 
distinte (come la prima nota dava, almeno in apparenza, a pensare), ecco 
che questa seconda realizza, in virtù di tale continuità logica, una sorta di 
fusione tra le due istanze enunciative. In altri termini si tratterrebbe, da 
questo punto di vista, di una metalessi a livello dell’enunciazione,266 la 
quale produce una “autorializzazione” del narratore: la voce narrante non è 
altro se non quella di Alberto Savinio, che trasfigura letterariamente una 
propria esperienza passata. 
Alcuni passaggi successivi del testo sono suscettibili di confermare 
l’esito di questa analisi, di avvalorare cioè l’impressione che Alberto 
Savinio abbia sussunto la voce narrante. In queste pagine di digressione per 
mezzo delle quali l’autore ritarda l’avvio dell’azione, la narrazione procede 
in terza persona ma è sovente focalizzata sul personaggio di Nivasio 
Dolcemare, descrivendone appunto le sensazioni e i pensieri.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 Savinio 1999, p. 510. 
265 Savinio 1999, p. 510 n. 2. 
266  La distinzione tra metalessi a livello dell’enunciato e metalessi a livello 
dell’enunciazione la si deve al contributo di Sabine Schlickers 2005. 
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Sayas aveva lunghe narici voluttuose, onde ciuffi di peli sporgevano 
nerissimi e irrorati. Alla vista di quelle narici vibratili e addestrate, Nivasio 
Dolcemare pensò che nonché le dita, anche le narici di Sayas erano degli 
strumenti professionali. 
Più che all’ingresso di un museo, l’ingresso del nuovo Museo Grévin 
somigliava all’ingresso di quegli stabilimenti d’illusioni come Le Paradis e 
L’Enfer, che a Montmartre costituivano una volta gli svaghi meno 
peccaminosi. Ricordava anche l’ingresso del museo romano delle Terme, 
tanto simile al fascinoso ingresso di un circo equestre. Ricordava soprattutto 
l’ingresso del Teatro degli Indipendenti, che Anton Giulio Bragaglia aprì 
nella via degli Avignonesi in Roma, pochi anni dopo la fine della prima 
guerra mondiale.267 
 
L’ingresso del museo dei manichini di carne ricordava ora questo ora 
quello, ma a chi? Chi è, qui, che ricorda? Non è possibile operare il 
discrimine necessario a rispondere a questa domanda. Prima di questo 
passo la focalizzazione del narratore si trovava centrata sui pensieri del 
personaggio di Nivasio, e questo da numerose pagine, anzi potremmo dire 
dall’inizio della storia subito dopo l’«antefatto». Se dunque Nivasio poteva 
effettuare l’accostamento tra quel museo e gli «stabilimenti d’illusioni» di 
Montmartre, come anche quello con il museo romano delle Terme o con il 
circo equestre, certo però è che Nivasio nel 1917 non poteva “ricordare” 
l’ingresso del Teatro degli Indipendenti, dato che questo non era ancora 
stato fondato. Alla fine di questo passaggio la focalizzazione si è 
certamente spostata al presente (e alla persona) dell’autore, perché è colui 
che scrive a ricordare l’ingresso del Teatro degli Indipendenti, e la lexis al 
passato è qui pertanto puramente narrativa. L’ingresso del museo dei 
manichini di carne ricordava nel 1917 l’ingresso del Teatro degli 
Indipendenti, fondato dopo la fine della prima guerra mondiale. Se si 
prende questa espressione alla lettera si ha metalessi, in quanto la coscienza 
– quale che essa sia – che nel 1917 all’interno dell’universo fittizio riceve 
siffatta impressione, lo può fare soltanto a patto di scavalcare i propri limiti 	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cronologici, di essere per così dire proiettata al presente extra-finzionale, 
per poter ricevere nel 1917 il ricordo di qualcosa che non è ancora. Ma 
certamente l’espressione non deve essere presa alla lettera, essa vale a 
descrivere una somiglianza, e l’accordo temporale del verbo fa sì che 
questo resti al passato. Quello che però è qui in ogni caso evidente, è che la 
voce narrante, l’istanza che abbiamo chiamato omofinzionale, è lasciata da 
Savinio in una posizione di indeterminatezza. Intendo dire che egli non ha 
voluto determinare un’istanza narrativa, omo- o eterodiegetica che sia, 
diversa da se stesso.268  
Ciò è inoltre confermato, nel prosieguo del testo, dal passo che subito 
segue la lettura col binocolo delle prime iscrizioni sul corpo di Psiche da 
parte del personaggio: 
 
Nivasio Dolcemare riuscì a leggere alcune di quelle iscrizioni: 
«Giuseppe e Anita Garibaldi, maggio 1848», «Abbasso la Massoneria», 
«Fesso chi legge». 
Accanto a queste iscrizioni corrive che ciascuno di noi può leggere sul 
muro di qualunque città d’Italia, altre ne trovò Nivasio Dolcemare che lo 
colpirono profondamente.269 
 
L’espressione «ciascuno di noi» crea una sorta di comunità della 
comunicazione letteraria, un “io che scrivo e voi che leggete”; di 
conseguenza l’istanza narrativa appartiene a quella comunità di lettori e 
lettrici contemporanei alla pubblicazione del libro. Ciò asseconda l’assunto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 Si potrebbe notare la familiarità di Savinio, in quanto persona e autore reale, con il 
Teatro degli Indipendenti, per il quale egli persino lavorò, collaborando con Luigi 
Pirandello. Il fatto che facilmente collimino – quelle parti del testo le quali, sgusciate 
dal passato narrativo, si rapportano al presente – con la sfera personale e biografica 
dell’autore, rende evidente la non-volontà di quest’ultimo di istituire un “narratore 
fittizio” altro da sé per questa vicenda. Sull’attività teatrale di Alberto Savinio cf. 
Tinterri 1993. 
269 Savinio 1999, p. 519. 
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di partenza che propende naturalmente per ascrivere a conto dell’autore la 
voce narrante. 
Non avendo Alberto Savinio determinato uno specifico e distinguibile 
narratore per il racconto La nostra anima, possiamo dire che tanto l’istanza 
enunciativa omofinzionale quanto quella eterofinzionale sono finora 
riferibili alla persona dell’autore. Esse si dichiarano già da qui, già dalla 
seconda nota a piè di pagina sopra considerata, come rimontanti alla stessa 
persona, alla stessa volontà dicente, eppure non sono la stessa istanza, ma 
rimangono formalmente distinte in virtù di un’operazione di 
raddoppiamento.  
Torniamo al contenuto della detta nota, al commento che i rapporti 
sessuali tra medico e cliente «possono anche essere considerati una forma 
di pagamento in natura». Il fatto di aver messo tale considerazione in nota, 
nonostante la continuità logica e di pensiero, opera una sorta di 
distanziamento al tempo stesso spaziale e cronologico, poiché la nota 
acquisisce in qualche modo di per sé uno status di posterità rispetto al 
corpo del testo. Tale distanziamento produce un effetto di “seconda voce” 
nonostante essa sia la stessa, una enunciazione postera perché “alterizzata” 
visivamente e cronologicamente. Ciò accentua la comicità della frase, 
l’ironia di tale commento (per fare un paragone, è come se fosse, a teatro, il 
commento “a parte” di un personaggio non udito dagli altri che si trovano 
in scena), il quale non avrebbe sortito lo stesso effetto se si fosse trovato 
inserito nel corpo principale del testo. Ma soprattutto, ciò svela un aspetto 
per noi particolarmente importante, ovvero che la moltiplicazione delle 
istanze enunciative è un’operazione intrinsecamente ambigua, poiché essa è 
suscettibile di riunire ciò che differenzia e separa – essa può essere 
insomma una pratica testuale di se-riparazione. 
	   149	  
Seguono numerose altre iscrizioni, che il personaggio legge riflettendo 
sul loro significato, quando non cercando di sbrogliarne i problemi 
filologici, ora di significato delle parole, ora di paternità del testo. Una tra 
esse:  
  
Questa era tracciata sulla spalla destra e diceva: «Stanotte, 8-9 maggio 
1793, ho amato Carlotta in maniera che certamente mi varrà una severa 
redarguizione di padre Lasagna, ma quale differenza dalla maniera solita! 
Tardami di ricominciare». Questa dichiarazione che Nivasio Dolcemare 
avrebbe voluto non avere mai letta e noi per parte nostra non avere mai 
scritta, era firmata: «Conte Adalberto di Left-Kòkilon».270 
 
Tramite l’espressione «e noi per parte nostra non avere mai scritta» si 
realizza qui una ingerenza del narratore-autore questa volta nel corpo 
principale del testo. Essa, evidenziando il suo carattere di prodotto 
scrittorio da parte della volontà dell’autore, rompe l’illusione mimetica per 
produrre una sorta di distanziamento ironico tra l’autore e la materia 
narrata: qui Savinio è come se dicesse (almeno da un certo punto di vista) 
«questa mi è uscita talmente grossa che neanch’io so come, non badateci 
troppo e ridiamone assieme». Vale inoltre la pena notare che in questo 
punto Nivasio e Savinio sono due entità che si oppongono in quanto autori 
di due azioni differenti e in un certo senso complementari: uno legge e 
l’altro scrive. Pertanto l’ironia qui si duplica come conseguenza del fatto 
che i due sono in fin dei conti la stessa persona, o meglio, l’uno è l’alter 
ego dell’altro. Ancora, il testo ci presenta Nivasio-Savinio come due e 
come uno a un unico tempo, con uno sdoppiamento dell’identico, una se-
riparazione. Noi crediamo che l’ironia in Alberto Savinio abbia una 
funzione precisa nel costituire proprio quell’elemento della sua poetica in 
virtù del quale questa è in grado di investire la scrittura e la letteratura di 	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una valenza eminentemente civica. In questo caso, essa finisce per mettere 
in atto una sorta di enunciazione paradossale, per cui l’autore non vorrebbe 
aver scritto quello che ha scritto. Com’è possibile? Come può lo scritto 
sfuggirgli tanto di mano? Com’è possibile che questo sia, se l’autore, il 
fautore unico e ultimo della sua esistenza, non lo desiderava? Il paradosso 
dell’ironia consiste nel fatto che questa è suscettibile di situarsi in una zona 
di indecidibilità, per cui è impossibile stabilire dove finisce la recita e 
comincia il reale.271 Dal lato della recita, si può certo prendere la frase 
come una battuta, sorriderne e passare. Oppure si può ascoltare la lettera, 
lasciare adito al suo paradosso. Se lo si fa, l’espressione diventa un 
messaggio, è un segnale: se l’autore ha voluto «non aver[la] mai scritta», 
perché lo ha fatto? Tale questione sorge inevitabilmente quale conseguenza 
del piegamento ironico assunto dal testo: il testo si apre al di là del racconto 
per lasciare spazio all’interrogazione intorno alle ragioni che lo sottendono, 
che lo hanno voluto tale. Altrimenti detto, l’incursione autoriale ha qui la 
funzione di aprire, a colpi d’ironia, la dimensione intellettuale e metafisica.  
Alberto Savinio riporta, nel giro di poche pagine, ben quindici 
iscrizioni che il personaggio legge sul corpo di Psiche. Perché l’autore ha 
voluto riportare in siffatta maniera tanti estrosi, per non dire bislacchi, 
messaggi? Il fatto di considerare tali messaggi come delle iscrizioni, 
conferisce loro una certa quale autorità, poiché inscrive in essi la volontà 
comunicativa di una significazione profonda, l’esigenza cioè che questa 
sussista. La questione che in realtà attraversa tali iscrizioni è però quella 
della firma. Essa si apre attraverso il problema della paternità autoriale, per 
finire bellamente in un elogio dell’anonimato. Quattro iscrizioni, poste 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 Su tale paradosso dell’ironia, e sulla sua funzione “civica” nell’opera saviniana, si 
vedano le nostre considerazioni in Vannini 2015.  
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l’una dopo l’altra in successione, scandiscono questo passaggio. 
Tralasciando i messaggi, ne riportiamo qui soltanto i commenti: 
 
Questo breve componimento non era firmato, ma dalla sigla in forma 
di stella pentagona Nivasio Dolcemare arguì che era o di Cocteau o di 
qualche suo imitatore […] Questo distico era firmato «Francesco Petracco», 
ma Nivasio Dolcemare non stentò a capire che si trattava di versi apocrifi. 
[…] Nivasio Dolcemare trovò questa coraggiosa sentenza firmata Il 
pensatore senza pensiero […] Non c’era firma, il che confermò a Nivasio 
Dolcemare che le cose più importanti sono anonime.272 
 
La citazione di una iscrizione è in questo racconto un metodo di 
espropriazione della voce autoriale, attraverso di essa Alberto Savinio fa 
risaltare il messaggio in sé in quanto disconnesso dalla fonte, dalla sua 
sorgente elocutoria. Il messaggio, quale testo dell’iscrizione, diventa così 
qualcosa che deve essere considerato e analizzato in sé, al fine di misurarne 
l’importanza. Siffatta importanza ha ben poco o nulla a che vedere con 
l’importanza, se vi era, di chi lo ha prodotto. Eppure il messaggio è 
portatore, per il fatto di essere iscrizione – per il fatto di essere, direbbe 
Tucidide, κτῆµα ἐς αἰεί, «possesso perenne»273 – è portatore di una volontà 
di significazione profonda, che lo ha originato. Essa tuttavia, presente 
all’origine, rimane nell’ombra, sfugge costitutivamente in ragione della 
disgiunzione che costituisce l’essenza della testualità stessa, ovvero il 
permanere del messaggio oltre il contesto enunciativo che lo ha 
originato.274 Tale contraddizione, che fonda una sorta di presenza-assenza, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272 Savinio 1999, p. 520-521. Corsivo dell’autore. 
273 Cf. Thuc. 1.22. A un «documento perenne» accenna anche Savinio nel detto 
racconto, p. 524. 
274 È quello che in passato è stato chiamato, da alcuni pensatori francesi, “morte 
dell’autore”, uno dei concetti a mio avviso più travisati nell’ambito della critica 
letteraria. Si pensa spesso a Barthes, autore di un saggio intitolato appunto La Mort de 
l’auteur, volto più a polemizzare con certo psicologismo che ancora negli anni Sessanta 
imperava nella critica letteraria (cf. Barthes 1968). Invero a formulare teoricamente tale 
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una maniera di esistere oltre la staticità di un mero persistere, è la 
condizione stessa perché si verifichi il conferimento del senso, perché la 
lettura sia effettivamente possibile.  
Questa pratica di espropriazione cui Savinio dà adito tramite la 
citazione delle iscrizioni sul corpo di Psiche trova inoltre un 
rispecchiamento nel dispositivo enunciativo paratestuale che abbiamo 
cominciato a considerare, e che tocca anche la terzultima delle iscrizioni 
riportate dal narratore: 
 
Scoprì ancora Nivasio Dolcemare sulla gamba destra: «L’ho guardata 
attraverso il buco della serratura. Si stava cacciando fuori dal corpo un serpe 
nero, e nello sforzo della deserpazione rideva come una zerpa. Le ho gridato 
attraverso l’uscio: “Spero bene che non vorrai venire a tavola senza esserti 
lavate le mani”. E colei di dentro: “Che discorsi! Mica l’ho preso con le 
mani, io!”».275 
 
Alla parola «zerpa» è infatti un altro rimando a piè di pagina, dove la 
nota corrispondente reca: 
 
Invano abbiamo cercato nel Tommaseo, nel Petrocchi, nel 
Vocabolario della Crusca la voce «zerpa».276 
 
Si tratta chiaramente di un’operazione di “finzionalizzazione”, 
attraverso la quale l’autore si immagina e si presenta al lettore come colui 
che verifica l’esistenza o meno di un lemma inaudito nel vocabolario, un 
hapax legomenon che evidentemente non esiste, generato per suggestione 
fonica (cf. serpe, deserpazione, zerpa), e che tuttavia l’autore conserva. 
Tale nota realizza inoltre un distanziamento tra le due istanze enunciative, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
concetto nella maniera più ricca e compiuta, è stato Maurice Blanchot (cf. Blanchot 
1955). 
275 Savinio 1999, p. 521-522. 
276 Savinio 1999, p. 521 n. 1. 
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quella omofinzionale e quella eterofinzionale, o per meglio dire essa opera 
una sorta di espropriazione della voce autoriale. Tramite tale commento 
infatti il narratore-autore pone il paragrafo che abbiamo citato come 
un’entità in qualche modo autonoma e altra da sé, disgiunta quindi dalla 
sorgente enunciativa che lui stesso rappresenta. Questo movimento di 
espropriazione, qui appena abbozzato, diverrà più chiaro nel prosieguo del 
testo dove la moltiplicazione delle istanze enunciative acquisirà un esito 
più compiuto e più finzionale ancora.  
In particolare, Alberto Savinio non avrà remore a costellare il discorso 
di Psiche – il discorso col quale la fanciulla dà la sua propria versione dei 
fatti, correggendo quella di Apuleio – di una serie di note a piè di pagina le 
quali costituiscono una specie di commento d’autore sugli usi linguistici 
del suo personaggio. Ad esempio, il lettore legge nel corpo del testo, nel 
lungo resoconto che Psiche fa ai tre personaggi circa la sua vera storia, 
l’espressione «era un bel popo’»,277 che Savinio chiosa a piè di pagina in 
questo modo: «È chiaro che Psiche vuol dire “era un bel po’”».278 Oppure, 
per dare un altro esempio, in un’altra nota si legge: «Abbiamo esaminato il 
testo: la parola usata da Psiche è proprio “imprecavamo”. Si vede che per 
questa incolta fanciulla “imprecare” e “deprecare” hanno lo stesso 
significato».279 O anche: «Altro esempio della confusione fonica che questa 
orecchiante fa tra parola e parola: “babalastro” per “alabastro”. Simili errori 
faceva anche Napoleone I. Diceva “rente voyagère” per “rente 
viagère”».280 Insomma, grazie a questa finzione costruita tramite alcune 
delle note messe a piè di pagina, Alberto Savinio si conduce come se non 
fosse lui il responsabile di quel che Psiche dice, come se il testo non fosse 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 Savinio 1999, p. 536. 
278 Savinio 1999, p. 536 n. 1. 
279 Savinio 1999, p. 532 n. 1. 
280 Savinio 1999, p. 540 n. 1. 
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stato scritto da lui, ma da lui soltanto trovato e riportato. Tuttavia questa 
finzione enunciativa è anche più complessa e articolata di quanto detto.  
Non appena Psiche comincia a raccontare la sua storia, i personaggi – 
soprattutto Sayas e Perdita – dialogano ancora, si scambiano un certo 
numero di battute: Psiche fa appena in tempo a cominciare il suo racconto 
che questo si interrompe, e il testo ospita il dialogo dei personaggi prima di 
conferire di nuovo la parola a Psiche: 
 
Costei in verità, mentre Perdita e Sayas scambiavano le parole qui 
sopra riportate, non aveva cessato di parlare. È evidente che messa una volta 
sulla via del racconto, nulla può arrestare Psiche, interromperla, deviarla. 
[…] 
Quello che Psiche disse mentre Perdita e Sayas scambiavano i discorsi 
surrogati, è andato perduto ma non è il caso di dolercene più che tanto, 
perché nel racconto della fanciulla non si avverte soluzione di continuità. 
Psiche continuò: […]281 
 
Alla parola «surrogati» v’è il segno di una nota. A piè di pagina si 
legge: 
 
L’originale porta «i discorsi surriferiti», ma al copista «surriferiti» non 
piace e ha messo «surrogati». Non possiamo dargli torto.282 
 
Qui assistiamo a una vera e propria moltiplicazione delle istanze 
d’enunciazione, e ci troviamo a fare i conti con un originale, un copista, e 
un autore (della nota). Il distanziamento che Alberto Savinio persegue 
attraverso l’espropriazione della voce autoriale si accresce qui 
esponenzialmente, tramite siffatta moltiplicazione; esponenzialmente ma 
anche paradossalmente, poiché l’effetto finirà per sboccare in senso 
contrario, cioè il distanziamento sarà perpetrato fino al punto da produrre 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 Savinio 1999, p. 529. 
282 Savinio 1999, p. 529 n. 1. 
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avvicinamento. Da un lato, aver creato l’immagine di un “testo originale” e 
poi di un “copista” che lo può alterare a suo piacimento, per semplici 
questioni di gusto, allontana ancora di più la fonte originaria del testo, 
collocandola in una zona di distanza e persino inaccessibilità quanto alla 
sua autenticità, per via della presenza di un filtro “alteratore”. Tuttavia il 
testo riporta la lezione alterata dal copista. La nota si conclude con la frase 
autoriale, che non può che essere ascritta a Savinio stesso, «non possiamo 
dargli torto». Questo significa che, nella finzione, l’autore approva 
l’opinione del copista e l’accetta; in altre parole, l’autore è l’unico e il solo 
garante del testo quale esso si offre a leggere. Paradossalmente, è proprio la 
moltiplicazione esasperata delle istanze enunciative che realizza infine una 
sorta di riappropriazione da parte della voce autoriale al culmine di una 
iterata pratica di espropriazione. È però giunto il momento di chiederci, 
qual è il senso di tutto questo? Si tratta soltanto di un gioco, di un 
divertissement? 
A parte la componente ludica certamente presente, la costruzione di 
un fantasma dell’originale e di un’operazione di alterazione, la quale viene 
infine preferita e autorizzata, pone in essere la questione della ragione di 
tale preferenza, la ragione della legittimità di tale alterazione: e questo non 
è che una metafora dell’intero procedimento che Savinio ha operato su 
Apuleio. Una ragione, ci segnala Savinio a proposito di detto 
procedimento, c’è e va cercata. Il distanziamento operato da Alberto 
Savinio è massimamente ambiguo, essendo protratto fino al punto da non 
essere più tale, è un distanziamento intrinsecamente paradossale tra 
l’istanza enunciativa ultima e la materia narrata: un’enunciazione che è al 
tempo stesso separazione da e appropriazione di ciò che è detto, la quale 
obbliga il lettore a mettersi alla ricerca delle ragioni in sé di ciò che è detto 
come è detto. 
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Si noti inoltre che in questo passo la scrittura di Savinio ha mimato, o 
ha finto, lo svolgersi di un evento reale, con la simultaneità di due azioni 
che occorrono nello stesso lasso di tempo, da un lato il dialogare di Perdita 
e Sayas, dall’altro il raccontare di Psiche; e a causa di tale simultaneità, 
poiché la scrittura ha dato spazio all’uno, l’altro è detto perduto. Vale la 
pena notare che l’autore ha qui creato la propria versione dell’apuleiano 
falso perduto. In Apuleio, la fabula di Amore e Psiche è un falso perduto, 
un perduto che non è veramente perduto perché la scrittura lo ha 
conservato;283 mentre in Savinio ciò che è dichiarato perduto è falso in 
quanto esso neppure esiste, ma è solamente e falsamente dichiarato tale. È 
come dire che ciò che si è perso del preteso evento reale non conta niente – 
solo conta il testo come esso è, come l’istanza enunciativa ultima lo 
presenta e lo offre alla interpretazione. Si tratta insomma di una raffinata 
operazione paradossale, la quale crea la finzione di un “originale”, testo o 
evento che sia, e al tempo stesso lo annulla in favore del racconto per come 
esso si trova ad essere offerto al lettore. 
Tale esito è frutto di un’accorta operazione di riscrittura del testo 
apuleiano. Dal punto di vista teorico riteniamo la possibilità che la 
moltiplicazione delle istanze enunciative produca di per sé un effetto di 
distanziamento paradossale, realizzando al tempo stesso l’espropriazione e 
l’appropriazione della voce autoriale. Se Savinio ha fatto tutto questo per 
originare l’attenzione e la domanda metafisica, quale potrebbe essere – 
ammesso che qualcosa di relativamente analogo sia riscontrabile, mutatis 
mutandis, anche in Apuleio – quale potrebbe essere stato l’obiettivo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 Alla fine della fabula, subito dopo averla riportata, il narratore-personaggio Lucio 
esprime il suo rammarico per non avere stilo e tavolette per appuntarsi la bella storiella 
che ha ascoltato dalla vecchia (cf. Met. 6.25.1), egli si esprime cioè come se il racconto 
ascoltato fosse destinato a essere perduto, quando esso è stato appena riportato. Su 
questo si vedano inoltre le nostre considerazioni infra, nel paragrafo intitolato Fabula 
explicit. 
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dell’autore antico? Quale il suo uso e la sua pratica della metalessi, e a che 
fine? 
 
Strutturazione del fantastico 
 
In un articolo del 1990 Antonio Stramaglia ha avviato un’interessante 
riflessione su Apuleio in quanto narratore “fantastico”. La categoria di 
fantastico cui lo studioso fece riferimento è quella individuata da Tzvetan 
Todorov in un celebre saggio del 1970, la quale riconosce il fantastico 
come quel genere situato tra e ai limiti dell’étrange e del merveilleux; 
altrimenti detto, si ha fantastico laddove permane l’esitazione tra una 
spiegazione razionale, naturale (per quanto strana) della vicenda raccontata, 
e una spiegazione soprannaturale.284 Analizzando la novella di Telifrone 
(Met. 2.21-30), Stramaglia si è posto dapprima in continuità con quella 
corrente interpretativa285 che ha insistito sull’arte apuleiana di elaborare 
strategie diegetiche decettive (le cosiddette false piste) al fine di 
sorprendere e disorientare il lettore, per poi proseguire in direzione di una 
lettura di Apuleio come narratore fantastico nel senso indicato. In 
particolare, questa lettura sotto l’aspetto del fantastico si fonda da un lato 
su quello che lo studioso ha chiamato “l’eclettismo” di Zatchlas, cioè la sua 
ambiguità prosopica tra “goeta” e “teurgo”, tra il polo potremmo dire 
dell’illusionista, il prestigiatore di professione e quello dell’autentico 
sacerdote o profeta;286 dall’altro, sulla veridicità della deposizione del 
defunto (Met. 2.29-30) che rimane esitante e problematica.287 Questi due 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284  Cf. Todorov 1970. In relazione ad Apuleio, a parlare di fantastico in senso 
todoroviano, era già stato Winkler 1985, alle pp. 81-82. 
285 Cf. Stramaglia 1990, p. 204 n. 172. 
286 Cf. Stramaglia 1990, pp. 182-188. 
287 Cf. Stramaglia 1990, pp. 191-195. 
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fattori di disorientamento del lettore a livello contenutistico sono inoltre 
accompagnati, secondo lo studioso, da una dissimulatio tecnico-formale di 
base, originata dall’uso della narrazione in prima persona: 
 
Se uno strumento-principe di decettività va messo in luce, questo è da 
ricercarsi senz’altro nell’abilissimo uso che il Madaurense fa della 
narrazione in prima persona. […] [sc. Apuleio] compie la sua prima 
dissimulatio proprio nel momento in cui organizza una vicenda costellata di 
inganni e miracula come narrazione omodiegetica focalizzata – un tipo di 
narrazione, cioè, ‘statutariamente’ volto a conferire autenticità al narrato.288 
 
L’idea di Stramaglia sembra essere che la narrazione in prima 
persona, la quale dovrebbe conferire autenticità al narrato, sia qui 
impiegata da Apuleio per un racconto la cui autenticità è problematica, e 
che presenta ambiguità di lettura e tranelli per il lettore. Condivido le 
argomentazioni dello studioso laddove egli individua che il problema 
centrale dell’elocuzione del defunto temporaneamente “resuscitato” da 
Zatchlas consiste nella sua attendibilità.289 Tuttavia egli sembra inferire che 
questo problema sia soprattutto determinato da un tratto culturale della 
civiltà greco-romana, dal fatto cioè che gli antichi, a differenza di noi, non 
fossero immediatamente disponibili a dar credito ai morti. Stramaglia 
dimostra in maniera documentata come coesistessero a tale proposito due 
posizioni antitetiche: e se l’una conferiva ai morti il più alto grado di 
credibilità, l’altra era al contrario massimamente scettica.290 Apuleio si 
trovava pertanto di fronte a due tradizioni e al conseguente problema della 
scelta tra esse, tra la possibilità cioè di rappresentare il defunto come 
fededegno oppure meno. Benché io ritenga le argomentazioni di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288 Stramaglia 1990, p. 205. 
289 Cf. Stramaglia 1990, pp. 191-194. 
290 Quest’ultima rappresenterebbe la norma nei papiri magici che ci sono pervenuti. Cf. 
Stramaglia 1990, p. 193 n. 133. 
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Stramaglia, nello specifico, convincenti, vorrei qui sostenere che il 
problema dell’attendibilità del narratore in prima persona è un problema 
più generale, al di là cioè del singolo caso dei defunti, ed è il problema, 
intrinseco a quel modus dicendi che oggi noi qualifichiamo come tecnica 
narrativa in prima persona. Quello che mi pare problematico è che la 
narrazione omodiegetica focalizzata debba essere considerata come 
«statutariamente volta a conferire autenticità al narrato»; lo studioso, per 
motivare la sua affermazione, rimanda alle considerazioni di Van der 
Paardt e di Svendsen. In Van der Paardt leggiamo: «all theorists on the ego-
narrative agree that its most important effect is authenticity: who can tell an 
initially rather dubious story better than the person to whom it has all 
happened?»291 In Svendsen, quanto segue: «The primary innoviation of 
Apuleius is not, however, merely his choice of the “I perspective” (Achilles 
Tatius’ novel was also written in the first person) but the effort devoted to 
maintaining the limited perspective of the “experiencing” narrator. […] 
What Apuleius gains by the choice of the first person, as all theorists agree, 
is authenticity and credibility».292  
A mio parere occorre distinguere tra la naturale propensione, in uno 
che ascolta, a prestare fede a quanto riferito da una persona che gli si 
presenta come testimone degli eventi narrati, dal conferimento di una 
autenticità statutaria alla vicenda narrata, la quale non è mai data di per sé, 
ma dipende da altri fattori. L’attendibilità di un narratore è sempre in 
principio ipotetica e sempre richiede il suggello di una procedura 
(meta)testuale di confermazione, la quale si precisa a mio avviso secondo 
due direttive: da un lato la coerenza interna del narratum, dall’altro la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 Van der Paardt 1978, p. 79. I teorizzatori della narrativa in prima persona cui Van 
der Paardt fa riferimento, citandoli in nota, sono Kayser 1971 e Gerhardt 1953. 
292 Svendsen 1983, p. 27. In questo caso i theorists chiamati in causa sono Hagg 1971 e 
Stanzel 1964. 
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particolare relazione tra il narratum e ciò che lo eccede e contorna, ovvero 
il contesto (che in certi casi può essere un vero e proprio hors-texte) della 
sua enunciazione. Questo è particolarmente importante per il racconto di 
Telifrone e lo considereremo a tempo debito. Per ora cercheremo di capire 
fin dove si spinge, e dove si ferma, la lettura in chiave del fantastico 
effettuata da Stramaglia.  
Oltre per l’ambiguità del personaggio di Zatchlas, il disorientamento 
del lettore si istituirebbe, nella scena di necromanzia, in rapporto al 
discorso effettuato dal defunto. Lo spirito del morto accusa la moglie di 
averlo avvelenato, ma per essere creduto deve prima provare la sua 
attendibilità, deve cioè provare – nota giustamente Stramaglia293 – e di 
essere uno spettro, e di essere effettivamente lo spettro della persona 
evocata. Per far ciò, egli rivelerà un dettaglio che nessun altro avrebbe 
potuto conoscere, cioè la mutilazione accaduta a Telifrone per opera delle 
streghe mentre questi faceva la guardia «al suo corpo» (cf. «corporis mei 
custos…», Met. 2.30.2). Così scrive Stramaglia: 
 
indipendentemente dalla veridicità o meno delle sue affermazioni, il 
cadavere […] è ricorso infatti al ben noto espediente prettamente forense 
della ‘falsa inferenza’, secondo cui «if one item is true, all others must be 
true»; nella fattispecie, se le orecchie e il naso di Telifrone si riveleranno 
posticci, allora la vedova sarà convinta di veneficio. Questa è senz’altro una 
mossa ad effetto, ma […] non prova di per sé la veridicità dell'asserzione di 
partenza […]. 
Ora, non voglio spingermi fino a negare che la vedova abbia 
effettivamente avvelenato il marito: questi – mi sembra certo – ha tutte le 
ragioni di incriminarla. Tuttavia, recuperare la scelta di fondo operata da 
Apuleio e le modalità con cui egli l’ha attuata credo abbia mostrato una 
volta di più quanto siano complesse le tecniche con cui il romanziere ha 
inserito una tradizione non univoca nel tessuto di una diegesi che, come si 
vedrà subito appresso, risultava per molti versi condizionante.294 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 Cf. Stramaglia 1990, p. 193. 
294 Stramaglia 1990, pp. 194-195. 
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Non credo che il punto fosse quello di provare la veridicità 
dell’asserzione di partenza, la quale non può essere provata. Piuttosto, ciò 
che lo spettro cerca di provare è la sua attendibilità, e lo fa dando prova – 
proprio perché un fantasma, come dice Stramaglia, non ha alcuna patente 
da esibire – di conoscenza soprannaturale, rivelando cioè quello che 
nessuno avrebbe potuto altrimenti sapere: lo spettro pretende di essere 
autentico (almeno questa mi pare essere la ratio che soggiace al passo) in 
quanto sa quello che solo soprannaturalmente può aver conosciuto, ossia la 
mutilazione di Telifrone (cf. «quod prorsus alius nemo cognoverit», Met. 
2.30.1).295  
Mi sembra che qui Stramaglia non tiri fino in fondo le conseguenze 
della sua analisi, forse per un (del tutto comprensibile) scrupolo di 
prudenza. Così facendo però, l’oscillazione fantastica da lui individuata, 
rimane in qualche modo fluttuante nell’aria piuttosto che inscritta nel 
tessuto testuale. Se invece prendiamo sul serio le argomentazioni dello 
studioso, si configura un complesso ventaglio dei possibili – di possibilità, 
cioè, di lettura che Apuleio avrebbe volontariamente lasciato aperte, e che 
potremmo così sintetizzare: Zatchlas teurgo e non goeta, e cadavere quindi 
veramente rianimato, il quale può essere fededegno oppure no, aver detto 
tanto il vero quanto il falso; Zatchlas goeta, un illusionista, e lo spettro che 
parla non è un vero spettro, il vero νεκυδαίµων del morto, ma soltanto il 
frutto di un abile trucco di prestidigitazione; a sua volta, tale falso spettro 
può aver detto accidentalmente il vero, così come può aver detto il falso 
(per mero tornaconto personale dell’avunculus che avrebbe architettato 
tutto ai danni della donna e con la complicità del goeta, dietro compenso). 
Occorre però a questo punto notare un elemento fondamentale, cioè che a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295 Cognoverit è lezione dei recenziori e dell’editio princeps, accettata da Zimmerman. 
In F si legge cognominarit, emendato da Robertson con cogn<ovit vel> ominarit. 
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quanto narrato da Telifrone è strettamente legata la condizione del 
narratore stesso. Se il narrato in qualche modo tradisce se stesso e si 
smaschera fino a mostrarsi fasullo, l’attendibilità del narratore ne viene 
necessariamente intaccata. Questo significa che l’oscillazione fantastica 
individuata, a mio parere a ragione, da Stramaglia non può se non 
riverberarsi in oscillazione tra due poli, quello di Telifrone abilissimo 
narratore “sincero” e quello di Telifrone altrettanto abile narratore 
“burlone” – e questo a ben guardare avviene a causa della strutturazione 
metalettica del racconto, che ora vorremmo considerare. 
Lucio si trova a cena da Birrena, in un convito con molti invitati, il 
fior fiore della cittadinanza. Nel bel mezzo della discussione, egli esprime 
il proprio timore a riguardo delle arti magiche, avendo inteso che in quella 
città le streghe vanno a caccia di pezzi di cadaveri da usare come 
ingredienti dei loro incantesimi. Un commensale interviene allora nel 
discorso, dicendo che in certi casi quelle non risparmiano nemmeno i vivi e 
che «nescio qui simile passus ore undique omnifariam deformato truncatus 
est»,296 ed ecco che tutta la sala scoppia a ridere, e i convitati volgono lo 
sguardo verso un tale appartato in un angolo, Telifrone. Costui allora, 
imbarazzato e irritato, fa per andarsene, quando Birrena lo trattiene, gli 
chiede di restare facendo appello alla sua urbanitas, e pregandolo di 
raccontare ancora «quella [s]ua storia» («fabulam illam tuam»), affiché 
anche Lucio possa godere di un lepidus sermo.297  
Si noti come questa scena, che introduce il racconto di Telifrone, è già 
sotto il segno dell’ambiguità: da un lato, il fatto che Telifrone si offenda fa 
pensare che egli sia in qualche modo, anche se ancora non è chiaro come, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296 Met. 2.20.4, «c’è un non so che tizio, cui è toccata una cosa simile, che è rimasto 
mutilato e col volto sfigurato proprio dovunque!» (trad. di Alessandro Fo). 
297 Met. 2.20.7. 
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seriamente e personalmente implicato nella cosa di cui si parlava; 
dall’altro, l’intervento di Birrena va piuttosto nella direzione del faceto, del 
non serio, di un racconto che ha ragione di essere solo in quanto 
intrattenimento.298 Telifrone si mostra dapprincipio irritato («commotus», 
2.20.9) per via della insolentia degli altri, poi, cedendo all’insistenza della 
padrona di casa, ne accetta l’invito a parlare; infine si atteggia, piuttosto 
enfaticamente, in posa da oratore per narrare (2.31.1-2).299 La cura posta da 
Apuleio nel descrivere l’affettazione della posa assunta in tale atto 
narrativo è suscettibile, a mio parere, di accentuare ancora di più 
l’ambiguità della scena. Qui non si sa più se Telifrone stia recitando o 
meno, se il suo sentirsi offeso fosse autentico oppure soltanto teatrale. 
Dirimere tra queste due possibilità significa spingersi già in una precisa 
direzione interpretativa. Questo significa che il confine tra recitazione e 
realtà non solo non è tratteggiato da Apuleio, ma è perfino volutamente 
annebbiato da un autore che pone così il contesto locutorio sotto il segno 
dell’incertezza e dell’indecidibilità: non si sa più perché, con quali 
intenzioni, Telifrone racconta quello che racconta, né se quello che 
racconta sia da considerarsi pertinente all’ambito della finzione e del 
divertimento o all’ambito del fattuale. In un certo senso il racconto si 
“espropria”, in maniera del tutto paradossale, dalla sua sorgente 
enunciativa, in quanto di quest’ultima il lettore non è in grado di ricostruire 
finalità e motivazioni. Tale distacco dalla sorgente elocutoria, dal suo 
vouloir-dire, è ottenuto tramite un procedimento di criptazione che l’autore 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 Il racconto è inoltre circondato dalle risa dei convitati, le quali sia lo precedono sia lo 
seguono; cf. Graverini 1998, p. 126 e GCA 2001, p. 13. 
299 Sulla posa di Telifrone cf. de Jonge 1941, p. 47, Winkler 1985, p. 111 e GCA 2001, 
pp. 307-308. Graverini 1998 individua come antecedente letterario di questa scena il 
banchetto dei Troiani nella reggia di Didone: la posa di Telifrone sarebbe una 
“espansione” dell’accenno virgiliano all’altus torus, dal quale Enea narrerà le sue 
vicende (cf. Graverini 1998, pp. 135-136). 
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ha operato a livello della leggibilità: il discorso di Telifrone “si espropria”, 
paradossalmente, proprio in quanto dal punto di vista narrativo esso è 
inestricabilmente connesso al proprio contesto di enunciazione tramite 
alcuni elementi che mettono in comunicazione, che istituiscono un ponte 
tra l’intra e l’extradiegetico, tra il racconto in sé e il perché Telifrone lo 
racconta come lo racconta, in quella precisa occasione, alla veglia della 
festa del Riso. A non essere più leggibili sono le ragioni su cui il racconto 
si fonda e il lettore deve trovarle da sé, deve cioè cominciare a leggere ciò 
che non si può leggere, a leggere cioè l’illeggibile, proprio perché e in 
quanto è illeggibile. In questo senso, la condizione di possibilità di lettura 
del racconto di Telifrone è insita nella sua illeggibilità. Questi elementi che 
mettono in comunicazione il diegetico con l’extradiegetico, operando una 
sorta di cortocircuito tra dentro e fuori, appartengono al fenomeno testuale 
della metalessi.  
Il racconto di Telifrone inizia sulle note di un viaggio, che il 
personaggio compie da Mileto a Larissa. Giunto nella città tessala, e 
avendo bisogno di soldi, decide di impegnarsi in una guardia funebre, nel 
custodire cioè dietro compenso il corpo di un morto per una notte. Ma 
dapprincipio, appena ricevuta una tale proposta di lavoro, è sorpreso poiché 
ignaro di questa usanza, e chiede spiegazioni a un passante. Così Apuleio 
sviluppa la scena: 
 
Et ad quempiam praetereuntium ‘Quid hoc’ inquam ‘comperior? 
Hicine mortui solent aufugere?’ 
‘Tace’ respondit ille. ‘Nam oppido puer et satis peregrinus es, 
meritoque ignoras Thessaliae te consistere, ubi sagae mulieres ora 
mortuorum passim demorsicant, eaque sunt illis artis magicae supplementa.’ 
Contra ego ‘Et quae, tu’ inquam ‘dic sodes, custodela ista feralis?’ 
‘Iam primum’ respondit ille ‘perpetem noctem eximie vigilandum est exertis 
et inconivis oculis semper in cadaver intentis, nec acies usquam devertenda, 
immo ne obliquanda quidem, quippe cum deterrimae versipelles in quodvis 
animal ore converso latenter adrepant […]. Tunc diris cantaminibus somno 
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custodes obruunt. […] Ehem et-quod paene praeterieram-siqui non integrum 
corpus mane restituerit, quidquid inde decerptum deminutumque fuerit, id 
omne de facie sua desecto sarcire compellitur.’300 
 
Le informazioni contenute in questo passo istituiscono il contesto di 
pre-comprensione degli avvenimenti che seguiranno, e ne orientano 
l’interpretazione. Esse originano infatti, come è stato notato, delle false 
piste interpretative, delle aspettative che permetteranno ad Apuleio, da un 
lato, di tener viva la suspence e dall’altro di operare colpi di scena.301 Van 
Mal-Maeder, a proposito della frase «sagae mulieres ora mortuorum passim 
demorsicant», commenta: «Un “lecteur second” notera l'ironie de la 
situation. Au moment où il rapporte cet échange de paroles, Thélyphron est 
déjà ore undique omnifariam deformato truncatus (2, 20: 41, 20 s.). Il sait 
donc que les paroles de son interlocuteur anticipaient sinistrement son 
affreuse mutilation (passim // undique omnifariam). Mais jusqu’à la fin de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300 Met. 2.21.6-2.22.6. «Faccio allora a uno dei passanti: ‘Ma che storia è mai questa? 
Forse che qui i morti usano svignarsela?’ ‘Taci’, rispose quello, ‘che, parecchio ragazzo 
e un bel po’ straniero come sei, a buon diritto non sai di ritrovarti in Tessaglia, dove le 
streghe vanno in giro a morsicare il volto dei morti e poi quei pezzi li usano come 
sussidio per i loro incantesimi’. Al che gli chiedo: ‘E in che consiste, dimmi per favore, 
questa guardia funebre?’ ‘In primo luogo’, mi risponde, ‘bisogna restare ben svegli tutta 
la notte con gli occhi protesi e spalancati costantemente fissi sul cadavere, né mai si 
deve distogliere lo sguardo, anzi neppure obliquarlo, visto e considerato che quelle 
pessime versipelli riescono a insinuarsi di nascosto tramutando le proprie fattezze in 
qualsivoglia animale […]. Dopodiché con formule infernali sprofondano nel sonno i 
custodi. […] E… hem… quasi me lo dimenticavo: se qualcuno il mattino dopo non avrà 
restituito il corpo tutto intero, qualunque pezzo ne sia stato detratto o decurtato, verrà 
costretto a risarcirlo tutto tagliandolo dalla sua propria persona’ (traduzione di 
Alessandro Fo). 
301 In particolare, la minaccia del “risarcimento” istituisce una falsa aspettativa circa la 
disavventura che poté essere capitata a Telifrone, e quindi il materiale di base per un 
altro colpo di scena. Scrive Van Mal-Maeder: «Cette précision a pour effet de modifier 
l'horizon d'attente que le lecteur a déjà pu se former. S'il pensait que Thélyphron avait 
été victime des atrocités commises par des sorcières, sa mutilation (cf. 2, 20: 41, 19 s.) 
peut apparaître désormais comme la conséquence du fait qu'il a failli à sa tâche» (GCA 
2001, p. 320 ad loc.).  
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son récit, il évite toute anticipation susceptible d'en dévoiler le “clou”».302 
Osservazione esatta, che vorremmo accompagnare con una prospettiva un 
po’ diversa: non è qui soltanto questione di produrre un gioco ironico 
fruibile dal second-reader, né soltanto quella di amministrare la suspence 
nella maniera più abile. Quello che nella nostra prospettiva è qui 
massimamente rilevante, è il differimento enunciativo, la costituzione, cioè, 
di una metadiegesi attribuita al personaggio del passante. Per garantire 
l’onestà narrativa di Telifrone, cioè la sua affidabilità, è necessario che tali 
aspettative fallaci sorgano in modo indipendente dalla intenzionalità prima 
del narratore. In altre parole, se quelle informazioni fossero state 
comunicate al lettore (via Lucio che ascolta) quale resoconto informativo 
fornito da Telifrone, ne sarebbe risultata scoperta la sua volontà prima e 
diretta di suscitare false attese, di indirizzare e manipolare le aspettative, 
quindi la mente, del lettore.303 Tale volontà certamente esiste, essendo 
Telifrone a questo livello diegetico l’istanza narrativa che come tale 
risponde, è responsabile, della materia narrata; ma affidando il resoconto di 
tali informazioni alla parola, e quindi all’arbitrio, di un’altra voce, egli ne è 
responsabile soltanto da ultimo, in maniera quindi indiretta. Ciò costituisce, 
in senso più proprio, un differimento della responsabilità narrativa: «Io 
narro», dice Telifrone, «ciò che mi è capitato, e ciò che mi è capitato fu 
l’incontro con questo passante, il quale mi disse queste cose; nessuna 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 GCA 2001, p. 315 ad loc. Questo aspetto della tecnica narrativa apuleiana è stato 
notato con acume da Winkler nei termini di una intersezione tra narrazione impersonale 
e persona narrante: «Elements normally construable as belonging simply to one or the 
other voice – the persona or the impersonator – are so placed that we alternately 
construe them as one and then the other. The audience experiences a continuous 
rethinking of the accumulated information, a rethinking that is at once the most deft 
entertainment (on first and second readings) and a curious parable of narratology» 
(Winkler 1985, p. 113); «Thelyphron tells his story with no integration of the present 
narrator with the past character» (Winkler 1985, p. 115). 
303 Dico “del lettore” per abbreviare; invero di chi lo ascolta per la prima volta, cioè 
Lucio, attraverso il quale anche il lettore viene a conoscenza della storia. 
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malizia io uso nel riferirle a te, mio lettore». E questo perché Telifrone ha 
l’esigenza di “espropriare” quelle informazioni dal proprio discorso, far sì 
che esse appaiano in maniera quanto più indipendente dalla sua volontà 
narrativa, al fine di garantire, dinanzi al lettore, la sua affidabilità.304 
L’affidabilità di un narratore, in regime di finzione, è sempre 
un’affidabilità fantastica, costituita cioè per artifici, a mezzo di 
differimenti.305 Quello che è importante notare è che se le metadiegesi 
costruite da Apuleio rimangono autonome dal punto di vista della 
responsabilità narrativa (costituiscono cioè, come già detto, un meccanismo 
di differimento), tuttavia è la presenza tra l’una e l’altra, tra l’una e le altre, 
di elementi più o meno “comuni” e pertanto suscettibili di entrare in 
risonanza, ciò che realizza l’instradamento semantico – una produzione di 
senso che l’autore ha costruito quindi interdiegeticamente, vale a dire per 
metalepsin.  
Ad esempio l’idea della possibile mutilazione di Telifrone si sostanzia 
qui per la prima volta, in maniera esplicita,306 grazie a questo discorso del 
passante; essa prende forma in virtù di un duplice accenno ad essa, l’uno 
fatto da uno dei commensali alla cena di Birrena, l’altro appunto dal 
passante di cui Telifrone riporta le parole: non è Telifrone in quanto 
narratore a presentarla direttamente, bensì essa si forma, potremmo dire, 
malgré lui, all’interno del suo stesso racconto e in virtù della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304 Il concetto di affidabilità di un narratore, attraverso la distinzione di reliable e 
unreliable narrator, risale a Booth 1961, cf. in particolare il capitolo sulle variazioni di 
distanza, pp. 155-159. 
305 Se a questo punto e soltanto en passant un affondo teorico ci sarà consentito, noi 
riteniamo che finzione esista nella misura in cui è attiva una pretesa, in fin dei conti 
impossibile, di espropriazione del detto rispetto all’istanza dicente; è tale tensione, tale 
slancio a costituire, in maniera aporetica e incerta, un mondo problematicamente 
autonomo, che si è usi chiamare universo della finzione. 
306 Il lettore poteva certo averne sentore già dal principio, da prima del racconto, a causa 
dell’offendersi di Telifrone alla battuta del commensale in 2.20.4. 
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corrispondenza di due elementi affini ma appartenenti a due universi 
diegetici differenti. È un’idea che non è stata suggerita da lui, almeno non 
direttamente, ma che comunque giunge al lettore. Allo stesso modo un 
poco più avanti nel testo, quando Telifrone, raccontando lo svolgimento 
della sua guardia funebre, dice di sprofondare in un sonno profondo 
(2.25.5), si verifica, grazie all’elemento comune e comunicante tra le due 
diegesi – quella principale di Telifrone e la metadiegesi del passante – si 
verifica un altro fenomeno di instradamento semantico: il lettore è condotto 
per mano dall’autore a interpretare la donnola sottentrata nella stanza come 
una strega,307 e oramai si attende il peggio. Che, almeno lì per lì, non 
arriva.308 Non si tratta di una metalessi in senso proprio, almeno per come 
noi la intendiamo, cioè un elemento testuale che si carica di un doppio 
indirizzo, quanto di un investimento semantico operato per metalepsin, 
ovvero tramite il costituirsi di una significazione in virtù della 
comunicabilità, o della commutazione metaforica, tra due elementi di due 
differenti diegesi che non sono gli stessi dal punto di vista strettamente 
ontologico (il sonno di Telifrone non è lo stesso sonno, ontologicamente 
parlando, cui fece cenno il passante) ma che non possono non interferire 
nella produzione del senso, essendo l’uno nella posizione di condizionare 
l’interpretazione dell’altro. Ciò che vorremmo però ritenere, è che questa 
articolazione metalettica nel senso testé spiegato è dal punto di vista 
narrativo fondamentale per mantenere in vita, a questo punto del racconto, 
l’affidabilità del narratore, in quanto essa sarà poi indispensabile alla 
costituzione dell’esitazione fantastica. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307 Il passante aveva parlato di spregevoli “versipelli” capaci di prendere le fattezze di 
qualsivoglia animale. 
308 Al risveglio di Telifrone il cadavere si mostrerà intatto, cf. Met. 2.26.2. 
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Al termine della veglia funebre, e al suo risveglio, Telifrone scopre, 
con sua propria sorpresa e con sorpresa del lettore, che il cadavere è 
rimasto intatto. Riceve quindi dalla vedova il compenso pattuito e la 
gratitudine, quando, emozionato e colmo di gioia per l’insperato guadagno, 
commette una gaffe, facendosi sfuggire una frase di malaugurio.  
 
Vix effatum me statim familiares, omen nefarium exsecrati, raptis 
cuiusque modi telis insecuntur: pugnis ille malas offendere, scapulas alius 
cubitis inpingere, palmis infestis hic latera suffodere, calcibus insultare, 
capillos distrahere, vestem discindere. Sin in modum superbi iuvenis Aonii 
vul musici vatis Piplei laceratus atque discerptus domo proturbor.309 
 
Questo passo ha creato un certo imbarazzo nella critica. In particolare, 
Perry ha rilevato una serie di contraddizioni o per meglio dire di 
improbabilità nel racconto di Telifrone,310 che egli cerca di spiegare come 
dovute alla composizione in una di due differenti storie: il passo citato 
rappresenterebbe nella lettura di Perry il punto di sutura, in cui Apuleio 
realizza il passaggio dall’una all’altra. Secondo l’ipotesi dello studioso, nel 
racconto “originale” cui Apuleio si sarebbe ispirato il personaggio sarebbe 
stato mutilato in conseguenza del fallimento della sua guardia funebre, per 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309 Met. 2.26.6-2..26-8. «Avevo appena finito di parlare che tutti i servi all’istante, 
maledicendomi per quel cattivo augurio, si danno a perseguitarmi con le prime armi che 
capitano: chi mi pigliava a pugni in faccia, chi m’infossava le scapole a gomitate, chi mi 
scavava i fianchi a manate micidiali, chi mi saltava sopra a calci, strappava i capelli, 
faceva a pezzi la veste. Così – alla stregua del superbo giovane d’Aonia, o del Pipleo 
poeta delle Muse, lacero e in mille pezzi – vengo scagliato fuori di casa» (traduzione di 
Alessandro Fo). 
310 Cf. Perry 1929. In sintesi, la maniera in cui è tratteggiato il personaggio della vedova 
prima di 2.26 non collima con quello che poi si verrà a sapere di lei; la reazione dei 
familiari della vedova qui è sproporzionata rispetto alla gaffe commessa in buona fede 
da Telifrone; del tutto improbabile un tale mistake da parte delle streghe nel momento di 
prendersi quello che erano venute a cercare, così come immotivata la briga che queste si 
diedero per rimpiazzare le parti mutilate con modellini di cera. Che tali improbabilità 
non debbano più di tanto stupire e costituire problema – in quanto il punto, in questo 
tipo di narrativa, non è la verosimiglianza – è stato giustamente argomentato da 
Graverini 1998, soprattutto alle pp. 133, 138, 143-144. 
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risarcire dunque col proprio corpo la vedova (e il morto) dei pezzi 
mancanti: 
 
Originally Thelyphron must have been ousted, not because he 
offended the servants by a casual and well-meaning remark, as Apuleius 
jokingly pretends, but because he had offended their mistress by failing to 
guard the body from the witches. And he was laceratus atque discerptus, 
not because the servants kicked him and cuffed him, but because his nose 
and ears had been cut off to replace those which the witches had taken from 
the corpse, according to the terms of his contract. Such must have been the 
original ending, but Apuleius has abandoned it in order to make way for the 
miracle of a dead man being brought to life to testify against his 
murderer.311  
 
Il passo in considerazione sarebbe quindi per Perry una «anticlimax», 
che Apuleio avrebbe sostituito alla catastrofe attesa, «though it is very 
poorly motivated, since it has nothing to do with witchcraft or with the 
results of the vigil, but is caused by a mere verbal accident».312  
In sostanza, dietro l’espressione «laceratus atque discerptus» si 
celerebbe la mutilazione subita dal personaggio nella versione per così dire 
originaria del racconto. 
Se questa lettura non pare oggi persuasiva,313 è tuttavia interessante 
riflettere sul problema che questo passo, con la sua iperbolica lexis, ha 
suscitato in ragione della sua stranezza. Se il testo si presenta come si 
presenta, una ragione deve pur esserci e va cercata. Dal punto di vista 
narrativo, essa può rappresentare un’anticipazione dello scioglimento 
finale, come nota Graverini: 
 
Telifrone si addormenta durante la guardia, e il lettore – come lui 
stesso – si aspetta che il maldestro sorvegliante sarà punito secondo i patti. 
Soltanto l'omonimia, inaspettatamente, ha salvato il cadavere dalla 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311 Perry 1929, p. 234. 
312 Perry 1929, p. 233. 
313 Cf. Smith 1994, pp. 1578-1582. 
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mutilazione; e di fatto Telifrone riceve (anche se se ne accorge con ritardo) 
la punizione che gli sarebbe spettata in ogni caso se i nomi fossero stati 
diversi. Di questa punizione le percosse subite dai servi rappresentano una 
sorta di anticipazione.314  
 
Oltre ad anticipare lo scioglimento, è qui certamente presente una 
forma paradossale di “ironia drammatica” ai danni del personaggio,315 il 
quale – se si presta fede a quanto racconta – nel momento della cacciata 
fuori dalla casa della vedova, sarebbe già stato mutilato senza ancora 
sapere di esserlo; e poiché la focalizzazione del narratore è 
(paradossalmente) nella prospettiva del personaggio, del Telifrone actor 
direbbe Winkler, invece che nella prospettiva del narratore che 
retrospettivamente conosce gli eventi, dal punto di vista tecnico il Telifrone 
narratore può ironizzare a spese di se stesso personaggio, gettando un 
divertito clin d’oeil al second-reader che già conosce lo sviluppo. Il 
Telifrone narratore tecnicamente può ironizzare e lo fa, ma la possibilità 
sostanziale di tale ironia sfiora l’assurdo. Così si esprime Winkler a 
riguardo: 
 
What kind of narrator can efface the end of the tale that literally 
marked him for life, so that he not only recounts events as they seemed to 
him before the awful revelation but in no way avoids the almost unbearable 
irony of that time between his mutilation and its discovery? He says that 
when he discovered that the corpse had not been mutilated and he was paid 
and tipped, he was “beside himself with joy at this unhoped-for gain”. Can a 
noseless and earless man tell the tale of his loss with such witty distance and 
indifference? Can a retrospective narrator who knows the end describe his 
being pommeled by servants as a kind of mythological dismemberment with 
no inkling of regret for what happened the night before? For the second-
reader Thelyphron’s tale constantly raises the question “How does one 
speak of the unspeakable?”316 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314 Cf. Graverini 1998, p. 135, n. 32. 
315 Sull’ironia drammatica nelle Metamorfosi cf. Rosati 1997. 
316 Winkler 1985, pp. 112-113. 
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A parte in quanto forma di anticipazione o di ironia, la stranezza di 
questo passo, la sua iperbolicità, può trovare ragione narrativa se si 
considera un altro punto di vista. Luca Graverini ha ben mostrato come sia 
operativa, nel racconto di Telifrone, una precisa memoria virgiliana, un 
riecheggiamento del libro VI dell’Eneide, relativamente alla parte che 
concerne l’incontro di Enea con Deifobo.317 Proprio nel passo che stiamo 
considerando Apuleio ha già conferito (giocosamente) una patina eroica 
grazie ad una citazione virgiliana: i familiares della vedova si lanciano 
all’inseguimento di Telifrone «raptis cuiusce modi telis», dove 
l’espressione riecheggia i seguenti versi dell’Eneide: «[…] raptis 
concurrunt undique telis / indomiti agricolae».318 Tale citazione ha la 
funzione di preparare il lettore, scrive Graverini, «a scorgere, sullo sfondo 
della narrazione, noti episodi del mito e dell’epica, e a cogliere il giocoso 
contrasto tra il tono generale del racconto, tendente al comico, e 
l’exemplum eroico».319 Inoltre lo studioso nota giustamente che la coerenza 
del testo paga lo scotto di questa citazione, poiché Telifrone sarà battuto 
dai servi a mani nude anziché a mezzo di armi.320 Quello che vorrei 
aggiungere a questo riguardo è, da un lato, che mi sembra impossibile che 
Apuleio non se ne sia accorto; e dall’altro, che egli avrebbe potuto con 
estrema facilità ovviare a tale incongruenza, semplicemente facendo 
cacciare Telifrone letteralmente a bastonate, anziché a pugni, gomiti, 
manate e calci. Anzi, mi spingerei anche oltre: mi sembra che il testo sia 
costruito in modo tale da porre tale incongruenza massimamente in rilievo, 
poiché subito dopo la parola telis si sviluppa un vero e proprio “catalogo 
delle armi” che non sono armi. Se cogliessimo nel segno sostenendo che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317 Cf. Graverini 1998. 
318 Aen. 7.520-521. 
319 Graverini 1998, p. 127. 
320 Cf. Graverini 1998, p. 126, e anche GCA 2001, p. 353 ad loc. 
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l’autore ha volontariamente dato adito a tale incongruenza, resterebbe da 
chiederci il perché nell’unico modo in cui ci è possibile chiederlo, ovvero 
esaminandone gli effetti a livello testuale. Una prima conseguenza è 
certamente, come già notato da Graverini, l’effetto di comicità che deriva 
dallo scarto tra verba e res, tra la dizione epica e il tono generale del 
racconto, comicità inoltre accentuata dal paragone mitologico con Penteo e 
Orfeo, «un riferimento senz’altro eccessivo considerando che il malcapitato 
è stato “soltanto” colpito con pugni e calci (la sola cosa veramente fatta a 
pezzi è il vestito), ma rivelatore delle mutilazioni che è destinato a subire 
come Deifobo».321  
Inoltre, tale situazione testuale a nostro avviso non può se non 
allertare il lettore, fargli capire che nel discorso di Telifrone c’è qualcosa 
che non va, o perché si è in presenza di una retorica iperbolica cui non è 
possibile prestar fede, o perché, dando cioè credito a quanto detto, 
semplicemente i conti non tornano, in quanto i tela qui non sono tela. 
L’effetto che ne consegue è pertanto di indecidibilità: diventa impossibile 
in queste condizioni determinare quante e quali botte Telifrone abbia 
effettivamente preso, dato il sospetto di esagerazione che piomba sulla 
frase; il lettore si trova cioè preso in una sorta di aporia, nell’impossibilità 
di collocare la detta espressione in un punto preciso della scala che va dalla 
più stretta letteralità all’iperbole più parossistica, dall’estremo della lettura 
mot à mot, interamente alla lettera, all’altro e opposto estremo che 
consisterebbe nel prendere il tutto per una spudorata invenzione. Insomma, 
non è qui possibile determinare con sicurezza se Telifrone sia stato 
veramente laceratus oppure si sia preso appena e soltanto un ceffone, o 
magari neanche quello. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321 Graverini 1998, p. 135. 
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Anche qui, le ragioni che presiedono alla narrazione si trovano ad 
essere in qualche modo criptate. Se le intenzioni che hanno prodotto tale 
lexis sono nascoste, tuttavia essa rimane, la lettera è là, perfettamente 
visibile: il lettore legge le parole «laceratus atque discerptus», e 
l’espressione – che la si prenda o no alla lettera – è stata detta come è stata 
detta. Essa certamente anticipa, come è stato notato, lo scioglimento finale, 
certamente rappresenta come già detto una forma di “ironia drammatica” ai 
danni del personaggio, ma in più essa si trova nelle condizioni di assumere 
una qualità metalettica, in quanto è suscettibile di mettere in 
comunicazione una situazione, una realtà, tra l’interno e l’esterno della 
metadiegesi di Telifrone. In virtù della detta frase, quello che diventa 
chiaro alla fine del racconto di Telifrone, e che diventa chiaro solo alla fine, 
cioè l’essere sfigurato del narratore nel mondo dell’enunciazione, con ferite 
alle orecchie e naso coperto da una benda (Met. 2.30.9), trova all’interno 
del racconto (nel mondo cioè dell’enunciato) non uno, ma ben due 
momenti di rispecchiamento, i quali costituiscono un’antitesi dal punto di 
vista eziologico. 
Telifrone, quando racconta, è sfigurato, e il suo racconto è volto a 
spiegare l’origine di tale sfigurazione. È importante notare come ciò che 
conferisce o toglie credito alla storia dipenda qui tanto dalle circostanze in 
cui essa è narrata quanto dalla sua qualità intrinseca. Tutto il potere 
persuasivo di Telifrone si fonda su un duplice ordine di elementi: da un lato 
la coerenza inter se degli eventi raccontati, dall’altro la corrispondenza di 
un elemento (il suo essere sfigurato) tra mondo dell’enunciazione e mondo 
raccontato, la quale può avvalorare quest’ultimo nella misura in cui tale 
elemento trova in esso origine e spiegazione. Per dirlo altrimenti, la qualità 
metalettica dell’essere sfigurato di Telifrone gioca in principio, e a prima 
vista, a suo pieno vantaggio, poiché è su di essa che la credibilità del 
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narratore si trova ad essere istituita. Tuttavia, il dispositivo diegetico di 
doppio rispecchiamento che Apuleio ha congegnato – una sorta di 
metalessi che, nel mondo del narrato, potremmo dire, si biforca – pone la 
causa addotta da Telifrone in dubbio nella misura in cui esso lascia aperta 
la possibilità che le ferite alle orecchie e il naso bendato di cui il narratore 
ancora fa mostra nel mondo dell’enunciazione, al momento cioè del 
racconto fatto a Lucio e ai commensali, non siano il prodotto di un evento 
soprannaturale quale l’azione delle streghe, bensì la conseguenza delle 
botte che il personaggio ha ricevuto in 2.26.8, ammesso che il lettore 
decida di prendere siffatto resoconto alla lettera, oppure di interpretarlo 
come un lapsus del narratore che, nel descrivere la gaffe che pretende aver 
commesso nel mondo della storia, commette egli stesso una gaffe, si fa cioè 
sfuggire il vero nel bel mezzo di un’abilissima narrazione del falso. Siffatto 
congegno narrativo lascia insomma aperta la possibilità che Telifrone stia 
mentendo, in tutto o in parte, e che la storia riferita non sia appunto 
nient’altro che una storia, buona per intrattenere e divertire i convitati vino 
madidi alla veglia della festa del Riso (2.31.1). La categoria del fantastico, 
intesa in senso todoroviano quale oscillazione tra una spiegazione 
soprannaturale e una razionale degli eventi narrati, categoria chiamata in 
causa nelle belle pagine di Stramaglia sopra citate, mantiene a mio avviso 
tutta la sua validità purché essa venga rapportata, non tanto (o non solo) ai 
singoli elementi che configurano il racconto (quali il sacerdote egizio col 
suo “eclettismo”, l’ambiguità del nome Telifrone,322 ecc.), quanto alla 
struttura narrativa stessa nella sua articolazione metalettica, e purché essa 
venga inoltre intesa come un’oscillazione mirante a minare l’attendibilità 
del narratore stesso. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322 Sul nome del personaggio cf. Stramaglia 1990, pp. 205-206, n. 178. 
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Altro luogo che si potrebbe considerare suscettibile di interpretazione 
fantastica in senso todoroviano è l’episodio del draco nell’ottavo libro delle 
Metamorfosi.323 Tale interpretazione, lontana dall’essere sicura, dipende in 
realtà dal diritto che il lettore è disposto a lasciare all’implicito e 
all’incerto, all’implicito come incerto. Una prima possibilità di lettura, che 
in un certo senso è la più naturale, la più evidente, consiste nell’interpretare 
l’episodio alla stregua di una metamorfosi implicita, una metamorfosi del 
senex in draco non descritta da alcun narratore, ma comprensibile soltanto 
après coup. Un esempio ovidiano di metamorfosi non descritta è quella di 
Narciso, dove si rinviene un fiore al posto del corpo.324 Invero, tra il luogo 
ovidiano e quello apuleiano una differenza sussiste: mentre nel primo la 
metamorfosi è asseverata, nel secondo essa è soltanto inferibile più che 
inferita, e certamente mai confermata.  
Francesca Brancaleone ha individuato un’omologia tra il personaggio 
del senex di questo episodio e quello che appare nel racconto di Telifrone, 
vale a dire l’avunculus che ricorre a Zatchlas per vendicare l’uccisione del 
nipote. Scrive la studiosa: 
 
Apuleio si serve dell'omologia con II, 27-28 per presentarci il senex 
protagonista di questa nuova vicenda con una serie di prerogative tali da 
renderlo degno della massima fiducia. L'avunculus, che il senex/draco 
richiama immediatamente alla memoria, è infatti un personaggio in sommo 
grado rispettabile e credibile, come si evince già dal suo status. Proseguendo 
nella descrizione del senex/draco, Apuleio insiste inoltre con il sottolinearne 
la debolezza, facendogli pronunciare una miseratio costruita ad arte (VIII, 
20), sicché tanto l'uditorio quanto il lettore risultano commossi e ben 
disposti. 
Alla fine della vicenda si attua invece un completo capovolgimento 
della situazione: l'appello di aiuto si rivela una trappola ed il vecchio debole 
ed indifeso un feroce drago, sicché l'aitante e generoso giovane che si era 
offerto di aiutarlo finisce con l'essere la vittima.325 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
323 Met. 8.19-21. 
324 Ov. Met. 3.508-510. Cf. GCA 1985, p. 184. 
325 Brancaleone 1995, pp. 57-58. 
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Non sono sicuro che l’avunculus del racconto di Telifrone sia in ogni 
caso percepito dal lettore come «personaggio in sommo grado rispettabile e 
credibile», in quanto ciò dipende dalla pista di lettura che il lettore avrà 
sviluppato.326 Ad ogni modo mi sembra che alla miseratio del vecchio del 
libro otto, il lettore potrebbe reagire in maniera tanto commossa e ben 
disposta quanto estremamente allertata e sospettosa, e questo in ragione 
della particolare articolazione narrativa dell’episodio. Prima di soffermarci 
su di essa, occorre accennare gli elementi che sono stati posti in luce dagli 
studiosi al fine di chiarire l’“enigma”, se così si può dire, che l’episodio 
presenta: si tratta, da un lato, di spie testuali, sottili allusioni, che 
potrebbero far pensare a una metamorfosi del senex in draco, come l’uso 
del verbo trahens in 8.19.3 che può alludere allo strisciare di un serpente, o 
la menzione del baculum, termine che designa altresì il caduceo di 
Asclepio, e che può rimandare quindi al serpente;327 come la frase di 
8.21.3, «immanem draconem mandantem insistere, nec ullum usquam 
miserinum senem comparerem illum», che lascia supporre (ma non 
conferma) una qualche relazione tra l’apparizione del drago e la scomparsa 
del vecchio. 328  Dall’altro lato, analisi comparative di tipo folklorico 
permettono di individuare un possibile orizzonte di attese, da parte di un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
326  Sulle ambiguità del racconto di Telifrone si vedano Stramaglia 1990 e le 
considerazioni precedenti in questo stesso capitolo. 
327 Per questo si veda Fernandez Corte 1988. 
328 «Un drago enorme gli stava sopra e lo mangiava; e di quel povero vecchietto non 
c’era alcuna traccia» (traduzione di Lara Nicolini, in Nicolini 2005). «Apuleius does not 
explicitly say that the ‘old man’ and the dragon are one and the same person, but such a 
conclusion is supported by the emissary’s remark that while the young man was being 
devoured by the dragon, ‘the old man was nowhere to be seen’» (Scobie 1977, p. 340). 
Cf. anche GCA 1985, p. 183 ad loc. 
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lettore antico, in direzione dell’interpretazione della metamorfosi del senex 
in draco.329  
Occorre però subito notare che di vecchi, in questo episodio, ce ne 
sono due. Il primo lo si vede spuntare dalla cima di un colle, ed ha 
l’apparenza di un pastore. Quando uno della comitiva cui Lucio è 
aggregato gli chiede se ha da vendere latte o formaggio, questi così 
reagisce: 
 
At ille diu capiti quassanti, ‘Vos autem’ inquit ‘de cibo vel poculo vel 
omnino ulla refectione nunc cogitatis? An nulli scitis quo loco 
consederitis?’ Et cum dicto conductis oviculis conversus longe recessit.330 
 
Chi è costui, il quale, senza alcuna ragione addotta, appare e 
scompare? Se il luogo è così pericoloso e infesto, perché lui si aggirava lì? 
Dal punto di vista narrativo tale personaggio ha la funzione di presentare 
un generico avvertimento sulla presenza di una non specificata minaccia. 
Non appena questo vecchio esce di scena, ecco che ne compare un altro, 
«senex alius, magnus ille quidem». 331  Questi supplicherà la comitiva 
affinché qualcuno vada in suo soccorso e salvi il suo nipotino caduto in un 
fosso, ottenendo l’aiuto di un aitante e valoroso giovane. Come sopra 
accennato, l’ipotesi interpretativa più facile e naturale, è che questo 
secondo vecchio si sia tramutato in drago e abbia divorato il giovane. 
Tuttavia, se questa inferenza è possibile, non c’è niente che la confermi, in 
quanto non c’è niente che escluda la possibilità che questo secondo vecchio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
329 Per questo si vedano Scobie 1977 e Brancaleone 1995 con bibliografia, che pongono 
l’accento sulla figura mostruosa di Lamia, metà donna metà serpente, divoratrice di 
carne umana. 
330 Met. 8.19.2. «Ma quegli scosse il capo a lungo, poi disse: “E voi adesso pensate a 
cibo, coppe o qualsivoglia altro ristoro? Forse che ignorate completamente in quale 
luogo vi siete fermati?”, e su queste parole raccolse il piccolo gregge, si girò e sparì 
lontano» (traduzione di Alessandro Fo). 
331 Met. 8.19.3. 
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sia stato anch’esso vittima del drago. Il lettore qui può facilmente restare 
preda dell’incertezza. Questo secondo vecchio era il drago oppure no? 
Perché un drago, per imperversare, dovrebbe ricorrere a espedienti simili? 
E soprattutto chi era e che ne è del primo vecchio?  
Dal punto di vista narrativo il discorso sopra riportato del primo 
vecchio è difatti in condizioni di adempiere egualmente due funzioni che 
sono tra loro contraddittorie quanto a direzione interpretativa. Da un lato 
egli potrebbe non far sospettare il lettore del secondo vecchio che piange: 
quando quest’ultimo compare, il lettore (proprio come la comitiva di 
Lucio) potrebbe essere indotto a pensare che egli sia stato vittima della non 
specificata minaccia cui il primo vecchio fece allusione.332 Dall’altro lato, 
dopo tale discorso del primo vecchio, vorremmo notare, il lettore non può 
non essere in stato di massima allerta, non può non diventare attento e 
sospettoso relativamente a quanto seguirà, tanto più che dopo otto libri di 
Metamorfosi egli dovrebbe avere ormai una certa idea della, si passi 
l’espressione, scientia desultoria presente nell’opera che sta leggendo. Può 
in queste condizioni il lettore fidarsi veramente del secondo vecchio, essere 
a suo riguardo commosso e ben disposto? 
In questo episodio il narratore (Lucio) non attesta nulla, soltanto 
riporta i discorsi altrui – quello del primo vecchio, quello del secondo 
vecchio e quello dell’arcessitor, quest’ultimo riportato in oratio obliqua333 
– e la possibilità di una incerta inferenza su quanto accaduto nasce 
dall’interazione di queste tre metadiegesi,334 anzi è in virtù di questa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
332 Così l’episodio è normalmente letto dagli studiosi. Cf. Winkler 1985, p. 115, GCA 
1985, p. 183, Brancaleone 1995, p. 58. 
333 Come nota Brancaleone 1995, p. 49. 
334 Il nostro concetto di metadiegesi è legato a quello di “competenza elocutoria”, e per 
quest’ultimo si veda il prossimo capitoletto intitolato Fabula explicit. Si ha per noi 
metadiegesi là dove la responsabilità del detto è attribuita a un’altra istanza dicente; vale 
a dire che per noi questa categoria non è formale, ma sostanziale. Questo ci permette di 
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interazione metadiegetica che l’inferenza si costituisce per la sua e nella 
sua incertezza, poiché il proprio della metadiegesi consiste nella 
(paradossale) espropriazione della volontà di dire, nel rimettere ad altrui le 
motivazioni e la responsabilità del detto. E qui le motivazioni non sono 
enunciate. Come per il racconto di Telifrone, la possibilità di leggere 
questo episodio risiede nella sua illeggibilità: la narrazione ellittica, non 
fornendo alcuna chiave interpretativa sicura, istituisce l’esitazione 
fantastica, dà spazio all’indecidibile in relazione all’identità dei due vecchi.   
Un altro racconto per cui è stata menzionata la categoria del fantastico 
è quello di Aristomene a principio del libro primo (Met. 1.5-1.20). Secondo 
Winkler, se in esso è presente un’esitazione fantastica, questa a un certo 
punto si smorza, per sfociare apertamente nel soprannaturale.335 Questa 
lettura è certamente la più “piana”, ed è difficile contraddirla se si rimane 
aderenti ai fatti per come essi sono stati riportati dal narratore. Esiste invero 
anche un’altra possibilità di lettura del racconto, la quale mantiene viva 
l’esitazione fantastica; ma essa lo fa a prezzo di mettere a male, almeno 
fino a un certo punto, l’attendibilità di Aristomene. A questo proposito va 
notato che tale esitazione, o se si vuole la problematicità dell’attendibilità 
del narratore, è tematizzata da Apuleio fin da subito, prima che il racconto 
cominci, grazie alla scena che gli fa da cornice e da introduzione, in una 
posizione incipitaria particolarmente rilevante in quanto essa coincide con 
l’inizio del romanzo stesso.336  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
parlare di metadiegesi anche laddove non si verifica un vero e proprio “passaggio di 
voce”, cioè un discorso diretto, anche laddove non è presente, dal punto di vista tecnico, 
l’elocuzione diretta di un’altra istanza dicente. 
335 «The essence of the fantastic is intellectual hesitation. In Aristomenes’ tale it is, as so 
often, a stage on the way to a definition of reality. The fantastic suspension between two 
modes of reality vanishes when the narrative concludes in favor of the supernatural. The 
reality Aristomenes experienced seemed dreamlike because it was determined all along 
by higher-than-natural laws» (Winkler 1985, pp. 85-86). 
336 Cf. Met. 1.2-1.3. 
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A inizio del romanzo, dopo la scena introduttiva di dialogo con i due 
viaggiatori, il narratore Lucio cede la parola a uno di essi, Aristomene, che 
si fa quindi personaggio narrante, e di cui Lucio riporta il discorso in 
maniera diretta.337  
La diegesi principale ospita qui una metadiegesi, piuttosto lunga, la 
quale a sua volta ospiterà un’altra metadiegesi, cioè il racconto fatto da 
Socrate ad Aristomene, e che Aristomene riporta in maniera diretta (Met. 
1.7 e 1.9-1.10.). A ben guardare, la metadiegesi di Socrate contiene essa 
stessa materiale narrativo ascrivibile, ancorché indirettamente, a un’altra 
sorgente locutoria: si tratta dei fatti riportati in 1.10, che il personaggio 
narrante attribuisce a Meroe.338 Ci troviamo in presenza di un procedimento 
di incapsulamento dei racconti, il quale configura altresì una sorta di mise 
en abyme in quanto si trova ad essere ripetuta, nelle varie sottodiegesi, la 
medesima situazione. A livello della diegesi principale abbiamo infatti 
Lucio che, aggregatosi a una comitiva di due personaggi, per distrarsi 
lungo una salita chiede che venga raccontata una storia, affinché la 
«fabularum lepida iucunditas» possa levigare l’asprezza del colle;339 nella 
metadiegesi di Aristomene, questi racconta che va ai bagni a rifocillarsi e 
nel tragitto incontra Socrate, lo soccorre, lo porta in albergo e cerca di 
allietarlo col vino e con le storie;340 Socrate dal canto suo racconta di essere 
andato dietro alla voluptas per vedere spettacoli gladiatorî prima e poi 
all’osteria, dove ha conosciuto Meroe, la quale ha raccontato temulenta 
delle cose incredibili a Socrate, le quali egli temulentus racconta ad 
Aristomene che ubriaco lo ascolta. La situazione che si ripete è la seguente: 
uno entra in uno “spazio di relax” e vi incontra delle fabulae; colui o colei 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337 Cf. Met. 1.5.1: «At ille: ‘[…]» e Met. 1.20.1: «Haec Aristomenes.». 
338 Cf. Met. 1.10.3: «ut mihi temulenta narravit proxime». 
339 Met. 1.2.6. 
340 Met. 1.7. 
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che le racconta, la sorgente elocutoria, si trova in stato di ebbrezza. Vale la 
pena notare che nulla sappiamo della condizione di Aristomene al 
momento della narrazione, quando affronta la salita assieme a Lucio e 
all’altro anonimo viaggiatore. Non sappiamo se egli avesse bevuto, perché 
nel testo nulla è detto al riguardo; tuttavia il dispositivo di ripetizione sopra 
descritto autorizza quantomeno la domanda, fa sì che un tale sospetto di 
ebrezza del personaggio possa proiettarsi, in modo del tutto ipotetico e non 
confermabile, anche a livello della diegesi principale.  
Un primo livello di costituzione dell’indecidibilità avviene dunque a 
seguito di quella che potremmo chiamare l’attendibilità problematica delle 
sorgenti enunciative, dovuta in primo luogo all’ebrezza del locutore (e/o 
uditore). In secondo luogo, nel momento “clou” del racconto di 
Aristomene, quando egli riferisce l’evento straordinario capitatogli 
(l’irruzione delle streghe nell’albergo), è a mio parere attivata nel testo in 
maniera piuttosto esplicita una procedura di confusione tra la dimensione 
della realtà e quella dell’illusione, attraverso la possibilità del sogno. Così 
leggiamo: 
 
Ac primum prae metu aliquantisper vigilo, dein circa tertiam ferme 
vigiliam paulum coniveo. Commodum quieveram et repente impulsu maiore 
quam ut latrones crederes ianuae reserantur, immo vero fractis et evolsis 
funditus cardinibus prosternuntur.341 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341 Met. 1.11.6-7. «E dapprima, per il timore, resto lì sveglio per un po’; poi, verso il 
terzo turno di guardia, chiudo un po’ gli occhi. E non avevo ancora finito di 
addormentarmi, quand’ecco che di botto, e con un colpo troppo energico perché si 
potesse pensare a dei banditi, le porte si spalancano o anzi piuttosto sono abbattute, fatti 
a pezzi e divelti dalla radice i cardini» (traduzione di Alessandro Fo). 
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Il testo latino «paulum coniveo. Commodum quieveram et repente» è 
sottilmente ambiguo,342 e dunque suscettibile di essere tradotto in due modi 
leggermente diversi. Lo si può infatti tradurre come «chiudo un po’ gli 
occhi. Stavo appunto riposando quando improvvisamente…»,343 oppure 
come «chiudo un po’ gli occhi. Stavo precisamente dormendo quando 
improvvisamente…», sfumatura che insiste sull’ormai avvenuto passaggio 
dalla veglia al sonno.344 Insomma, Aristomene dorme già oppure sta quasi 
per dormire, quando le streghe fanno irruzione. Come nota Keulen, questa 
lexis può anche suggerire «the beginning of a dream vision»,345 e l’ipotesi 
che tale irruzione Aristomene se la fosse soltanto sognata sarà poi 
esplicitamente avanzata dal personaggio stesso in 1.18.2. 
I fatti che Aristomene narra tra 1.11.7 e 1.14.1, dall’abbattimento e 
scardinamento delle porte fino al riposizionamento dei battenti intatti e 
come prima, cioè la serie soprannaturale di eventi accaduta quella notte 
nell’albergo, si trovano ad avere, all’interno della diegesi di Aristomene, 
uno statuto particolare rispetto al resto, perché fin da subito collocati in una 
zona di indecidibilità tra illusione e realtà. In ragione di questo loro 
particolare statuto, che li differenzia da quanto precede e da quanto segue, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342 Si potrebbe individuare, se non un’ambiguità, almeno un doppio senso in coniveo, su 
cui cf GCA 2007, p. 244 ad loc.: «The verb coniuere can have a concrete sense, ‘to 
close one’s eyes in sleep’, but also a metaphorical one (OLD s.v. coniueo 3), ‘to turn a 
blind eye’, ‘to relax one’s attention deliberately’ (to let something wrong happen), 
almost a synonym for ‘consentire, indulgere’ (ThLL s.v. coniueo 321, 27 f.). The verb 
may thus indicate how Aristomenes is no longer vigilant or in touch with his judgement, 
and loses his rational grasp of the situation». Noi qui ci limitiamo a considerare 
piuttosto l’ambiguità di quieveram. 
343 Si veda la traduzione di Fo, la quale esplicita un passaggio dalla veglia al sonno 
ancora in corso: «non avevo ancora finito di addormentarmi». 
344 Lara Nicolini traduce «Mi ero addormentato da poco, quando all’improvviso…» 
(Nicolini 2005). 
345 GCA 2007, p. 244 ad loc. Cf. Panayotakis 1998, p. 122, che cita Macrobio (somn. 
1.3.7), il quale considerava il momento tra la veglia e il sonno come quello più propizio 
all’apparizione di un incubo. 
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considereremo qui siffatto resoconto di Aristomene come una metadiegesi 
all’interno della sua diegesi.346  
La mattina successiva a questa problematica incursione delle streghe, 
dopo un fallito tentativo di fuga e di suicidio da parte di Aristomene 
disperato, il nostro narratore si accorge che Socrate, il suo compagno, 
diversamente da quanto credeva, è vivo e vegeto, quando questi si alza per 
protestare contro il gestore della locanda che aveva fatto irruzione nella 
camera (1.17). Dunque, «insperato gaudio perfusus», Aristomene si getta 
sul suo amico per abbracciarlo e baciarlo: 
 
At ille, odore alioquin spurcissimi humoris precussus quo me Lamiae 
illae infecerant, vehementer aspernatur. ‘Apage te,’ inquit ‘fetorem 
extremae latrinae;’ et causas coepit huius odoris comiter inquirere.347 
 
Nella metadiegesi dell’azione delle streghe, queste, dopo aver 
sgozzato e strappato il cuore a Socrate, si sono divertite a urinare in faccia 
al povero Aristomene che se ne stava sdraiato in terra in preda al terrore.348 
Il mattino seguente, Aristomene da un lato troverà Socrate inaspettatamente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346  Poco ci interessa che l’istanza enunciativa sia la stessa. È il locutore stesso 
all’interno del racconto che si mostra incerto circa lo statuto di realtà da attribuire alle 
vicende di quella notte: questo fa sì che l’universo diegetico cui ascriviamo tali vicende 
sia differente dal punto di vista modale da quello relativo a ciò che precede e a ciò che 
segue. L’avvalorazione o meno di quanto accaduto durante la notte dipenderà dalla 
coerenza e corrispondenza con quanto accadrà in seguito nel racconto, vale a dire con 
gli accadimenti che appartengono a un mondo, per Aristomene, sicuramente reale e che 
egli esperisce in stato di lucidità. Come dicevo in una nota precedente, il mio concetto 
di metadiegesi non è formale ma sostanziale. È questa differenza modale inerente allo 
statuto di realtà che qui legittima e rende proficuo questo “ritaglio metadiegetico” 
nonostante, ripeto, il narratore sia lo stesso. 
347 Met. 1.17.5-6. «Ma lui, percosso dall’odore del liquido da par suo ributtante con cui 
quelle streghe mi avevano lordato, mi respinge con forza dicendo: ‘Via di qua, tanfo di 
una latrina non plus ultra’. E inizia a chiedermi scherzosamente com’è che mi ritrovo 
con quell’odore addosso» (traduzione di Alessandro Fo). 
348 Cf. Met. 1.13.8: «varicus super faciem meam residentes vesicam exonerant, quoad 
me urinae spurcissimae madore perluerent», «mi si piazzano sopra la faccia a gambe 
divaricate e scaricano la vescica, finché non fui fradicio e zuppo della loro urina 
ributtante» (traduzione di Alessandro Fo). 
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vivo, e dall’altro scoprirà di puzzare di urina. Questa puzza di urina 
costituisce l’elemento comune tra l’interno e l’esterno della metadiegesi 
delle streghe, tra un mondo di cui ancora non sappiamo determinare lo 
statuto di realtà e l’altro che ci viene presentato come reale. Il fetore di 
urina di Aristomene è l’elemento metalettico che fonda l’indecidibilità e 
l’oscillazione fantastica tra soprannaturale e sogno. La metalessi qui fonda 
l’esitazione fantastica anziché risolverla poiché è suscettibile di agire in 
senso polidromo: da un lato, lo stato nel mondo della diegesi (Aristomane 
che puzza di urina la mattina dopo) può conferire credibilità e quindi realtà 
al mondo della metadiegesi nella misura in cui troverebbe in esso origine e 
spiegazione; dall’altro, il corrispondente elemento del mondo della 
metadiegesi (le streghe che urinano in faccia ad Aristomene) potrebbe 
altresì trovare spiegazione come dettaglio di un sogno originatosi a partire 
dalla sensazione fisica di un ubriaco che urina nel sonno, 349  e per 
conseguenza lo statuto del mondo della metadiegesi potrebbe al contrario 
perdere realtà e sfociare verso il polo dell’incubo.350  
Nel racconto di Aristomene Apuleio è un maestro nel mantenere viva 
l’esitazione fantastica, ed egli realizza un vero e proprio movimento 
oscillatorio tra la spiegazione “naturale” del sogno e quella 
“soprannaturale” di eventi realmente accaduti. Dapprima Socrate si desta 
ed è inaspettatamente vivo (1.17.2-4); subito dopo Aristomene si ritrova 
addosso la puzza di urina (1.17.5), dettaglio che come già detto è in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
349 Cf. Panayotakis 1998, p. 122, che rimanda a testimonianze di Galeno e di Aristotele 
sul fatto che spesso il vino provoca urina e non è inusuale che gli ubriachi bagnino il 
letto. 
350 Sulla possibilità che la metadiegesi dell’azione delle streghe si tratti di un sogno cf. 
Panayotakis 1998, p. 121: «It would then have seemed natural for both of them (sc. 
Aristomenes and Socrates) to have had bad dreams about Meroe, for the idea that 
dreams are a continuation of waking interests, worries and activities, is as old as 
Herodotus (7,16; see Pease on Cic. Div. 1,45), and seems to be valid also for the 
troubled visions seen by drunken people». 
	   186	  
condizione di problematizzare massimamente il rapporto con gli eventi 
accaduti durante la notte, ma che sembra a tutta prima fornire ad essi 
credibilità; la quale è però di nuovo immediatamente sottratta, instillandosi 
esplicitamente nel personaggio il sospetto del sogno (1.18.2-5); sospetto 
che d’altro canto l’autore ritira nel momento stesso in cui l’ha avanzato:  
 
Et ad illum ‘Non’ inquam ‘immerito medici fidi cibo et crapula 
distentos saeva et gravia somniare autumant. Mihi denique, quod poculis 
vesperi minus temperavi, nox acerba dira et truces imagines obtulit, ut 
adhuc me credam cruore humano aspersum atque impiatum.’ 
Ad haec ille subridens ‘At tu’ inquit ‘non sanguine sed lotio perfusus 
es. Verum tamen et ipse per somnium iugulari visus sum mihi. Nam et 
iugulum istum dolui et cor ipsum mihi avelli putavi; et nunc etiam spiritu 
deficior et genua quatior et gradu titubo et aliquid cibatus refovendo spiritu 
desidero.’351 
 
Questa informazione, nota Winkler, «does not yet decide the question 
of the witches’ reality».352 Se è vero che Aristomene e Socrate, entrambi 
ebbri ed entrambi suggestionati e terrorizzati dai racconti sulla strega 
Meroe, potrebbero facilmente aver avuto ciascuno per suo conto un incubo 
in relazione a tale strega,353 tuttavia rimane fortemente improbabile che 
entrambi abbiano sognato, casualmente, la stessa successione di eventi, e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
351 Met. 1.18.4-8. «E faccio a lui: ‘Non a torto i medici attendibili opinano che chi ha il 
ventre gravato dal gran mangiare e bere fa poi sogni brutti e spaventosi. Guarda me: ieri 
sera sono stato meno attento a non alzare il gomito, e una dura notte mi ha portato 
visioni truci e sinistre, tanto che mi pare ancora adesso d’essere asperso di sangue 
umano’.  
Al che lui sorridendo: ‘Be’, non di sangue’, dice, ‘tu sei stato inondato: ma di orina. 
Invece a me, nei miei sogni, mi è sembrato che mi sgozzassero. E mi faceva pure male 
qui, la gola. E mi pareva che mi fosse strappato il cuore stesso, e ancora adesso mi 
manca il respiro, e mi tremano le ginocchia, ho il passo malsicuro e sento proprio il 
bisogno di mangiare qualcosa per rianimare le forze’» (traduzione di Alessandro Fo). 
352 Winkler 1985, p. 85. 
353 Cf. Panayotakis 1998, p. 126: «Both intoxicated and terrified by the powers of 
Meroe, Aristomenes and Socrates have thus seen the same nightmare, in which bodily 
oppression and suffocation (symptoms of nightmares) appear in the narrative as aspects 
of the horrible attack of the witches». 
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questo passaggio non può che spingere il lettore ad avvalorare quanto 
Aristomene credeva di aver visto durante la notte.354 In altre parole, la 
coincidenza tra quello che Aristomene dichiara di aver visto coi suoi occhi 
durante la notte e il contenuto del sogno di Socrate dovrebbe portare il 
lettore ad ascrivere tali fatti al livello assiologico del reale, o almeno a 
propendere per esso. Si noti che il narratore, Aristomene, non commenta 
queste parole di Socrate, non aggiunge una frase del tipo «a udire ciò mi 
spaventai di nuovo moltissimo, ecc.», e questo perché la rispondenza tra il 
contenuto della metadiegesi di Socrate e quello della relazione di 
Aristomene è già di per sé sufficiente a suggerire al lettore una precisa 
direzione interpretativa. Ancora, è interessante notare come la propensione 
verso il conferimento di uno statuto di realtà alla metadiegesi dell’azione 
delle streghe avvenga per metalessi grazie alla condivisione di elementi tra 
il mondo di tale metadiegesi e quello di un’altra metadiegesi che è il 
racconto del sogno di Socrate. È tramite metalessi che l’autore manipola 
l’esitazione fantastica, ora costituendola (il caso dell’urina), ora 
sciogliendola (il caso dell’improbabile doppio sogno), grazie ad elementi 
che appartengono a metadiegesi diverse e che si corrispondono.  
Vale la pena menzionare che Stelios Panayotakis ha argomentato in 
favore di una possibile linea interpretativa per cui il lettore potrebbe anche 
giungere alla ragionevole conclusione che Socrate sia morto anzitutto 
perché sofferente di un disagio cronico e poi come conseguenza di un 
eccesso di cibo dopo lunghi periodi di astinenza e/o per eccesso di cibo 
dopo la sbornia e un incubo.355 Questo comporterebbe, da un lato, che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
354 Cf. Panayotakis 1998, p. 128: «Double dreams are extant in literary and epigraphical 
evidence, and are usually treated as predictive and trustworthy dreams». 
355 «In the latter case a light diet is strictly ordered (Cael. Aur. Morb. Chron. 1,3,57-
57)» (Panayotakis 1998, p. 126). Per questa ipotesi di lettura e per i dati testuali e 
medici che la sostengono cf. Panayotakis 1998, pp. 124-126. 
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Aristomene non avesse compreso il reale stato di salute di Socrate e che, 
magari suggestionato dai racconti e dalla crapula, abbia creduto di vedere 
più di quello che in realtà ha veduto; e dall’altro che egli ad ogni modo ha 
affabulato, esagerando la propria esperienza fino a farne un racconto di 
magia. Potremmo dire che in un racconto così tentennante tra la 
dimensione dell’illusione e quella della realtà, la pista di lettura più 
“facile”, più naturale, dipende inevitabilmente dalla predisposizione del 
lettore nei riguardi e della materia narrata (vale a dire le storie di streghe e 
di magia) e di Aristomene narratore: se il lettore è tanto scettico quanto 
l’anonimo viaggiatore che accompagna Aristomene e Lucio, egli può 
facilmente trovare una spiegazione razionale, “naturale” dell’accaduto, e 
immaginare che Aristomene abbia poi nel raccontare alterato i fatti a suo 
piacimento.   
A conclusione di questo capitoletto vorremmo notare che la 
moltiplicazione delle istanze enunciative costituisce, in linea generale, 
un’operazione intrinsecamente ambigua, poiché essa in qualche modo 
riunisce cioè che differenzia e separa. «Haec Aristomenes»356  è qualcosa 
che espropria il detto, ne trasferisce da Lucio a terzi la responsabilità; ma 
allo stesso tempo è il racconto di Lucio, lo è e lo resta: la parola riportata è 
nello stesso tempo appropriata e rimessa, è sua e non sua, sua ma messa a 
distanza, affermata epperò rinnegata nella misura in cui è operato un 
differimento di responsabilità: Lucio riferisce un detto di cui lui non 
risponde più in persona. Tuttavia, nella misura in cui lo scritto è scritto, e il 
testo è offerto alla lettura, la responsabilità non è per niente annullata o 
evitata – non lo può e non lo potrà mai essere – tutt’altro: essa si riporta a 
un differente livello, il quale va oltre il piano delle motivazioni private 
dell’individuo, del suo essere singolare nel mondo. La moltiplicazione 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356 Met. 1.20.1 
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delle istanze enunciative espropria il detto lasciandolo sussistere in sé in 
modo da potersene appropriare limitatamente a ciò che esso presenta di 
problematico o di valido, anzi di valido poiché problematico. La voce di 
Apuleio si espropria in quella del suo alter ego Lucio, la quale a sua volta 
raccoglie senza accogliere altre storie altre voci, le quali vagano per ore 
populi e dànno vita a un teatro che è il teatro della vita, e che l’autore ha 
tessuto a uso del proprio lettore. La moltiplicazione delle istanze 
enunciative è quindi intrinsecamente funzionale a un progetto poetico che 
intende destare l’acribia di ogni singolo lettore dinanzi alla confusione del 
mondo, la capacità cioè di ricercare e interrogare attivamente la ragione che 
tale confusione sottende. Il lettore non può semplicemente dirsi «Lucio 
pensa o fa questo, con lui consento o da lui mi dissocio»; bensì egli per 
Lucio, grazie a lui e attraverso lui, si trova esposto a questa o quella 
“realtà”, a questo o a quel problema riguardo ai quali deve elaborare la 
propria risposta. Ci sembra che l’architettura delle Metamorfosi converga 
verso questo risultato, e che la moltiplicazione delle istanze enunciative 




È ben noto come la fabula di Amore e Psiche abbia goduto nel corso 
dei secoli di una fortuna a sé stante, spesso indipendente da quella del resto 
del romanzo.357 Questo atteggiamento che consiste nel considerarla come 
una cosa a parte, è già attestato in epoca tardoantica e protomedievale, se a 
margine del codice F è conservata una subscriptio del tipo fabula explicit, e 
se Fulgenzio la considera separatamente dal resto del romanzo al fine di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357 Sulla fortuna della fabula cf. la nostra nota numero 180 a p. 101. 
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riservarle un’analisi allegorica. 358  Tuttavia il racconto è perfettamente 
integrato nel romanzo, e con questo intrattiene rapporti di corrispondenza 
semantica, fino al punto da presentarsi anche, per certi versi, come una 
mise en abyme di esso.359 Dal punto di vista enunciativo, la storia è narrata 
da un personaggio che Lucio incontra nel bel mezzo delle sue avventure 
asinine, vale a dire una vecchia serva di quei briganti che hanno rapito 
Lucio dalla casa di Milone. 
Luca Graverini, all’interno di un discorso sulle analogie che collegano 
il romanzo apuleiano alla poesia satirica, ha posto l’accento su due aspetti 
particolarmente vistosi, da un lato la tendenza all’understatement e 
all’autoironia, dall’altro un’operazione di screditamento del racconto.360 
Ciò è valido per il romanzo in toto ma anche e soprattutto per il racconto di 
Amore e Psiche, una storia che sembra racchiudere un contenuto di 
pensiero profondo ma che è narrata da un personaggio screditato e ridotta 
in questo modo al rango di una anilis fabula.361 Scrive Graverini: 
 
Il racconto è screditato in ogni modo, mettendolo in bocca ad un 
narratore sprovvisto di qualsiasi autorità, facendolo giungere al lettore 
attraverso una catena di trasmissione inaffidabile, presentandolo come una 
«storiella da vecchie» raccontata al solo fine di consolare una fanciulla 
disperata, e qualificandolo implicitamente come una fabula Milesia 
(4,32,6).362 
 
Esiste cioè una dialettica tra identificazione e distanziamento 
attraverso la quale l’autore si relaziona ai suoi personaggi narranti. Occorre 
a questo punto notare che l’operazione apuleiana, relativamente alla fabula 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
358 Cf. GCA 2004 p. 554. 
359 Cf. Smith 1998. 
360 Cf. Graverini 2007, pp. 136-137. 
361 Su ciò che comporta una “definizione” come anilis fabula, sono indispensabili le 
pagine di Graverini 2007, pp. 106-124. 
362 Graverini 2007, p. 134. 
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di Amore e Psiche, è massimamente ambigua: se l’autore da un lato 
scredita il racconto, come è stato giustamente argomentato da Graverini, 
dall’altro trova anche il modo, a mio avviso, di valorizzarlo in sé, quasi 
incastonandolo tra due momenti metalettici dalle conseguenze 
particolarmente significative. 
Il primo accade invero a racconto da poco iniziato, quando Psiche, in 
ragione della sua straordinaria bellezza, non riesce a trovare marito, e come 
una virgo vidua non può far altro che rimanere a piangere in casa la sua 
solitudine: 
 
Sic infortunatissimae filiae miserrimus pater, suspectatis caelestibus 
odiis et irae superum metuens, dei Milesii vetustissimum percontatur 
oraculum, et <a> tanto numine precibus et victimis ingratae virgini petit 
nuptias et maritum. Sed Apollo, quamquam Graecus et Ionicus, propter 
Milesiae conditorem sic Latina sorte respondit […]363 
 
L’ultima frase citata, come è stato notato,364 presenta una riflessione 
circa il tessuto linguistico del testo. Il responso dell’oracolo sarà infatti 
costituito da quattro distici elegiaci in latino, mentre l’oracolo di Apollo a 
Didima è un oracolo greco.  
Occorre però notare che nell’universo della finzione la storia che il 
lettore si trova a leggere, la fabula di Amore e Psiche, è ambientata in 
Grecia e raccontata in greco da una vecchia greca a una fanciulla greca, e 
quindi riportata in seguito in latino da Lucio (cf. Met. 1.1.4-5.). Se l’autore 
non fosse intervenuto con questa battuta, la cosa sarebbe passata senza 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
363 Met. 4.32.5-6. «Allora l’assai infelice padre dell’assai sfortunata figlia, avendo 
sospettato un odio celeste e temendo l’ira divina, consulta l’antichissimo oracolo del dio 
di Mileto, e con preghiere e vittime chiede <a> un così grande nume nozze e marito per 
quella fanciulla tanto trascurata. Ma Apollo gli dà questo responso; e, benché Greco e 
Ionico, lo fa in latino per riguardo all’autore di questa milesia» (traduzione di 
Alessandro Fo). 
364 Clarke 2001, pp. 106-107. 
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destare attenzione alcuna, dato che tutto il testo è in latino: nessun lettore si 
sarebbe detto che lì v’è qualcosa di strano in quanto l’oracolo riportato è in 
lingua latina anziché greca.  
È stato notato che qui «the primary narrator intrudes into the 
subnarrative and includes an ironic reference to himself», 365  e le 
conseguenze di questa operazione non sono trascurabili. Ci troviamo infatti 
di fronte a un delitto di lesa rappresentazione: immaginare che Apollo 
abbia risposto direttamente in latino per fare un favore all’autore, significa 
togliere ogni diritto di coerenza al mondo della storia raccontata, poiché il 
personaggio greco che ha interrogato l’oracolo, il padre della fanciulla, non 
avrebbe potuto intendere alcunché di siffatta risposta in latino; si immagina 
cioè un personaggio della finzione (l’oracolo di Apollo) che invece di 
considerare come destinatario un altro personaggio che lo ha interpellato (il 
padre della fanciulla), ha parlato indirizzandosi all’autore extrafinzionale e 
trasgredendo quindi completamente la soglia della rappresentazione. 
Questa metalessi che agisce a livello dell’enunciato – nel mondo cioè della 
storia – si trova ad essere in qualche modo raddoppiata, in quanto essa 
opera altresì sul piano dell’enunciazione, a livello cioè delle istanze 
locutorie. 
Dal momento che è la vecchia qui a parlare, e che Lucio sta soltanto 
riportando ciò che da lei udì dire (traducendolo, al più, in latino), la frase 
considerata trasgredisce anche la soglia dell’enunciazione, frantumando 
l’ordinamento gerarchico delle istanze locutorie. Alla vecchia è difatti 
messa in bocca un’espressione la cui possibilità eccede il suo orizzonte 
enunciativo. Tale metalessi si costituisce come un’infrazione dei confini 
della competenza elocutoria, ma non attiva qui un doppio indirizzo. A 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
365 GCA 2004, p. 84 ad loc. 
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differenza degli esempi precedenti, 366  non v’è alcun elemento che si 
riverbera tra dentro e fuori e che quindi permette la costituzione di un 
ponte; soltanto, è attivato dalla narratrice il riferimento a un elemento 
esistente fuori del proprio universo diegetico. L’effetto di tale operazione è 
chiaramente quello di un denudamento del patto di finzione. Come nota 
Genette, l’implicito contratto finzionale consiste infatti nel negare il 
carattere fittizio della finzione.367 Dal punto di vista dello statuto finzionale, 
nel momento in cui la vecchia pronuncia una frase palesemente impossibile 
per la sua competenza elocutoria, è come se la narratrice avesse dichiarato 
se stessa fittizia: il sistema enunciativo va in cortocircuito e produce una 
dichiarazione paradossale, fondamentalmente assurda, del tipo «io non 
esisto», la cui performatività è e resta una contraddizione in termini.  
La relazione tra diegesi e metadiegesi funziona come una relazione tra 
un livello preteso come reale e un sottolivello che può essere assunto come 
parimenti reale o come fittizio;368 altrimenti detto, la diegesi appare sempre 
come reale in rapporto alla sua metadiegesi. Affinché la storia di Amore e 
Psiche possa essere raccontata e ascoltata, il personaggio della vecchia deve 
esistere: esistendo la storia, reale o fittizia che la si consideri, esiste come 
reale l’istanza elocutoria che l’ha enunciata e, più latamente, il contesto nel 
quale essa è stata proferita. La frase della vecchia, nella sua paradossalità, 
inverte questo rapporto: da un lato in un certo senso rende la metadiegesi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366 Cf. il paragrafo Strutturazione del fantastico. 
367 «Cette manière de “dénuder le procédé”, comme disaient les Formalistes russes, 
c’est-à-dire de dévoiler, fût-ce en passant, le caractère tout imaginaire et modifiable ad 
libitum de l’histoire racontée, égratigne donc au passage le contrat fictionnel, qui 
consiste précisément è nier le caractère fictionnel de la fiction. De ce contrat nul n’est 
dupe, sauf peut-être les lecteurs les plus jeunes ou les plus naïfs, mais le déchirer n’en 
constitue pas moins une transgression qui ne peut que mettre à mal la fameuse 
“suspension volontaire de l’incrédulité”, au profit d’une sorte de complicité en clin 
d’oeil dont la tradition remonte assez loin» (Genette 2004, p. 23). 
368 Cf. Genette 2004, pp. 25-27. 
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indipendente dalla diegesi cui è legata, dall’altro pone la diegesi in dubbio, 
minando per un istante il suo statuto di realtà. Perché Apuleio fa questo? 
Al nostro autore piace scherzare, e certamente la cosa gli è parsa una 
simpatica trovata. Ma c’è evidentemente di più. Come intuito da 
Mazzarino369 e ribadito da Moreschini,370 si tratta di una specie di σφραγίς, 
una firma, attraverso la quale l’autore accenna a se stesso nel momento in 
cui avvia questa gemma narrativa che si articolerà per uno spazio 
equivalente a circa due libri, e che costituisce innegabilmente qualcosa di 
singolare all’interno del romanzo.  
La critica si è però divisa a proposito del riferimento contenuto in 
Milesiae conditorem. 371  Alcuni studiosi hanno pensato che fosse un 
riferimento a Cornelio Sisenna, il traduttore latino dei Μιλησιακά di 
Aristide, ma l’ipotesi sembra fortemente improbabile.372 Normalmente si 
ritiene che Apuleio rimandi qui a se stesso, con una sorta di 
«autoriferimento scherzoso».373 Questa interpretazione è stata recentemente 
messa in dubbio dai commentatori del gruppo di Groningen, i quali 
scrivono: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369 Cf. Mazzarino 1950, pp. 66-67.  
370 Cf. Moreschini 1990, p. 121. 
371 Su questo, cf. Moreschini 1990, pp. 120-121 con bibliografia. Personalmente ritengo 
che Milesiae faccia qui riferimento alla fabula, per un motivo contestuale e per uno 
grammaticale: il primo pertiene a ragioni di semplice prossimità, il secondo concerne il 
numero grammaticale: Milesiae sottintende il genitivo singolare fabulae, mentre il 
romanzo in quanto tale può certamente essere indicato, come ben argomenta 
Moreschini, da un’espressione analoga, ma questa a mio avviso sarebbe stata piuttosto 
al plurale: cf. varias fabulas conseram (Met. 1.1.1). Ad ogni modo l’autore del romanzo 
è l’autore della fabula, e tale questione non modifica la sostanza del passo. Più 
problematico e significativo invece è il riferimento contenuto in conditorem, che ora 
considereremo. 
372 «Una di quelle trovate che i lettori possono comprendere solamente se hanno sotto 
gli occhi l’articolo del filologo che glielo spiega» (Moreschini 1990, p. 121). L’ipotesi 
era di Reitzenstein 1912, p. 55. 
373 Moreschini 1990, p. 121, cui rimando per i dettagli bibliografici. 
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We are not justified in identifying the Milesiae conditorem as 
Apuleius of Madauros: The reference is rather to the narrating I of the 
novel, the ego of the opening sentence: At ego tibi sermohe isto Milesio 
uarias fabulas conseram 1,1 (1,1-2). This ego has identified himself in the 
opening chapter as someone born in Greece who migrated to Rome, where 
he has learned Latin. It is this ego who tells his adventures.374 
 
Devo dire di non condividere questa posizione. Benché dal punto di 
vista narratologico sia esatto dire che la voce narrante non coincide con la 
persona dell’autore, bisogna tuttavia non perdere di vista che cosa un 
“narratore” sia, e quale concetto si agiti con l’impiego di tale parola. 
Intendo dire che è sul suo statuto ontologico che qui diventa indispensabile 
interrogarsi. Che cos’è il narratore? Niente, se non una istanza dicente 
ascrivibile a un (più o meno specificato) personaggio fittizio, nel nostro 
caso Lucio. A prescindere dal fatto che la nostra lettura del prologo delle 
Metamorfosi è radicalmente diversa da quanto enunciato dai commentatori 
di Groningen,375 colui che è nato in Grecia e migrato a Roma, e che 
racconta in latino le sue avventure, è un personaggio fittizio che fa parte 
dell’universo della finzione quale il romanzo lo ha istituito. Se l’autore 
incrina il patto di finzione svelando l’illusione narrativa, tale operazione è 
pesante e non leggera, e come tale deve rispondere a un disegno preciso;376 
voglio dire che se l’autore frantuma anche solo per un istante i confini del 
mondo fittizio, è perché c’è un fuori che egli sente la necessità di portare 
dentro. Non bisogna dimenticare a questo punto quale sia la posizione di 
Lucio, dove egli si situi, quale il suo peso ontologico, quale la sua 
autonomia. Romperebbe Apuleio la coerenza dell’universo fittizio che ha 
costituito soltanto per dare adito a un’altra finzione? Toglierebbe la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374 GCA 2004, p. 85 ad loc. 
375 Sul problema del prologo, nel quale a mio avviso è presente una duplice istanza, si 
veda il capitolo intitolato Prologolalia nel prosieguo di questa tesi. 
376 Mi rifiuto di considerare Apuleio alla stregua di uno scrittore postmoderno che gioca 
con queste cose per il solo gusto di giocare con queste cose. 
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paternità della storia al personaggio fittizio dell’anicula per ascriverla a un 
altro personaggio fittizio? E a che pro? Quale sarebbe il fuori che passa 
dentro? Quale significato si celerebbe dietro tale procedimento, se non 
quello di un vuoto divertissement?  
Insomma, che ci troviamo di fronte a un autoriferimento dell’autore 
mi pare difficilmente contestabile.377 Una firma dunque, come notato da 
Moreschini. Ma una firma che non è solo una firma: richiamandone il 
carattere fittizio, evocando un conditor, è come se Apuleio avesse 
espropriato il detto da quelle contingenze378 che a livello della storia, 
nell’universo cioè della finzione, sembravano averlo originato e perciò 
stesso motivato; è come se il detto, così espropriato, fosse lasciato a se 
stesso, destinato a sussistere autonomamente, ponendo così il problema 
della sua com-posizione, del suo essere (in sé e in rapporto al resto) e del 
suo significato – della ragione, cioè, del suo essere come esso è.379  
Il secondo momento metalettico che intendiamo considerare si situa 
alla fine della fabula, o meglio, subito dopo di essa. Appena terminato il 
racconto, leggiamo: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377 Si noti inoltre che laddove Apuleio rompe l’illusione narrativa in maniera altrettanto 
esplicita, cioè con il famoso Madaurensem di Met. 11.27.9, il personaggio-narratore 
Lucio ne risulta parimenti spodestato. Di questo luogo apuleiano discuteremo 
diffusamente nel capitolo Una presenza (s)gradita. 
378 Di storiella narrata da una vecchia ubriacona per distrarre e consolare una fanciulla 
rapita. 
379 Mi sembra che il risultato di questa analisi converga con quanto sostenuto da 
Graverini 2007, laddove egli, dopo aver studiato l’espressione anilis fabula, conclude 
che «L’uso apuleiano dell’espressione anilis fabula va quindi collocato, più che nel 
contesto della polemica letteraria e filosofica, in quello dei brani analoghi di Orazio, 
Fedro, Marziano Capella e Fulgenzio, che dei termini tipici di quella polemica facevano 
un uso decisamente auto-ironico (traendo probabilmente lo spunto, almeno nel caso di 
Orazio, anche da Platone). In questo tipo di testi, l’espressione assume chiaramente un 
senso duplice e ambiguo: l’autore ha un qualche messaggio da comunicare, ma lo fa in 
modo indiretto e nascosto, narrando una storia gradevole e lasciando al lettore 
volenteroso il compito di estrarne, se vuole, un significato» (Graverini 2007, p. 124). 
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Sic captivae puellae delira et temulenta illa narrabat anicula. Sed 
astans ego non procul dolebam mehercules quod pugillares et stilum non 
habebam qui tam bellam fabellam praenotarem.380 
 
La frase di Lucio appena citata è una frase di transizione, sita ai 
confini tra metadiegesi e diegesi, la quale ha il compito di realizzare il 
passaggio dell’istanza enunciativa dall’anicula al narratore principale. 
Terminata la metadiegesi dell’anicula, Lucio recupera a un tempo e la 
propria voce narrante e la responsabilità del detto, ma lo fa attraverso una 
frase che, dal punto di vista metalettico, si presenta come doppiamente 
paradossale. La sua qualità metalettica è qui attivata proprio dalla suddetta 
transitorietà, dalla sua posizione liminale tra diegesi e metadiegesi. Nel 
momento in cui la metadiegesi è stata data, ed è ormai un fatto compiuto (il 
lettore ha appena terminato di leggerla), ecco che il narratore, nel suo 
universo diegetico e coerentemente con esso, recrimina sull’impossibilità 
di dare a tale metadiegesi una fissazione, la possibilità cioè di sussistenza, 
di sopravvivere alla contingenza del suo specifico contesto enunciativo. 
Tale recriminazione è coerente all’interno dell’universo diegetico nel suo 
contenuto, ma non nella sua motivazione. Attribuire l’impossibilità della 
fissazione alla mancanza di stilo e tavolette rappresenta un assurdo, se 
soltanto si pensa all’eventualità di tali strumenti nelle mani di un asino.381 
Potremmo però pensare che qui Lucio è talmente rapito dalla storia 
raccontata che persino dimentica di essere un asino, e se si rammarica per 
l’impossibilità di fissare quanto ha udito, ne attribuisce la ragione alla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
380 Met. 6.25.1. «Questo narrava alla fanciulla prigioniera quella vecchietta farneticante 
e avvinazzata; e io, che me ne stavo lì non lontano, mi rammaricavo (Ercole!) di non 
avere stilo e tavolette per appuntarmi una così bella fiabella» (traduzione di Alessandro 
Fo). 
381 L’assurdità è rilevata dai commentatori di Groningen: «how an ass would have 
handled the writing materials is not discussed: the author, as often, is amusing himself 
(and his readers) at his narrator’s expense» (GCA 1981, p. 25 ad loc.). 
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mancanza degli strumenti scrittori. Tale recriminazione è, ripeto, coerente – 
se non nella motivazione, almeno nel contenuto – all’interno della finzione, 
ma risulta totalmente paradossale all’infuori di essa, nel mondo cioè del 
lettore, il quale ha appena trovato inscritta la «bella fiabella» nel libro che 
ha in mano. La qualità metalettica di tale espressione sta tutta 
nell’attivazione di questo doppio indirizzo, uno dentro e uno fuori della 
finzione; e il fatto che l’indirizzo fuori della finzione si trovi attivato, 
dipende dalla liminalità della detta frase tra diegesi principale e 
metadiegesi dell’anicula poiché è tale liminalità – o, se si vuole, il fatto che 
la storia di Amore e Psiche sia appena stata detta – a far sì che la 
riappropriazione del detto da parte di Lucio divenga paradossale. Nel 
momento in cui Lucio rifà propria l’istanza enunciativa, questa gli sfugge, 
gli è appena sfuggita, facendo sì che egli, al tempo stesso, è e non è autore 
di una fabula la quale si è in qualche modo espropriata dalla sua istanza 
dicente, da ambo le sue istanze dicenti, l’anicula da un lato (a un certo 
livello diegetico) e Lucio dall’altro (a un altro, superiore, livello diegetico): 
l’anicula attraverso il cortocircuito che introduce il responso pitico e di cui 
abbiamo sopra discusso, e Lucio attraverso tale enunciazione la cui 
paradossalità si fa manifesta per metalepsin. Nec me praeterit huius quoque 
dicti auctor adulterinus, potremmo dire noi, adulterando la battuta di 
Venere in 6.13.3, di questa duplice finezza testuale con cui l’autore ha 
adulterato le istanze enunciative al fine di espropriare il detto, sottrarlo alla 
loro responsabilità, alla contingenza cioè della finzione, per farlo sussistere 
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Verso il significato 
 
Questione centrale per l’interpretazione del romanzo e per il 
significato delle Metamorfosi è l’esegesi e il ruolo dell’ultimo libro. 
Recentemente questo è stato letto da Harrison come una sorta di satira della 
credulità religiosa, nonostante esso presenti un tono sostenuto e talvolta 
solenne.382 Dettagli quali l’insistenza sull’alto costo delle iniziazioni e sulle 
difficoltà del personaggio a trovare il denaro necessario, suggeriscono 
secondo lo studioso che Lucio sia stato “ingannato” dalle religioni di Iside 
e Osiride al fine di sfruttare il suo patrimonio. Inoltre, per Harrison, il 
racconto fornisce più volte una (falsa) terminazione alla storia di Lucio, per 
cui ogni climax appare come quella finale soltanto temporaneamente, fino 
alla rivelazione di uno stadio successivo: questo dovrebbe indurre il lettore 
a pensare che Lucio non sia se non un credulone manipolato dalle sette di 
Iside e Osiride allo scopo di profittare economicamente quanto più 
possibile di lui grazie alla predisposizione del personaggio per 
l’autosuggestione. 383  Questa tesi è confutata con buoni argomenti da 
Graverini, il quale ha mostrato come nel testo non vi siano appigli 
sufficienti per poterlo interpretare come una satira della credulità 
religiosa.384 A ciò vorrei aggiungere che, anche qualora si volesse sostenere 
che nell’ultimo libro Lucio, anziché effettuare scelte in modo autonomo, 
subisca piuttosto l’influsso altrui, questo non costituisce un elemento 
discriminante. Nel romanzo Lucio rimane sempre sotto l’influenza di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
382 Cf. Harrison 2000, pp. 238-252. Per l’ultimo libro si dispone ora dell’utilissimo 
commento del gruppo di Groningen, GCA 2015. 
383 Lucio si comporterebbe come un «hyperdutiful and autosuggestive religious maniac, 
motivated by self-induced miraculous visions» (Harrison 2000, p. 246). 
384 Cf. Graverini 2007, soprattutto le pp. 79-105. 
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modelli, che siano questi riconducibili a maghi o a sacerdoti o a divinità.385 
La questione di fondo non è pertanto capire se Lucio sia più o meno 
influenzato, ma individuare a quali modelli egli si conforma. A questo 
proposito vale la pena notare che per un filosofo platonico l’esercizio del 
libero arbitrio non può che significare la fondamentale libertà dell’uomo di 
scegliersi i propri modelli. Nella prospettiva platonica l’uomo è veramente 
libero nel momento in cui, grazie al dominio dell’anima razionale sulle 
pulsioni più vili, si trova nella condizione di poter scegliere il modello 
migliore, quello che conduce al Bene. Dice ad esempio Socrate a Teodoro: 
 
Παραδειγµάτων, ὦ φίλε, ἐν τῷ ὄντι ἑστώτων, τοῦ µὲν θείου 
εὐδαιµονεστάτου, τοῦ δὲ ἀθέου ἀθλιωτάτου, οὐχ ὁρῶντες ὅτι οὕτως ἔχει, 
ὑπὸ ἠλιθιότητός τε καὶ τῆς ἐσχάτης ἀνοίας λανθάνουσι τῷ µὲν ὁµοιούµενοι 
διὰ τὰς ἀδίκους πράξεις, τῷ δὲ ἀνοµοιούµενοι. οὗ δὴ τίνουσι δίκην ζῶντες 
τὸν εἰκότα βίον ᾧ ὁµοιοῦνται […].386 
 
Per parlare nella maniera più semplice possibile, credo che questo 
ordine di problemi costituisca il cuore paideutico dell’opera. Harrison, in 
conseguenza della sua lettura del personaggio come uno sciocco credulone 
e dell’ultimo libro come una parodia satirica del culto isiaco, ritiene che la 
“patina platonica” presente nel testo non sia da interpretare in senso serio. 
L’etica platonica è a suo parere impiegata da un lato come mezzo per 
conferire unità al romanzo, grazie alla relazione che questa permette di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
385 Il racconto di Aristomene lo incuriosisce e suggestiona (Met. 2.1.1-3); la sua 
avventura comincia perché cerca di imitare Pamfile. Persino la seduzione di Fotide non 
è se non una conseguenza del tentativo di “assimilarsi” a Pamfile, donna 
particolarmente incline, a detta di Birrena, ai piaceri sessuali (cf. Met. 2.5 e 2.6 per 
questa lettura). 
386 Plat. Theaet. 176e-177a. «Ci sono, mio caro, due modelli nella realtà, l’uno divino e 
massimamente felice, l’altro non divino e assolutamente infelice. Non vedendo che le 
cose stanno in questi termini, per stoltezza e assoluta ignoranza, sfugge loro [sc. agli 
uomini] che per mezzo di comportamenti ingiusti si assimilano all’uno e si allontanano 
dall’altro. Di questo atteggiamento perciò pagano la pena, vivendo un tipo di vita simile 
a quello al quale si assimilano» (traduzione di Franco Ferrari 2011). 
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stabilire tra il mondo vero e virtuoso del culto isiaco e quello falso e 
vizioso dell’esistenza profana, 387  dall’altro quale puro intrattenimento 
letterario e sfoggio di cultura.388 In sostanza, per lo studioso, pur essendo 
presente un largo impiego di elementi che rimandano all’etica platonica, la 
storia di Lucio non dovrebbe essere letta come una favola morale di stampo 
platonico e obiettivo didattico, ma come un raffinato intrattenimento 
letterario.389  
In modo più equilibrato Graverini preferisce parlare di due differenti 
livelli di lettura, uno relativo a una fruizione edonistica e leggera del testo, 
l’altro maggiormente attento all’emergere di significati di tipo morale, 
filosofico o religioso.390 Giustamente lo studioso italiano sottolinea che 
questo secondo livello di lettura non può essere esteso a tutto il romanzo, 
ma soltanto a quelle sezioni che paiono «in certo modo sollecitare una 
lettura ‘tra le righe’», perché «vi sono in esso molte parti che non sembrano 
contribuire affatto alla costruzione di un significato simbolico, e che 
senz’altro lascerebbero insoddisfatto un lettore alla costante ricerca di 
insegnamenti filosofici o religiosi».391 Per illustrare questa, diciamo così, 
dicotomia, egli in una nota menziona tra l’altro, come esempio di racconto 
certamente disponibile a letture impegnate, l’anilis fabula su Amore e 
Psiche, e come esempio contrario l’aniculae sermo di 9.16, per il quale non 
sembra possibile sostenere lo stesso. 392  Se è giusto affermare che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
387 Harrison 2000, p. 258. 
388 «Supposedly ideological echoes can thus be seen as elements of a particularly 
fashionable literary intertextuality, intended to display the virtuoso learning of the 
author to a discerning and bilingual elite readership, and matching in a Latin text the 
Platonic allusions of Greek sophistic contemporaries» (Harrison 2000, p. 255). 
389 «The plot of the novel suggests that moral didacticism cannot be the author’s goal» 
(Harrison 2000, p. 254). 
390 Cf. Graverini 2007, pp. 132-133. 
391 Graverini 2007, p. 133. 
392 Cf. Graverini 2007, p. 134 n. 1. 
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quest’ultimo racconto in sé non lascia adito a profondità filosofico-
religiose di lettura, tuttavia esso si trova inserito all’interno di una 
particolare articolazione narrativa capace di strutturare, in virtù di un 
dispositivo metalettico, una precisa direzione significativa in rapporto a 
quello che mi pare essere il contenuto paideutico delle Metamorfosi, il 
quale consiste a mio avviso nel rendere evidente – e nel renderlo evidente 
attraverso un’aderenza di fondo all’etica platonica, piuttosto che a mezzo di 
questa o quella allusione o analogia simbolica riferentesi all’opera del 
grande filosofo ateniese393 – nel rendere evidente come esistano dei modelli 
buoni e dei modelli cattivi, i primi conformi a ciò che Platone considera 
reale e i secondi inclinanti al polo di una doxa sbagliata, e soprattutto come 
esista una correlazione diretta tra questi modelli e le differenti conseguenze 
che l’adozione degli uni o degli altri inevitabilmente comporta. 
L’aniculae sermo di 9.16 si trova infatti inserito all’interno di un 
preciso ordinamento diegetico. Nel mezzo del racconto delle sue 
disavventure, dopo aver riferito delle vicende riguardanti Filebo e i 
“sacerdoti” della dea Siria, e del suo ennesimo passaggio di proprietà, 
questa volta nelle mani di un mugnaio che lo mette, senza troppi 
complimenti, a lavorare al mulino, Lucio si concede una piccola 
digressione nella quale esprime una certa riconoscenza alla sua asinina 
facies di un tempo, poiché questa gli ha permesso di sperimentarsi nelle più 
varie vicende, di ascoltare molte cose, e di diventare così, se non saggio 
come Ulisse, comunque ricco di conoscenze: 
 
Nam et ipse gratas gratias asino meo memini, quod me suo celatum 
tegmine variisque fortunis exercitatum, etsi minus prudentem, multiscium 
reddidit. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
393 Belle considerazioni sul rapporto tra Apuleio e il platonismo si possono leggere in 
Grilli 2000. Importante è Moreschini 1978. 
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Fabula denique bonam, prae ceteris suavem, compertam ad auris 
vestras adferre decrevi, et en occipio.394 
 
Se si interpreta denique nel suo senso pieno, appare evidente come il 
narratore introduca i successivi racconti di adulterio quale esempio e 
illustrazione del suo essere ormai multiscius.395 Nell’ultima edizione critica 
curata da Zimmerman, che noi adottiamo quale testo di riferimento, 
l’editore ha scelto di non stampare la lezione fornita dall’archetipo, il quale 
presenta suave comptam. La lezione suavem compertam stampata 
dall’ultimo editore critico, la si legge nell’Ambrosiano N 180.  
Le ragioni per cui qui è stata ritenuta la lezione dell’Ambrosiano, 
paiono essere le seguenti: da un lato, la difficoltà dell’accusativo avverbiale 
suave;396 dall’altro un parallelo con l’incipit del racconto di Aristomene, in 
cui, oltre all’idea di esordio, appare il participio compertus (cf. Met. 1.5.1); 
infine sembra verosimile che abbia giocato anche un altro fattore, ovvero 
che la lezione suavem compertam permette di ridurre l’ambiguità sintattica 
della locuzione prae ceteris, come la punteggiatura stampata da 
Zimmerman rende evidente.397  
Se è vero che l’avverbio suave non è altrimenti attestato con comptus, 
tale dizione non mi sembra tuttavia porre problema, se Apuleio stesso può 
scrivere «et ceterae quae dulce cantitant aves melleis modulis suave 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394 Met. 9.13.5-9.14.1. «Così mi ritrovo a riconoscere io stesso la più grata gratitudine al 
mio asino, poiché, celandomi sotto le sue spoglie e sperimentandomi nelle più varie 
vicende mi rese, se pure non saggio come quel personaggio, per lo meno ricco di 
conoscenze. Così ho deciso di portarvi alle orecchie ordinata per bene una storia bella 
sopra tutte le altre, e vado a incominciare». Si faccia attenzione che la traduzione di 
Alessandro Fo testé riportata è stata condotta sul testo di Robertson, che differisce per 
l’ultima frase; su questo si veda la discussione che segue. 
395 Così GCA 1995, p. 133 ad loc. 
396 GCA 1995, p. 133 ad loc.: «this adverbial accusative is not attested with comptus 
except for the present instance». 
397 Mantenendo il testo di F «it is still hard to decide whether prae ceteris should be 
taken with bonam (with noteworthy irony as a result), with suaue comptam, or both» 
(GCA 1995, p. 134 ad loc.). 
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resonantes adventum deae pronuntiant». 398  Come notato, comptus 
rappresenta altresì «a technical term of literary criticism»,399 ed è possibile 
che un altro ordine di considerazioni abbia spinto qui Zimmerman a 
preferire la lezione compertam: ciò che Lucio è sul punto di riferire sono 
appunto storie di cui è venuto, grazie alle sue grandi orecchie, a 
conoscenza, e cui egli ha persino partecipato in quanto testimone e infine in 
quanto attore (pestando la mano dell’amante nascosto, cf. 9.27.2); 
l’aggettivo o participio comptus sembra pertanto incongruo nella misura in 
cui pertiene alla sfera semantica dell’artificialmente ordito, all’ambito della 
finzione piuttosto che a quello del fattuale. La storia che è sul punto di 
narrare, Lucio non se l’è inventata, ma vi ha preso parte e l’ha vissuta.  
Leggendo secondo F, o tutt’al più seguendo φ (che presenta suavem 
anziché suave), Van der Paardt scrive che Lucio introduce la storia del 
mugnaio e della moglie adultera come una storia «bonam prae ceteris, 
suave<m>, comptam ad auris vestras, qualifications which in no way 
correspond with the true situation as it happens».400 Allo stesso modo i 
commentatori di Groningen notano che se si accompagna la locuzione prae 
ceteris a bonam, questo inevitabilmente comporta una significativa 
ironia,401 ironia certamente ai danni del narratore, perché non si vede in 
cosa tale fabula possa essere bona prae ceteris.  
Assieme ai commentatori di Groningen ritengo che con fabula qui si 
debba intendere «the complete cluster»402 dei racconti di adulterio, cioè 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398 Met. 6.6.3, «e tutti gli altri uccelli che van cantando dolcemente in soave concerto di 
modulazioni di miele annunciano il suo avvento» (traduzione di Alessandro Fo). Altri 
esempi di questo uso sono virgiliani e oraziani, cf. GCA 1995, pp. 133-134 ad loc. per 
questi dati. 
399 GCA 1995, p. 134 ad loc. 
400 Vad der Paardt 1978, p. 78. La sua conclusione è, con Wright 1973, che il narratore 
sia inaffidabile (cf. la nota 19 di Van der Paardt nell’articolo citato). 
401 GCA 1995, p. 134 ad loc. 
402 GCA 1995, p. 133 ad loc. 
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Met. 9.14-31. A mio parere c’è un senso per cui questa fabula possa dirsi, 
senza troppa ironia, bona prae ceteris, e questo senso riguarda appunto la 
significazione che è in grado di emergere dalla sua particolare 
strutturazione narrativa.403  
Prima di soffermarmi su di essa, vorrei notare che se si accetta la 
lezione di F, l’espressione è suscettibile di assumere una qualità metalettica 
– nel senso di una infrazione della soglia rappresentativa – a seconda della 
misura in cui il lettore ritiene la connotazione di artefazione presente nella 
parola comptam. A mio parere l’espressione riecheggia, più che l’esordio di 
Aristomene (1.5.1), il prologo stesso del romanzo, è può essere facilmente 
intesa come una dichiarazione di fittività, la quale proclama il carattere di 
artefazione del racconto che è per seguire. Ma ciò che segue, come già 
detto, non è presentato come una storiella che l’asino ha soltanto ascoltato 
o che si è di sana pianta inventato, bensì come un episodio della propria 
vita in cui è stato personalmente coinvolto. Ecco che qui Apuleio ha 
sovrapposto il piano della finzione, dichiarata come tale (almeno secondo 
una certa possibilità di lettura della frase in questione), a quello della realtà, 
vale a dire l’esperienza che Lucio pretende di avere vissuto, ed è come se in 
questo modo il narratore avesse dichiarato l’artefazione di tutto il reale – 
cioè del suo mondo, e quindi, in ultima analisi, anche di se stesso. 
Ammesso che tale operazione sia stata veramente pensata dall’autore (cosa 
della quale, in tutta onestà, non posso dirmi affatto sicuro), essa non è da 
intendersi in chiave esclusivamente ludica, come se questo non fosse che 
un argutissimo gioco che l’autore intavola con il lettore. La riduzione del 
piano della realtà a quello dell’invenzione, che in questo modo si 
assolutizza, concorre piuttosto ad accentuare la focalizzazione sui contenuti 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
403 Vale forse la pena notare che nella lingua arcaica comptus faceva riferimento alla 
struttura; cf. in particolare Lucr. 1.950, 3.259. 
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e sulle significazioni della composizione stessa. In altre parole: se non si 
tratta di vera vita ma di fabula compta, ecco che emerge inevitabilmente in 
primo piano la questione dello scopo di un tale comere, di un tale condere.  
E l’ordito, qui, è del tutto particolare. Semplicissimo, il plot consiste 
in una matrona fedifraga che si apparecchia un adulterio con un giovanotto 
in assenza del marito, il quale però, rincasando all’improvviso, li sorprende 
(con concorso dell’asino). Tale narratum però include altri narrata, due 
metadiegesi “a specchio”, una raccontata alla matrona da una vecchia 
ubriacona e complice delle sue tresche,404 l’altra riportata dal mugnaio alla 
moglie, sulle vicissitudini avute luogo quella sera a casa del suo amico 
tintore (9.24-25). Queste due metadiegesi sono affini dal punto di vista del 
contenuto, ma di segno opposto (l’una, quella della vecchia, promuove 
l’adulterio, l’altra no); la loro differenza risiede nel grado di conformità al 
reale, il quale si configura per metalepsin.  
La metadiegesi del mugnaio – quella che riporta ciò che avvenne in 
casa del tintore, cioè un adulterio finito male – presenta uno statuto di 
realtà indubitabile, in quanto esso riposa sulla coerenza strutturale tra 
quanto narrato nella metadiegesi stessa e quanto accade fuori di essa: il 
marito è andato dal tintore per cena, ma è tornato anzitempo senza aver 
cenato, quindi affamato (9.26.3) e per di più sconvolto da ciò che là era 
accaduto (9.23.4); il racconto che egli fa motiva e rende ragione e del suo 
presto ritorno e del suo stato psico-fisico: la coerenza tra dentro e fuori 
conferisce attendibilità alla metadiegesi del mugnaio, attestandone la 
conformità al reale.  
Diversamente ne va della metadiegesi della vecchia. Al suo avvio 
questa difatti si presenta come un racconto la cui rispondenza al reale è per 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
404  «Anus quaedam stupri sequestra et adulterorum internuntia» (Met. 9.15.4). È 
l’aniculae sermo di 9.16-21. 
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il momento, temporaneamente, sospesa: l’istanza enunciativa è una vecchia 
ubriacona e ciarlona,405 e che le cose siano effettivamente andate come ella 
racconta rimane dapprincipio indecidibile e strettamente legato al credito 
che si vuole attribuire a una narratrice presentata senza credito alcuno. 
Durante il suo racconto però emergono alcune espressioni che 
costituiscono un fenomeno molto sottile di metalessi enunciativa, e che è 
bene qui rilevare; in particolare, con locuzioni come «pestilens avaritia» 
(9.19.2) e «execrando metallo» (9.19.3) la narratrice stigmatizza l’avarizia 
e il denaro, i quali sono però il motore della vicenda di Mirmece e 
Filesitero, ciò che rende possibile quell’adulterio, che la vecchia comunque 
sta cercando di promuovere. Il suo discorso non è se non un tentativo di 
persuadere la matrona a commettere adulterio con Filesitero, amante a suo 
dire di gran lunga preferibile a quello attuale; tale giudizio morale non le si 
addice, e in qualche modo esula dalla sua competenza elocutoria. È come 
se qui il punto di vista della narratrice fosse stato soppiantato da quello di 
Apuleio: i confini dell’orizzonte elocutorio dell’istanza enunciativa sono 
stati scavalcati.406 Il fatto è che ci troviamo in un punto fondamentale del 
racconto, e se l’istanza narrativa perde qui qualcosa dal punto di vista della 
sua coerenza concettuale, è tuttavia importante che al lettore risulti il più 
chiaramente possibile come l’azione di Mirmece e di Arete, sedotti dal 
denaro, sia assolutamente, incondizionatamente riprovevole – tale 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
405 Cf. Met. 9.15.4-5 e 9.17.3, dove è definita «sermocinatrix inmodica»; cf. anche 
«anicula garriente» in 9.22.1. 
406  James Wood avrebbe parlato qui di “parole d’autore”, cf. Wood 2008. I 
commentatori di Groningen hanno rilevato l’ironia di queste espressioni, e a proposito 
di pestilens avaritia scrivono «the fact that this emphatic condemnation comes from the 
anus – who is eager to show Philesitherus, the initiator of this ‘evil’, in the best possible 
light – is an example of the higher irony used by the narrator and the author behind 
him» (GCA 1995, p. 176 ad loc.), mentre per execrando metallo «as a go-between, the 
anus will undoubtedly get her share; so, coming from her, the denunciation of the gold 
has, again, an ironical effect» (p. 177 ad loc.). 
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chiarezza è necessaria affinché la fabula acquisisca valenza paideutica e sia 
effettivamente bona prae ceteris. A parte per queste sottili spie di 
incoerenza concettuale, il racconto sarà invece smascherato come non 
conforme al reale immediatamente al termine di esso e in ragione di quegli 
elementi che instaurano una corrispondenza tra il dentro e il fuori della 
metadiegesi: è dunque per metalessi che la metadiegesi della vecchia si 
rivelerà come fasulla, del tutto inattendibile. Essa ha presentato il “focoso” 
Filesitero come un giovane di grande coraggio, capace di gabbare 
l’altissima sorveglianza di un marito eccezionalmente protettivo, e 
tratteggiandolo come particolarmente audace, astuto e saldo nell’animo;407 
ma non appena il racconto è finito, codesto temerarius adulter della 
vecchia non corrisponderà a quello extra-metadiegetico, che si rivelerà 
essere al contrario «puer admodum et adhuc lubrico genarum splendore 
conspicuus, adhuc adulteros ipse delectans», «in piena adolescenza e 
ragguardevole per lo splendore ancora liscio delle guance, lui stesso ancora 
delizia ai seduttori»,408 e per di più un puer che, all’arrivo del marito, 
diverrà esangue dalla paura.409  
Attraverso questa strutturazione metalettica Apuleio ha manovrato lo 
statuto di realtà delle due metadiegesi in maniera tale da far emergere da 
esse, dal loro contrappunto, la significazione d’autore – o, se si vuole, la 
voce del testo, per come essa si articola differenziandosi dal punto di vista 
dei narratori (tanto i secondari, quanto il principale). La moglie del 
mugnaio, allettata dal discorso della vecchia, si è avventurata in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
407 Cf. Met. 9.16.2-3. Filesitero è via via designato dalla vecchia come un vigoratus 
iuvenis (9.21.7), non deterritus (9.21.4), confirmatus animi (9.22.2), amator strenuus 
(9.20.1), che agisce sagaciter e familiari constantia (9.21.5). 
408 Met. 9.22.6. Traduzione, ancora, di Alessandro Fo. 
409 Cf. 9.23.2 e 9.27.3. Sull’inaffidabilità del racconto della vecchia si veda anche 
Mattiaci 1996, pp. 17-18. 
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un’esperienza per lei e per la sua famiglia rovinosa.410 Forse questa fabula 
è bona prae ceteris perché da essa è facile estrarre un insegnamento: 
l’aniculae sermo su Arete e Filesitero rappresenta chiaramente un modello 
negativo che, se imitato,411 porta alla rovina.   
Lucio afferma, al termine di questa fabula, «tunc unum larem varie 
dispergit venditionis incertae licentiosa Fortuna», 412  ma il lettore può 
facilmente domandarsi se ciò sia veramente dovuto a una fortuna sregolata 
e arbitraria,413 o se in verità l’uomo, coi suoi comportamenti, non vi sia per 
qualcosa.  
Qualcosa di analogo accade anche nel libro decimo. Sono qui riportati 
da Lucio due racconti di cui egli è venuto a conoscenza, il primo (10.2-12) 
riguarda il figlio del decurione che stava ospitando il soldato prepotente da 
poco divenuto suo padrone, e quindi più che di un racconto di cui l’asino è 
venuto a sapere si tratta di eventi cui è stato, in un modo o nell’altro, 
testimone; il secondo (10.23-28) è la storia della condannata a morte cui 
l’asino dovrà accoppiarsi pubblicamente, storia, questa, di cui egli è 
veramente venuto a conoscenza come una serie di vicende che gli è stata da 
altrui riferita. È stato notato da Maaike Zimmerman come queste due storie 
abbiano «a foreshadowing function for the framing tale»,414 poiché esse 
illustrano «how the actors, by stepping out of their parts as defined by a 
generic context or by deliberately refusing to play those parts, can 
drastically influence the course and the generic context of a story»,415 e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
410 Cf. l’esiziale vendetta della donna dopo che il marito l’ha cacciata di casa (9.28-31). 
411 Sull’invidia, e quindi il tentativo di emulazione, della moglie del mugnaio per la sua 
condiscipula Arete, cf. 9.22.1-2. 
412 Met. 9.31.3. «Quel ch’era stato un solo Lare, allora, una fortuna capricciosa lo 
disperse di qua e di là in imprevedibile vendita» (traduzione di Alessandro Fo). 
413 Per la iunctura «licentiosa fortuna», che non conosce precedenti, cf. GCA 1995, p. 
269 ad loc. 
414 GCA 2000, pp. 443-444. 
415 GCA 2000, p. 444. 
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questo è proprio quello che accadrà alla fine del libro decimo, quando 
l’asino si rifiuterà di adempiere il ruolo assegnatogli, ovvero 
l’accoppiamento a teatro, sotto gli occhi di tutti, con la condannata a morte, 
e si darà piuttosto alla fuga. A proposito del secondo racconto, Zimmerman 
scrive: 
 
On the basis of the beginning of this story the reader can form a 
pattern of expectations about its intrigue and happy ending; however, the 
story turns into an accumulation of atrocious murders. Here, too, the new 
turn in the story is brought about by actors stepping out of roles determined 
by the convention of the genre. First the mother, in order to prevent the girl's 
brother from falling in love with his own sister (a frequent situation in 
comedy), of her own accord informs her son of the situation. The brother 
arranges everything most honourably, but this is not to Fortuna’s liking. In 
other words, Fortuna is going to take action not as the benevolent Τύχη, 
who according to the convention of comedy brings everything to a happy 
conclusion, but as the cruel, fickle power whose unfathomable actions have 
been frequently discussed by the narrator in the course of the Met. From this 
point Rivalitas exerts her destructive influence, turning the brother’s wife 
into a murderess. A signet ring, the recognition token par excellence which 
‘puts the seal’ on the happy ending in so many comedies, becomes a lethal 
weapon in the hands of this murderess.416 
 
Accanto a questa interessante lettura di racconti i cui personaggi si 
trovano nell’incapacità, se non nel chiaro rifiuto, di rimanere «within the 
limits of their parts, which are defined by generic conventions», 417 
vorremmo argomentare in favore dell’idea che qui vi sia inoltre una precisa 
direzione significativa capace di emergere dalla particolare struttura 
metalettica dei due racconti; una significazione che non sarà veicolata 
esplicitamente dal narratore ma che si produrrà al di là di esso, e per la 
quale il tramutarsi sopra descritto da Zimmerman della commedia in 
tragedia nel secondo racconto (come nel primo quello da tragedia in 
commedia) non è tanto o non è solo dovuto all’arbitrio della fortuna, come 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
416 GCA 2000, p. 443. 
417 GCA 2000, p. 443. 
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il narratore sembra inferire, quanto dall’adozione da parte degli uomini di 
un preciso modello di comportamento.  
La prima cosa da notare per questo rispetto è che Apuleio ha operato 
anche qui, e in maniera molto sottile, l’espropriazione dei due racconti 
dalla loro istanza enunciativa.  
Lucio, nell’introdurre il primo dei racconti, cioè un episodio che si 
svolse nella casa in cui era finito, così si esprime: 
 
Post dies plusculos ibidem dissignatum scelestum ac nefarium facinus 
memini, sed ut vos etiam legatis, ad librum profero.418 
 
A ciò dobbiamo aggiungere altre due dichiarazioni del narratore, che 
converrà considerare congiuntamente: 
 
Iam ergo, lector optime, scito te tragoediam, non fabulam legere et a 
socco ad cothurnum ascendere.419 
 
Haec ad istum modum gesta compluribus mutuo sermocinantibus 
cognovi. Quibus autem verbis accusator urserit, quibus rebus diluerit reus ac 
prorsus orationes altercationesque neque ipse absens apud praesepium scire, 
neque ad vos quae ignoravi possum enuntiare, sed quae plane comperi ad 
istas litteras proferam.420 
 
Il procedimento di espropriazione si realizza qui in maniera molto 
sottile tramite delle enunciazioni superficialmente piane ma profondamente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
418  Met. 10.2.1. «Qualche giorno dopo, ricordo, venne perpetrato proprio lì uno 
scellerato e delittuoso misfatto. Ma per farlo leggere anche a voi, lo metto qui nel libro» 
(traduzione di Alessandro Fo). 
419 Met. 10.2.4. «E dunque già, mio eccellente lettore, sappi che non vai a leggere una 
novella, ma una tragedia, e stai per salire dal sandalo al coturno» (traduzione di 
Alessandro Fo). 
420 Met. 10.7.3-4. «Che queste cose siano andate così l’ho appreso da varie persone che 
ne conversavano fra loro. Ma quanto alle parole con cui l’accusatore attaccò l’accusato, 
e alle argomentazioni con cui questi confutò, nonché tutte le arringhe e il dibattito… né 
di per me, assente nella mia stalla, le potrei sapere, né potrei (rimastone all’oscuro) 
narrarle a voi. Ma ciò che sono riuscito ad appurare, lo tirerò fuori qui in questo scritto» 
(traduzione di Alessandro Fo). 
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paradossali, le quali innescano una “eccedenza” dalla competenza 
elocutoria di Lucio, per cui il narratore, senza neanche saperlo, arriva, se 
così posso dire, a sabotare se stesso. È stato giustamente notato che «the 
metanarrative phrase in our passage is noteworthy in that it emphasizes the 
written character of the narrative (ut uos … legatis; ad librum; lector 
optime): other introductions to embedded tales in the Met. do not have this 
emphasis»,421  e quello che qui vorremmo fare è considerare anche e 
soprattutto le conseguenze narrative di ciò.  
Secondo Zimmerman «the surprising phrase ad librum, where one 
would have expected ad uos, accentuates what is written, the book, as the 
medium. In this way, the concrete author (see Introd. 3.1) addresses his 
public and asks its attention for his literary creation». 422  Per questa 
terminologia, la studiosa specifica nel saggio introduttivo quanto segue: 
 
The concrete author, the actual creator of the literary work, addresses 
a literary message to the concrete reader, the ‘recipient’. Concrete author 
and concrete reader are historical and biographical persons, who are not part 
of the literary work but lead an autonomous life in the real world. Whereas 
the concrete author Apuleius was one person, fixed at the historical moment 
of his literary creation the Metamorphoses, the concrete readers of the work 
vary in the course of time.423 
 
Quindi l’idea della studiosa è che, tramite questa dichiarazione di 
Lucio, Apuleio si sia rivolto al lettore per richiamare la sua attenzione sulla 
creazione letteraria. Apuleio quindi comparirebbe senza comparire, dietro 
di Lucio, alle sue spalle. Questo, vorrei aggiungere, è percepibile in quanto 
la coerenza enunciativa dell’istanza locutoria si solca, si apre a ciò che la 
eccede. Dico che il narratore qui sabota se stesso essenzialmente per tre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
421 GCA 2000, p. 59. 
422 GCA 2000, p. 61 ad loc. 
423 GCA 2000, p. 28. 
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ragioni, ovvero perché egli punta il dito sulla sua impossibilità di dire ciò 
che dice per come lo dice; presenta la cosa come comunque, invero, non è; 
dichiara la letteralità della propria esperienza vissuta.  
Non mi sembra sia stata notata finora la paradossalità profonda 
dell’espressione «facinus memini, sed ut vos etiam legatis, ad librum 
profero», che è tutta contenuta nell’uso pregnante della parola etiam, tale 
da produrre metalessi. L’episodio che sta per seguire e che il narratore 
riporta, è nella finzione, come già detto, un facinus 424  cui Lucio fu 
testimone diretto, cioè una vicenda che fa parte della sua esperienza di vita, 
e che egli dichiara di dare a leggere anche a voi, ai suoi lettori. Egli ha così 
dichiarato che ciò che presenta come propria esperienza di vita è qualcosa 
che egli stesso ha letto, producendo una collisione tra la vita e lo scritto, la 
dimensione della finzione e quella della realtà. Ciò non è senza senso, né 
un gioco gratuito, se soltanto si pensa che quel che segue altro non è se non 
un’abilissima riscrittura del mito di Fedra e Ippolito.425 Anche secondo 
questo rispetto, nella frase di 10.2.4, il narratore presenta la cosa come 
invero non è, in quanto annuncia una tragedia che poi non si rivelerà tale, 
concludendosi la vicenda, almeno da un certo punto di vista, lietamente, 
per cui il racconto appare come una sorta di Ippolito con happy ending.  
Infine, non possiamo non rilevare un fenomeno piuttosto eclatante di 
affabulazione, che si origina dal contrasto tra quanto dichiarato in 10.7.4 e 
la narrazione per come essa si sviluppa. La frase citata mostra, come è stato 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
424 «Differently from other inner tales, the narrator announces this inner tale not as a 
fabula but as a facinus» (GCA 2000, p. 60). 
425 Su questo cf. Fiorencis-Gianotti 1990, e GCA 2000, pp. 417-431. Così Zimmerman: 
«Soon it will become clear to the reader that this tale is a version of the Phaedra-
Hippolytus tragedy, in which the leading parts are played not by mythical figures, but 
by the inhabitants of a small country town. The narrator offers this story as an event 
which took place in the town where he was stabled at the decurio's and which, as an ear-
witness, he can guarantee as ‘true’» (GCA 2000, p. 59). 
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notato, uno scrupolo storiografico di attendibilità,426 per cui il narratore 
dice che, non potendo sapere ciò che non ha sentito, affiderà allo scritto 
soltanto quello che ha potuto appurare con sicurezza («sed quae plane 
comperi»). Ancora una volta, il racconto non collima con tale proposito: 
esso presenterà i sentimenti e i pensieri più intimi dei personaggi, o discorsi 
diretti che mai l’asino avrebbe potuto conoscere come tali.427 La pertinenza 
del racconto in quanto vicenda realmente accaduta e registrata dal 
narratore si trova pertanto sabotata dall’autore in maniera estremamente 
sottile, e l’obiettivo è forse quello di sottrarre alla sfera del personaggio 
Lucio, alla sua finitezza cognitiva, e alle contingenze della finzione, un 
racconto il cui significato e la cui ragione di presenza nel testo dovranno 
articolarsi su un piano differente e più vasto. 
Quanto al secondo racconto qui in considerazione (10.23-28), questo è 
presentato dal narratore come una fabula di cui è venuto a conoscenza, 
riguardo alla condanna della donna con cui si sarebbe dovuto accoppiare.428 
Egli si pone pertanto come autore del detto, della lexis, cioè del tessuto 
linguistico della fabula presente nel libro, ma non come creatore del suo 
contenuto: questo invero non gli appartiene, è una cosa di cui è soltanto 
venuto a conoscenza, è la storia di un altro. Le ragioni del racconto di 
essere come esso è si trovano pertanto espropriate dalla volontà dell’istanza 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
426 Cf. Graverini 1997, pp. 266-268, che individua per questo un riferimento generale 
alla prassi storiografica, e in particolare a Tucidide. 
427 Ad esempio, in 10.3.4-5 ci sono dettagli gestuali e verba in discorso diretto che mai 
Lucio avrebbe potuto conoscere, essendo quello un segreto congresso tra matrigna e 
figliastro; o in 10.4.6 e 10.5.1 ciò che fanno e si dicono la donna e lo schiavo, visto che 
lo schiavo non parlerà sotto tortura (cf. 10.10.4), non possono essere cose note. Il caso 
più evidente di affabulazione è il discorso diretto che l’anziano senatore fa alla corte in 
10.8-9 e in 10.11. Così Graverini 1997, p. 268: «Il ‘cliché’ tuttavia è chiaramente volto 
al ridicolo: chi parla in prima persona non è l’austero rerum scriptor, ma l’asino legato 
ad praesepium. Il seguito della narrazione, del resto, appare chiaramente elaborato in 
modo da tenere avvinto il lettore esasperando la ‘suspense’, anche a scapito della 
verosimiglianza». 
428 «Eius poena talem cognoveram fabulam» (Met. 10.23.2). 
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dicente: dal punto di vista della “volontà di dire” propria al narratore, egli 
riferisce tale fabula soltanto per motivare il suo stato d’animo nel corso 
degli eventi, che sarà infatti descritto in 10.29.1: piuttosto la morte che 
l’unione carnale, e la contaminazione, con una donna simile.  
Il narratore ha presentato entrambi i racconti come il resoconto di ciò 
che è riuscito ad appurare,429 espropriando da sé le ragioni del loro essere 
costituiti come essi sono. Egli cioè li propone come resoconto della realtà, 
come avvenimenti autonomi dal suo creare o pensare. Ma il fatto di 
riportarli, le ragioni della loro presenza nel testo, si celano nell’implicito, 
rimangono nel non detto.430 «Sed ut vos etiam legatis, ad librum profero», 
ma perché, perché dovremmo leggerli anche noi?  
I due racconti sono indipendenti tra loro e anche, nel senso che si è 
indicato, dal narratore stesso; ed è sulla base di tale “espropriazione” del 
racconto dall’istanza narrativa di Lucio che noi ci autorizziamo a 
considerare i due narrata come delle vere e proprie metadiegesi. 
Appartenendo entrambi e indipendentemente alla dimensione del reale, la 
loro rispondenza rimonta alla strutturazione del reale stesso. I due narrata 
infatti contengono elementi che si corrispondono: due mogli prese da follia 
fino a divenire perfide ed efferate; l’impiego di uno schiavo a loro fedele 
ma immeritevole agli occhi della vera Fides; il loro ricorrere, in ambo i 
casi, all’ausilio di un medico.431 La metalessi, intesa come condivisione di 
elementi tra dentro e fuori, qui operante come rispecchiamento tra le due 
metadiegesi di elementi interni a ciascuna di esse, si trova ad essere il 
principale dispositivo per la costituzione del significato. Tale 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
429 «Sed quae plane comperi, ad istas litteras profero» (10.7.4); «eius poena talem 
cognoveram fabulam» (10.23.2). 
430 Questo è valido anche per il secondo: se è vero che esso motiva lo stato d’animo di 
Lucio circa l’unione con siffatta donna, è anche vero che un cenno, due righe, sarebbero 
bastate a tale scopo. 
431 Per un elenco delle similarità tra le due storie, cf. GCA 2000, pp. 441-442. 
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rispecchiamento non risulta motivato da un interesse personale di Lucio, i 
due racconti non si corrispondono nella finzione per sua scelta; al contrario, 
tale rispondenza oltrepassa i confini dell’istanza dicente per presentarsi 
come inscritta nel, e originata dal, reale stesso. In questo modo la direzione 
semantica che emerge dal libro decimo non è tanto veicolata esplicitamente 
dal narratore quanto emerge dal contrappunto, attivato per metalessi, dei 
due racconti. Le conclusioni personali del narratore – cioè il fatto che i due 
opposti esisti delle due metadiegesi, l’uno propizio e l’altro rovinoso, siano 
dovuti all’alterno e cieco volere della Fortuna432 – si trovano pertanto ad 
essere scavalcate da una significazione che avviene, la quale eccede le 
singolari competenze cognitive del personaggio e si presenta come 
conseguenza della strutturazione del reale stesso, aperta e offerta alla 
lettura, ovvero alla possibilità, per il lettore, di coglierla. Diversamente da 
quanto dichiarato da Lucio, nel lettore accorto sorge infatti l’idea che il 
differente esito delle due storie sia anche e soprattutto dovuto al differente 
comportamento dei due medici, l’uno conforme al Bene e al significato 
stesso della sua professione, l’altro totalmente contrario ad esso. Nel primo 
racconto, quella che ha tutte le premesse per divenire la più terrificante 
delle tragedie si concluderà invero con un lieto fine, e ciò grazie alla 
rettitudine e allo scrupolo religioso di un buon medico, che non ha ritenuto 
conforme ai principi della sua professione fornire i mezzi per procurare la 
morte.433 L’uomo difatti, anziché un veleno, ha venduto allo schiavo della 
donna un potente sonnifero. Alla fine il ragazzo che lo aveva bevuto si 
sveglia dal sonno, le malefatte della moglie sono scoperte, e il giovane 
accusato ingiustamente è scagionato. Il marito ritrova i due figli che 
credeva di avere perduto, la donna è condannata all’esilio, il buon medico 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
432 Cf. 10.24.1-2. 
433 Cf. 10.11.2, «nec exitio, sed saluti hominum medicinam quaesitam esse didicissem». 
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ricompensato. «Et illius quidem senis famosa atque fabulosa fortuna 
providentiae divinae condignum accepit exitum», commenta in conclusione 
il narratore.434 La vicenda si è terminata con un risultato accetto alla divina 
provvidenza: ciò significa che essa si è conclusa in tal modo non per caso, 
per capriccio della sorte o della volontà divina; ma che la provvidenza 
divina ha già una certa direzione – quella del bene – e che proprio a questa 
la vicenda si è conformata, in virtù della buona applicazione delle leggi e 
soprattutto del comportamento corretto e zelante del buon medico, che ha 
ben servito lo spirito della sua professione.435  
Invece la voce narrante di Lucio introduce il secondo racconto, quello 
della catastrofica rivalità di una moglie per la sorella del marito, 
affermando che la crudele Rivalità si scagliò contro la casa del giovane 
sposo su istigazione del volere maligno della Fortuna: «Sed haec bene 
atque optime plenaque cum sanctimonia disposita feralem Fortunae nutum 
latere non potuerunt, cuius instinctu domum iuvenis protinus se direxit 
saeva Rivalitas».436 Questo modo di esprimersi sembra suggerire che la 
vicenda fosse inevitabile, e il tutto accaduto per volere della Fortuna, in 
modo irrelato al comportamento umano. Eppure dal racconto emerge 
l’empietà di questa uxor «libidinosae furiae stimulis efferata»,437 dove certo 
libidinosae è parola chiave e d’autore; la strage di due famiglie, quella 
propria e quella del medico, sarà dovuta da un lato alla sua scelleratezza, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
434 Met. 10.12.5. «E quanto poi a quel vecchio, la sua famosa e favolosa fortuna ebbe un 
trapasso in tutto degno della divina provvidenza» (traduzione di Alessandro Fo). 
435 Cf. anche 10.8.4, dove il medico dice: «ipse non possum calcata numinum religione 
conscientiam meam fallens perperam pronuntiare». Che la provvidenza divina abbia una 
precisa direzione, quella del bene, è conforme al platonismo profondo di Apuleio. 
436 Met. 10.24.1. «Ma tutte queste cose disposte in modo tanto bello e buono e 
sacrosanto non riuscirono a restare nascoste al ferale cipiglio della Fortuna: su 
istigazione della quale, puntò dritta alla casa del giovane la feroce Rivalità» (trad. di A. 
Fo). 
437 Cf. 10.24.5. 
	   218	  
dall’altro al comportamento scorretto e avido del medico e di sua moglie, 
che hanno entrambi agito male, che sono stati complici di un omicidio e ne 
hanno ricevuto in cambio la morte. La disgrazia accaduta è dovuta al caso, 
al volere ferale della Fortuna che ha fatto impazzire la donna oppure vi è 
anche una responsabilità a livello dei comportamenti umani? Questo è il 
problema che il racconto solleva se letto in contrappunto al precedente, e in 
rapporto al quale Lucio con la sua esplicita voce narrante e Apuleio 
attraverso la strutturazione metalettica del materiale narrativo, 
nell’antitetica corrispondenza dei medici delle due metadiegesi, 
suggeriscono due risposte diverse. È insomma dal confronto tra i due 
modelli di medico rappresentati nel libro decimo che emerge la direzione 
significativa, la voce del testo – ovvero l’investimento, nella Fortuna, di un 
contenuto provvidenziale positivo, qualora l’uomo imbocchi la giusta via, 
quella della pietas e della giustizia.438  
Si è visto nella prima parte di questo paragrafo come la moglie del 
mugnaio del libro nono, aderendo a un modello sbagliato, ha prodotto e 
ottenuto un disastro, la dispersione del lar. Il narratore afferma che ciò è 
accaduto a causa di una sorte capricciosa («licentiosa Fortuna», 9.31.3), 
eppure Apuleio è riuscito a far sorgere nel lettore il dubbio che ciò sia 
dovuto a dei comportamenti sbagliati, basati su modelli sbagliati. Vale a 
dire che Apuleio gioca anche all’ombra del narratore, e dissociandosi da lui 
ha qui suggerito in modo implicito qualcosa d’altro. In questo senso, 
talvolta il personaggio di Lucio non è molto più di una maschera o di un 
fantoccio; e il fatto che egli sembri non capire la lezione non significa che 
questa non esista, ma soltanto che in certi momenti egli funziona piuttosto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
438 Quanto questo tema fosse caro al nostro autore, o per meglio dire come esso fosse al 
centro delle sue preoccupazioni, risulta chiaro dalla lettura dell’opuscolo filosofico De 
Deo Socratis. Cf. in particolare DDS III,125-126 e XXII,170-XXIII,175. 
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come una marionetta a teatro. Se è vero che Lucio non sembra progredire 
in consapevolezza, almeno non definitivamente,439 tuttavia il suo viaggio di 
espiazione fa esperire al lettore certe situazioni capaci di fargli sorgere 
dubbi, problematiche e reazioni. La questione del significato delle 
Metamorfosi non dovrebbe quindi essere centralizzata sul solo personaggio 
di Lucio. Al di là di quella che possa essere l’interpretazione del difficile 
ultimo libro,440 credo che identificare un percorso formativo di progresso 
della coscienza, di viaggio verso la consapevolezza con la figura di Lucio 
costituisca, non dico un errore, ma una limitatezza ermeneutica. Perché il 
vero percorso paideutico nel libro è vissuto dal lettore: i vari racconti, 
episodi, avvenimenti che costituiscono il romanzo possono sì spesso e 
facilmente celare un insegnamento, ma sono sempre orientati 
sull’esperienza di fruizione del lettore, che non è detto sempre coincida con 
quella di Lucio; e Lucio al tempo stesso è e non è un personaggio come gli 
altri, che spesso Apuleio tiene in piedi allo scopo di provocare certe 
risposte nel lettore. Le Metamorfosi ci appaiono come uno spettacolo 
lunghissimo, una rappresentazione ininterrotta, e il compito che Apuleio 
sembra essersi dato è quello di veicolare da dietro “le quinte” la risposta 
dello spettatore-lettore, al fine di accompagnarlo verso la formazione di una 
certa consapevolezza o conoscenza; intendendo far ciò l’autore ha investito 
la modalità comica e disimpegnata del romanzo di un contenuto formativo 
in senso lato: il suo romanzo è un monstrum spettacolare, una macchina 
formidabile di divertissement che al tempo stesso agisce sul lettore, lo 
stimola continuamente, lo costringe a “patire” l’esperienza del testo, ad 
ascoltare la sua voce. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
439 Cf. Nicolini 2005, pp. 20-21. 
440 Si dispone ora del prezioso commento di Groningen all’undicesimo libro; sulle sue 
interpretazioni cf. GCA 2015, pp. 4-8. 
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UNA PRESENZA (S)GRADITA 
 
Nel testo apuleiano il fenomeno metalettico più spettacolare è 
certamente quello che incorre alla fine del libro undicesimo delle 
Metamorfosi, dove Lucio è designato come qualcuno proveniente dalla 
città africana di Madauro, mentre il personaggio nel mondo della finzione 
sarebbe originario di Corinto. Il riferimento alla patria reale dell’autore ha 
insomma soppiantato quello, normalmente atteso, alla patria del 
personaggio, a detrimento della più elementare coerenza interna 
all’universo diegetico. Il passo in questione è tra i più problematici 
dell’intero romanzo, e in questo capitolo vorremmo esaminare la questione 
dal punto di vista narratologico, come anche avanzare una ipotesi 
interpretativa.  
Dopo aver recuperato la forma umana grazie all'intervento della dea 
Iside, Lucio si dedica al culto isiaco, prima privatamente, poi come iniziato 
ai misteri del suo rito; in seguito, dietro suggerimento divino, si trasferisce 
a Roma dove comincia a frequentare il tempio di Iside in Campo Marzio. 
Passa un anno e si manifesta l’esigenza di una nuova iniziazione, per 
conoscere questa volta i misteri di Osiride: un suo iniziato gli è infatti 
apparso una notte in sogno per fargli comprendere l’opportunità di 
sottoporsi anche a questo rito. Il giorno successivo Lucio si reca al tempio, 
scruta tutti i presenti, per vedere se vi sia una persona somigliante a quella 
vista in sogno: 
 
Nam de pastophoris unum conspexi statim praeter indicium pedis 
cetero etiam statu atque habitu examussim nocturnae imagini congruentem, 
quem Asinium Marcellum vocitari cognovi postea, reformationis meae 
alienum nomen. Nec moratus conveni protinus eum, sane nec ipsum futuri 
sermonis ignarum, quippe iam dudum consimili praecepto sacrorum 
ministrandorum commonefactum. Nam sibi visus est quiete proxima, dum 
magno deo coronas exaptat {et}, de eius ore, quo singulorum fata dictat, 
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audisse mitti sibi Madaurensem sed admodum pauperem, cui statim sua 
sacra deberet ministrare; nam et illi studiorum gloriam et ipsi grande 
compendium sua comparari providentia.441 
 
Come già accennato, il problema di questo passo consiste 
nell’incoerenza che l’informazione apportata da Madaurensem genera con 
quanto altrimenti noto sul conto del personaggio principale, un greco di 
Corinto.442 Dinanzi ad essa, due sono gli atteggiamenti possibili: accettarla 
o ricusarla. Tra coloro che la respingono, c’è chi ha pensato a un errore di 
Apuleio, nella forma di un lapsus calami che l’autore avrebbe commesso 
per distrazione;443 c’è chi invece propende per un guasto testuale incorso 
durante il processo di trasmissione del testo. In questo caso la corruttela 
sarebbe di spiegazione piuttosto ovvia: lo scriba, data la generale tendenza 
a leggere le vicende del romanzo in chiave autobiografica,444 avrebbe 
confuso l’autore con il narratore, sostituendo Madaurensem al termine 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
441 Met. 11.27.7-9. «Scorsi infatti all’istante uno dei pastofori, che, oltre a quell’indizio 
del piede, anche in tutto il resto della statura e della figura corrispondeva a perfezione a 
quell’immagine notturna: e seppi poi che si chiamava Asinio Marcello, nome <che non 
era affatto> privo di relazione con la mia metamorfosi. 
Senza esitare, gli andai incontro dritto e filato, né lo trovai all’oscuro di cosa gli avrei 
detto, visto che già da tempo era stato preavvisato da consimili istruzioni che avrebbe 
dovuto celebrare la consacrazione. Infatti, la notte precedente, aveva sognato che 
mentre preparava corone per il grande dio, *** e dalla sua bocca, che detta il destino di 
ciascuno, aveva udito che gli veniva inviato un uomo di Madaura, ma parecchio povero, 
che avrebbe dovuto subito iniziare ai suoi culti; la sua provvidenza, infatti, aveva in 
serbo per quell’uomo una grande gloria culturale e per lui una grande ricompensa» 
(traduzione di Alessandro Fo). Si noti che la traduzione di Fo qui riportata è stata 
condotta sul testo di Robertson, il quale differisce dall’ultima edizione critica di 
Zimmerman da noi adottata in ben due punti, che avremmo modo di considerare da 
vicino nel prosieguo di questo studio. 
442 Cf. Met. 1.22.4, 2.12.3. 
443 È la posizione di Oudendorp 1786, ad loc. Tra i critici moderni tale eventualità è 
considerata possibile da Scobie 1969, p. 81. 
444 Cf. Carver 2001, pp. 169-171. 
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originario, oppure incorporando nel testo la glossa di un suo 
predecessore.445  
Occorre segnalare a questo proposito quanto evidenziato dai 
commentatori di Groningen, ovvero che «in terms of script and 
transmission, F’s Madaurensem gives no reason to doubt the text».446 
Accettare il testo tràdito significa però accettare la detta incoerenza, e 
dover affrontare il problema che ne consegue, che è quello di renderne 
ragione. Si tratta cioè di capire, e nella maniera più chiara possibile, perché 
Apuleio ha voluto praticare in questo punto del testo la confusione o la 
sostituzione dell’autore al narratore, e questo a scapito della coerenza 
diegetica. Prima di procedere per siffatto sentiero vorremmo però 
rifocillarci con una piccola sosta, e per dir così aprire il discorso a qualcosa 
che non lo interessa in maniera diretta, ma che confidiamo possa in qualche 
modo, magari solo obliquamente, riuscire d’aiuto. 
 
Gli undici capitoli di Alberto Savinio 
 
Il romanzo che Alberto Savinio pubblica nel 1924, dal titolo Angelica 
o la notte di maggio, non è soltanto, come a prima vista evidente, un 
raffinatissimo testo che in modo libero si ispira all’apuleiana fabula di 
Amore e Psiche, ma è anche la più impressionante riscrittura dell’intero 
romanzo delle Metamorfosi che sia mai stata fatta, intendendo questo nel 
senso della sua portata esegetica e intuitiva in rapporto a certe peculiarità 
dell’opera antica. Non è certamente un caso che tale opera saviniana sia 
articolata in undici capitoli come in undici libri è suddiviso l’Asino d’oro, e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
445 Sulle varie congetture che sono state proposte a emendamento del testo, si veda GCA 
2015, p. 465 ad loc.; vale qui la pena menzionare almeno Fredouille 1975, pp. 15-20, il 
quale propone di leggere Corinthiensem, parola che già occorre in Met. 10.35.3. 
446 GCA 2015, p. 465 ad loc. 
	   223	  
che l’ultimo capitolo presenti, rispetto ai precedenti, un brusco 
cambiamento di tono. Dire cambiamento di tono in verità non è sufficiente, 
per un libro in cui tutto ciò che è relativo alla storia della “notte di 
maggio”, agli avvenimenti che interessano i personaggi e il loro universo 
diegetico, ha avuto sviluppo nei primi dieci capitoli e si è di fatto concluso 
con essi, e rispetto ai quali l’undicesimo non è dunque se non un’aggiunta 
“particolare”.  
Prima di considerare la particolarità dell’ultimo capitolo, almeno 
limitatamente ai suoi dispositivi enunciativi, vorremmo semplicemente 
notare come a Savinio sia stato a cuore cospargere lungo il libro a intervalli 
più o meno regolari dei rapidissimi e quasi impercettibili riferimenti 
all’asino. Un primo clin d’oeil appare al settimo paragrafo del primo 
capitolo,447 un secondo al primo paragrafo del terzo capitolo,448 un altro al 
terzo paragrafo del sesto capitolo, dove nel bel mezzo della descrizione del 
trasloco della famiglia Mitzopulos «un somaro spiccatosi dalla vicina 
mascalcia, era venuto a pascolare la paglia che fasciava le colonne del letto 
angelicale»,449 e l’ultimo al terzo paragrafo del nono capitolo, dove il 
personaggio di Rothspeer adiratosi col dottor Bischoff (sotto il quale si 
adombra Freud) così l’apostrofa: «Avevi capito, eh? Avevi visto?… 
Asino!».450 Ma al di là di questi semplici accenni, ciò che Alberto Savinio 
pratica lungo tutto il libro è quella particolare tecnica compositiva, arte 
calcolatissima della reticenza, che produce il fenomeno dell’investimento 
semantico retrospettivo, per cui, tanto per fare un esempio, chi sia il 
personaggio chiamato Isidore al capitolo 7.6, e di conseguenza tra quali 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
447 «Pezzo d’asino!» grida Rothspeer al suo assistente Brephus, cf. Savinio 1995, p. 361. 
448 Dove «due muli scacazzavano tranquillamente la terra illustre» (Savinio 1995, p. 
369). 
449 Savinio 1995, p. 392. 
450 Savinio 1995, p. 420. Accenni agli apuleiani Psiche e Amore pure sono presenti, ma 
non mette conto enumerarli qui. 
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personaggi abbia luogo l’affaire che quel dialogo intercetta e riporta, è 
incomprensibile a una prima lettura, e si svela soltanto (almeno) a una 
seconda, perché soltanto dopo aver processato e ritenuto le informazioni 
contenute nella scena riportata al capitolo 9.2 la deissi è in condizioni di 
attivarsi.451 Il testo di Angelica o la notte di maggio presenta un’altissima 
concentrazione ermeneutica, esso è stato studiatamente intessuto affinché le 
ambiguità si sciolgano, gli elementi testuali diventino decidibili solamente 
attraverso una pratica di rilettura multipla, una insistenza del lettore col 
testo sul testo; questa pratica che Savinio sollecita è volta a trasformare la 
normale maniera di leggere (normale almeno per i lettori di storie del 
ventesimo secolo) in qualcosa d’altro, in una sorta di metalettura, una 
tecnica di anagnorisis di una realtà che è dapprincipio invisibile e che 
necessita di essere svelata. I conoscitori dell’opera del Madaurense possono 
qui facilmente immaginare come questo sia il risultato che l’Italiano ha 
maturato a seguito di una profonda frequentazione, ammirazione e 
conoscenza del testo antico.452 Al fine di capire se e come la riscrittura 
saviniana possa venirci d’aiuto nel considerare le problematiche sorte dal 
testo apuleiano, è indispensabile la lettura dell’ultimo capitolo, che qui 
riportiamo quasi per intero. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
451 In 9.2 si chiarisce che Isidore è Isidore Désiré, persona per cui ha lavorato, stando a 
quanto questi dichiara, il locutore Emanuele Salto, e pertanto il primo non è altri che il 
personaggio precedentemente indicato come “l’impresario”. Molti altri esempi si 
potrebbero riportare: ad esempio, proprio a inizio del capitolo undici, e soltanto a inizio 
dell’ultimo capitolo, si chiarisce chi è la persona che stramazza al suolo in 10.4, cioè la 
signora Mitzopulos e non altri, e che questa è soltanto svenuta e non morta; oppure la 
figura che appare in 10.5 dal fondo della vetrata, di primo acchito lasciata 
nell’indeterminatezza, si chiarifica essere quella di Padre Attanasio soltanto dal 
confronto con quanto successivamente detto in 10.7 e in 11.1. Sull’opera apuleiana in 
quanto testo sollecitante la rilettura, indispensabile è Winkler 1985. 
452 Su Savinio lettore di Apuleio si vedano le nostre pagine nell’omonimo capitolo dei 
Prolegomena. Che Savinio fosse perfettamente cosciente di ciò che ha voluto praticare è 
auto-evidente; si vedano inoltre le nostre considerazioni nel capitolo Seconda 
indicazione esegetica dei Prolegomena sulla definizione saviniana, data nel racconto 
Viaggio, di Angelica o la notte di maggio quale libro «che si può anche leggere». 
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hai torto. Sono io veramente che li ho abbandonati, o non piuttosto 
loro che hanno abbandonato me? Padre Attanasio lo sentì gridare quella 
notte: «Ho ammazzato l’angelo». Ma e poi? È irrimediabilmente pazzo il 
barone? non guarirà mai? rimarrà chiuso fino alla morte in quel manicomio 
signorile?… Mistero. E Angelica? È rimasta là, nella villa, in mezzo al 
parco. S’è mai svegliata dal suo sonno straordinario? La sola persona che ce 
lo potrebbe dire è Matilde. Ma questa Matilde dov’è? E quel tale, quel 
giovane nudo, l’«angelo» insomma che mentre si curvava a baciare 
l’Angelica fu ferito dalla browning del barone? Bisognerebbe rintracciare il 
giardiniere e domandargli. Ma codesto giardiniere chi lo pesca? E Arno 
Brephus che abbiamo lasciato nella cassaforte?… Hai ragione, la vera 
vittima è quel povero Brephus. Te l’avevo detto che per aprire la cassaforte 
bisognava comporre la parola «Amor»? Proprio a lui! che ironia! E la 
signora Mitzopulos rimasta a Montecarlo, svenuta in una camera d’albergo? 
E Costa Cofinàs? Ed Emanuele Salto? E il signor Désiré che aspetterà 
ancora il vaglia? E i «piccoli»? E il figlio della signora Mitzopulos? E la 
Parasceve?… No, ti ripeto che non so perché cantasse. Forse sapeva, forse 
sentiva qualcosa. Ecco tutto. Gli avvenimenti funesti, incredibili seguiti al 
dramma della notte di maggio, hanno sommerso uomini e cose. Non so più 
nulla. Il caso e una disperata volontà di vivere, mi hanno fatto approdare 
qui, nella baia di Tampico. Fortunato te che non ti sei trovato in mezzo alla 
bufera. Povera Europa! 
[…] 
Sono salvo per miracolo. Riuscii a imbarcarmi. Indovina un po’! Era 
l’Arminius. 
Eccomi a Tampico. Ti scrivo da un tavolino del Caffè del Gobernadòr. 





DIRETTORE DI SCENA. Monsieur Berger, señor Mazas! 
(I signori Berger e Mazas entrano in scena). 
DIRETTORE. È il loro turno, signori. (Berger e Mazas s’avanzano 
alla ribalta). No, prima il signor Berger, Lei, señor Mazas, un po’ più tardi. 
Le farò cenno. 
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III 
(Continuazione della lettera) 
 
Berger si lagna del caldo. È scappato da le Havre. Ci siamo incontrati 
per caso. Sull’esplanada annaffiata di fresco, passano le cortigiane mulatte 
sdraiate nei sontuosi landaux. I palmizi fanno pena. In mezzo al golfo 
affioravano due giovani pescecani che giocano come bambini. Si vive! Ma 
chi ringraziare, noi che non crediamo in Dio? Il nostro amico Mazas (non lo 
conosci: è un giovane poeta spagnolo, evaso dall’Europa poco prima di me) 






MAZAS (arriva di corsa, trafelato). Malas notitias! Venticinque 
suicidi in città. Quaranta assassinii in un’ora. Settantadue padri hanno 
stuprate e strangolate le figlie. 
BERGER. Même ici! même ici! 
MAZAS. Bisogna scappare! 
BERGER. Où aller? 





Che ora sarà? Gli orologi non camminano più. Il tempo si è fermato 
nel cuore di una notte infinita, senza domani. E ora? 
Salgono a noi le voci, i gemiti più lontani del mondo: 
 
Preghiera dei superstiti: 
 
Arianna, gelido fiore costante,  
Dormon nel fondo degli specchi l’ore; 
O stelle, o pleiadi, 
Sanate Amore! 
 
BERGER. Écoutez: ils pleurent. Plus d’espoir! 
IO. No: diamo tempo all’infelice Psiche di terminare il suo 
pellegrinaggio. E quando avrà ritrovato il suo sposo che quello scemo di 
Rothspeer ha sbadatamente ferito in quella notte di maggio… 
BERGER: Mais quoi! c’était elle, Psyché? 
IO. Questo non lascia dubbio. Allora tutto rientrerà nell’ordine, nella 
tranquillità. 
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FINE453 
 
In questo ultimo capitolo dell’Angelica, come negli altri precedenti, 
coesistono due differenti modalità di scrittura, l’una normalmente narrativa, 
e l’altra di tipo teatrale, attraverso l’indicazione del personaggio parlante e 
le didascalie che descrivono le loro azioni. Il capitolo comincia in modalità 
narrativa, ma questa è di fatto tutta particolare, trattandosi di un’epistola 
con tanto di destinatario riportato nell’intestazione. Quello che è rilevante, 
è che la lettera al tempo stesso si inframmezza ed è inframmezzata 
all’azione scenica di Berger e Mazas. La sezione 11.2 interrompe la lettera, 
ma attraverso tale rottura fa comprendere come l’amico di cui si parla in 
11.1 sia, appunto, il signor Berger. Allo stesso modo, la scena di 11.4 
interrompe la lettera ma costituisce le notizie che Mazas ha ricavato dalla 
redazione del «Gobierno» dove la lettera ci informa (alla fine di 11.3) che 
si era recato. Il rapporto tra le azioni sceniche e la lettera è insomma di se-
riparazione reciproca, ciò è a dire che l’interazione semantica è qui operata 
attraverso interruzione enunciativa e sintagmatica, un’interruzione capace 
di “riparare” il senso che a tutta prima aveva separato. La natura asindetica 
di tale rapporto fa sì che esso permanga in una zona di indecidibilità: la 
lettera spiega le scene tanto quanto le scene spiegano la lettera, senza la 
possibilità di stabilire alcun ordinamento gerarchico tra l’una e le altre. A 
ben guardare la scena riportata in 11.2 è qualcosa di più di una scena, è 
piuttosto la mise en scène d’une mise en scène, cioè una meta-scena della 
scena che sta per essere rappresentata in 11.4; il personaggio del direttore 
di scena in 11.2 sta in pratica organizzando i tempi della comparsa dei 
personaggi Berger e Mazas, il ritmo cioè della recitazione scenica affinché 
questo collimi con le necessità narrative inerenti all’articolazione della 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
453 Savinio 1995, pp. 433-437. 
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lettera: la figura, totalmente fittizia, del direttore di scena collabora quindi 
in ultima istanza con quell’auctor non altrimenti determinato né 
determinabile che come l’autore del libro, Alberto Savinio.454  
Alla fine di 11.3 ha luogo una seconda interruzione della lettera, 
totalmente equivoca, dato che è indeterminabile se essa si continui in 11.5 
oppure se si sia interrotta definitivemente con «speriamo che…» 
rimanendo per sempre sospesa. La sezione 11.5 è infatti mista in quanto a 
modalità di scrittura, iniziando in modo narrativo e slittando in quello 
teatrale subito dopo la preghiera dei superstiti. Non essendo al suo inizio in 
modalità scenica, è impossibile escludere (né confermare) che 11.5 cominci 
come continuazione della lettera e che poi si continui operando una fusione 
tra questa e la rappresentazione teatrale. In tutto il capitolo i frammenti 
teatrali forniscono informazioni che duettano con quelle presentate dal 
discorso della lettera; si tratta di un’unica cosa, resa però come attraverso il 
contrappunto di due differenti linee melodiche che poi, alla fine, si 
fondono. Ma è la lettera che include la rappresentazione oppure la 
rappresentazione che include la lettera? 
Abbiamo detto che questo undicesimo capitolo comincia in modalità 
narrativa, questa tuttavia si differenzia radicalmente dalla narrazione dei 
precedenti capitoli. Ciò che ha avuto luogo nell’undicesimo, grazie 
all’espediente della lettera, è una metalessi enunciativa; vi è stato difatti il 
passaggio da una voce narrante in terza persona, indeterminata ed 
extradiegetica, a un narratore che dice “io”, e che riporta i fatti in prima 
persona. Una questione pertanto ora si pone, chi è qui che scrive?  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
454 Si noti la totale indecidibilità del livello gerarchico di tale scena nell’ordinamento del 
materiale narrativo. Quale ne è lo statuto? Dobbiamo immaginarla come “accaduta”? Se 
sì, a quale livello di realtà, in quale universo finzionale? 
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Si consideri l’inizio, strepitoso, del capitolo: «Caro amico, hai torto. 
Sono io veramente che li ho abbandonati, o non piuttosto loro che hanno 
abbandonato me?»455 Il pronome «loro» fa qui riferimento ai personaggi 
del racconto elencati in seguito, e instaura una relazione diretta, almeno a 
prima vista omodiegetica, tra la voce narrante e questi personaggi. La 
prima ipotesi da considerare, è che la voce narrante sia quella di uno dei 
personaggi del racconto, non nominato come terzi nel contenuto della 
lettera. Per esclusione, la scelta più probabile cadrebbe sul domestico 
Johannes, apparso poco prima in scena nel capitolo 10.6. Costui infatti era 
stato informato dal barone della parola d’ordine «Amor» per l’apertura 
della cassaforte, e aveva ricevuto istruzioni per aprirla «più tardi»,456 
verosimilmente a scopo di far uscire l’ivi imprigionato Arno Brephus. 
Seguendo questa pista di lettura, sembra che il maggiordomo, piuttosto che 
seguire le istruzioni, abbia abbandonato gli altri, se la sia svignata 
lasciando Brephus rinchiuso nella cassaforte 457  e sia approdato nella 
spiaggia di Tampico. Questa ipotesi a ben guardare non regge. L’autore 
della lettera sa infatti che Padre Attanasio sentì, passando per caso nelle 
vicinanze della casa, il barone gridare «ho ammazzato l’angelo!»; come 
potrebbe conoscere questo dettaglio il maggiordomo, che quella notte fu 
svegliato proprio in quel momento dalle grida del barone, e che dopo aver 
udito il grido si precipitò nel vestibolo «reggendosi i calzoni con le 
mani»?458 L’autore della lettera rileva una «grande ironia» nella parola 
d’ordine «Amor» per l’apertura della cassaforte del barone, così come è 
capace di elencare tutte le cose che la precedente narrazione aveva lasciato 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
455 Savinio 1995, p. 433. 
456 Savinio 1995, p. 431. 
457 Cf. Savinio 1995, pp. 433-434: «E Arno Brephus che abbiamo lasciato nella 
cassaforte?… Hai ragione, la vera vittima è quel povero Brephus». 
458 Savinio 1995, p. 429, a inizio di 10.5. 
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in sospeso: a ben guardare la conoscenza di questa istanza enunciativa, la 
sua competenza elocutoria, è troppo vasta per coincidere con quella di uno 
dei personaggi più o meno marginali della storia, e può essere soltanto 
eterodiegetica. L’autore della lettera sembra pertanto essere la stessa 
istanza che precedentemente fu narratore impersonale delle vicende 
riportate dai primi dieci capitoli, ma che ora ha assunto identità personale, 
dice “io” e così facendo è come se fosse entrato all’interno dell’universo 
fittizio, ponendosi in contatto e comunicazione con l’intradiegetico.459 Si 
tratta insomma di una metalessi enunciativa d’autore implicita, per cui il 
confine tra intra- ed extradiegetico viene a trovarsi in frantumi. L’effetto di 
questa metalessi è massimamente ambiguo. La voce del narratore-autore 
considerando come perfettamente reali i personaggi di cui ha trattato è da 
un lato in condizioni di rafforzare l’illusione mimetica, dall’altro, tutto ciò 
può anche, in senso contrario, minarla nelle sue fondamenta rendendola 
assurda. Il fenomeno metalettico qui si autorizza della e promuove la 
indecidibilità. 
Ma la cosa non finisce qui. Nei frammenti teatrali di 11.4 e 11.5 
compare un personaggio nominato «IO». Chi è questo “io”? A chi questa 
istanza deve essere riportata? Tale “io” appare nelle scene conclusive 
interagendo con i personaggi di Berger e Mazas e facendosi sorgente di 
elocuzione tramite tre battute. A questo proposito va notato che l’autore 
della lettera fa riferimento a Berger e a Mazas come a suoi amici, evasi 
dall’Europa e approdati come lui a Tampico.460 Se da un punto di vista 
strettamente referenziale l’ambiguità di quell’“io” rimane irriducibile in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
459  «Sono io veramente che li ho abbandonati, o non piuttosto loro che hanno 
abbandonato me?». Ovviamente questo “aver abbandonato” può essere inteso tanto 
diegeticamente, come qualcuno che effettivamente li lascia lì, quanto 
metadiegeticamente, come il narratore che non dice che fine quei personaggi hanno 
fatto. 
460 Cf. Savinio 1995, p. 436 al capitolo 11.3. 
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quanto essa rinvia al “vuoto” pronominale, il problema di come riempire 
tale vuoto si articola qui di concerto con quello dell’istanza enunciativa 
della lettera che apre il capitolo. L’indecidibilità dell’“io” è quella che sta 
tra il dentro e il fuori della finzione, al tempo stesso e dentro e fuori – è un 
“io” metalettico perché a doppio indirizzo, in quanto può rinviare, 
all’interno della finzione, a una sorta di istanza elocutoria unica che assorbe 
e garantisce la struttura enunciativa del capitolo undici, come auctor tanto 
della lettera quanto del resto, e, al di fuori della finzione, alla persona 
dell’autore stesso. Nel momento in cui, nella finzione, compare un 
personaggio introdotto come “io”, questo è al tempo stesso Savinio e no – 
l’autore e il suo doppio: un altro sé che è a un tempo e lui stesso e un 
qualcuno separato da sé.461  
Occorre a questo punto gettare uno sguardo complessivo sulla 
struttura di tutto il romanzo saviniano: la narrazione ha fin dal primo 
capitolo cominciato a integrare elementi scenici,462 cioè scene riportate 
rispettando la convenzione di scrittura teatrale; in 1.3 appare un primo 
riferimento alla «divina Psiche» da parte del personaggio principale del 
racconto, il barone von Rothspeer, in un racconto che Alberto Savinio 
liberamente foggia sul modello apuleiano; in 1.6 questo personaggio va a 
teatro, dove si recita uno spettacolo, che è guarda caso un adattamento 
scenico della storia di Amore e Psiche. Tutto il romanzo saviniano, in 
realtà, non è altro che questo, e fin dal suo inizio esso si insedia in una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
461 A mio avviso è questo il fenomeno di se-riparazione originaria e fondamentale che 
dà origine alla finzione come tale, ne costituisce la possibilità più autentica e radicale. 
La circolarità che ogni vera metalessi è in grado di introdurre mina la finzione da un 
punto di vista soltanto razionale; invero essa la istituisce: la finzione stessa nasce quale 
oltrepassamento originario e paradossale della frontiera tra il dicente e ciò che viene 
detto; senza tale oltrepassamento il detto non sarebbe garantito come tale e si troverebbe 
sempre esposto alla possibilità del proprio annullamento, al rischio, cioè, di rivenire a 
un non-detto. 
462 Cf. Savinio 1995, pp. 359-360, al capitolo 1.5. 
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circolarità che porta la storia en abyme. In un certo senso il capitolo 
undicesimo finisce per assorbire tutta la narrazione all’interno di una 
rappresentazione teatrale, e ciò che ha avuto luogo è la metamorfosi 
dell’intero narratum in elementum scaenicum, processo avvenuto a un 
tempo e all’interno e al di fuori della narrazione stessa: è come se 
quell’elemento teatrale minimo, la rappresentazione della fabula che la 
narrazione ha ospitato in 1.6, si fosse sviluppato ipertroficamente, come 
una metastasi allargatasi progressivamente fino a coprire tutto il corpo del 
testo, fino a raggiungere, nell’ultimo capitolo, anche il fuori di se stessa, 
diventando personaggio di tale rappresentazione il narratore stesso, 
attraverso quella metalessi dell’“io” che da questo punto di vista genera 
difatti inabissamento, instaura una circolarità infinita tra narrazione e 
rappresentazione scenica. Tale intervento metalettico dell’undicesimo 
capitolo, la discesa dell’“io” narrativo nella rappresentazione teatrale, da un 
lato ricalca l’intrusione autoriale compiuta da Apuleio nell’undicesimo 
libro con Madaurensem, dall’altro produce un effetto di circolarità abissale 
tra dentro e fuori come accade nella metalessi di Milesiae conditorem 
contenuta nella fabula. Insomma, con una sola metalessi-intrusione, 
Alberto Savinio ha riprodotto entrambe le due più vistose metalessi 
apuleiane. Il vertiginoso inabissamento realizzato da tale metalessi finale è 
in realtà il culmine di un processo di dissoluzione del soggetto che l’autore 
ha operato fin dall’inizio in alcuni punti del testo 463  e che infine si 
radicalizza quale dissoluzione del soggetto narrante: niente è più misterioso 
di quell’“io” inserito lì, nelle scene teatrali di 11.4 e 11.5. Il fatto è che, 
nell’undicesimo capitolo, quello che è il “fuori” della finzione, è divenuto 
“dentro”, si interseca e intreccia con esso; tanto che qui non più possibile 
stabilire, a livello diegetico, che cosa è dentro e che cosa è fuori – la linea 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
463 E che qui sarebbe troppo lungo, e forse anche superfluo, analizzare. 
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che virtualmente separa tra loro il diegetico e il metadiegetico si trova a 
essere, qui, ridotta in frantumi.  
Il capitolo, si è detto, comincia con una lettera fornita di intestazione; 
destinatario ne è Lorenzo Montano. Costui non ha parte alcuna nel mondo 
del racconto, e indirizzargli una lettera è già di per sé un’azione metalettica, 
la quale costituisce un ponte tra il dentro (perché essa è nella narrazione, è 
parte di essa, e parla di essa) e il fuori.  
Può essere utile ricordare che lo scrittore Lorenzo Montano fu amico 
di Alberto Savinio, e in quegli anni, nei primi anni Venti, un amico 
certamente particolare. Egli, nato a Verona nel 1893, pubblicò due prime 
raccolte di poesie nel 1914 e nel 1917 a suo vero nome, Danilo Lebrecht. 
Fu collaboratore di «Lacerba» e come Savinio prese parte alla prima guerra 
mondiale. Fu al termine di questa che assunse come nome d’arte Lorenzo 
Montano, e che fu chiamato da Vincenzo Cardarelli a far parte della “lista 
bloccata” della «Ronda», di cui Montano fu dunque co-fondatore e co-
redattore.464 Alberto Savinio in quegli anni fu non a caso un collaboratore 
importante della rivista, nella quale pubblicò non pochi articoli. Nel 1924, 
anno dell’uscita di Angelica o la notte di maggio, Montano pubblica per 
Treves un’edizione del Candide di Voltaire, curandone prefazione e 
traduzione, opera, quella del filosofo francese, molto cara ad Alberto 
Savinio. L’anno precedente, nel 1923, Montano dà in stampa per i tipi di 
Mondadori il suo unico romanzo, Viaggio attraverso la gioventù, secondo 
un itinerario recente, che Savinio puntualmente recensisce nel «Corriere 
Italiano» dell’8 marzo 1924, col titolo Lorenzo Montano romanziere. In 
seguito il ruolo di Montano nella cultura italiana diverrà sempre più 
preponderante dal punto di vista editoriale: alla fine degli anni Venti lo 
scrittore diventa consulente e curatore editoriale per Arnoldo Mondadori, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
464 Cf. Camerino 2007, pp. 9-11. 
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rivestendo un ruolo comparabile a quello che ebbero Elio Vittorini e 
Vittorio Sereni nel secondo dopoguerra.465 Egli rallenta se non sospende 
l’attività di scrittura creativa, salvo rarissime eccezioni, una delle quali è la 
pubblicazione di un brevissimo poemetto in prosa intitolato L’uomo nel 
pozzo per i tipi di «Concilium Lithographicum», un’iniziativa editoriale del 
critico d’arte Velso Mucci, che tra il 1944 e il 1947 realizzò tredici 
fascicoli ognuno dei quali vedeva una litografia accompagnata alle parole 
di un poeta. Alberto Savinio vi partecipò due volte, al terzo numero della 
collana in abbinamento con se stesso (sua la litografia, suo il testo per un 
volumetto intitolato I miei genitori), e all’undicesimo numero 
accompagnando di una propria litografia il testo del suo amico Montano. 
Se l’amicizia tra i due mai si interruppe, certamente Lorenzo Montano fu 
per Savinio una figura importante soprattutto nei primi anni Venti, e dal 
punto di vista letterario il suo trait d’union con la rivista «La Ronda». 
Con la destinazione della lettera a Lorenzo Montano, l’undicesimo 
capitolo di Angelica e la notte di maggio proietta il libro fuori della 
finzione, getta un ponte tra il narratum e la realtà che lo accoglie: 
attraverso tale procedimento Alberto Savinio aggancia la sua fabula e la 
sua affabulazione alla realtà – non si tratta più di mera finzione e di mera 
riscrittura di un modello antico tanto ammirato, ma si tratta di una finzione 
e di un riscrivere per, finalizzati cioè a uno scopo preciso. E la realtà di cui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
465 Montano era un raffinatissimo conoscitore della letteratura inglese, di cui era 
specialista, ma anche francese; egli suggerisce nel 1931 a Mondadori la collana la 
«Medusa» per raccogliervi il meglio della produzione straniera contemporanea; il suo 
ruolo fu determinante anche per la nascita, nel 1929, della serie dei «Libri Gialli», le cui 
caratteristiche copertine gialle diventarono per antonomasia una definizione del genere. 
Fu ancora Montano a promuovere una collana per la pubblicazione delle sole opere di 
George Simenon, che apparve nel 1932 col nome di «Libri Neri». Sull’attività editoriale 
di Montano, cf. Gallo 2007. 
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Savinio vuole parlare, all’amico come poi anche agli altri, e anche a noi, è 
quella dell’Europa.466  
Come sopra accennato il doppio indirizzo attivato dall’“io” 
metalettico apre una dimensione extrafinzionale, apre cioè il testo al mondo 
reale. Ciò che è interessante è che questo avvenga in concomitanza con il 
riferimento a un destinatario reale: l’“io” si concreta di senso preciso, 
acquisisce cioè peso deittico nel mondo extrafinzionale quale figura (o 
voce) della persona dell’autore in carne e ossa proprio in quanto e nella 
misura in cui un rapporto di comunicazione è istituito con un destinatario 
extrafinzionale che esiste in carne e ossa, e appartiene al mondo reale. È 
giunto ora il tempo di lasciare Savinio e tornare ad Apuleio, per cercare 




Come già detto sopra, se si accetta l’incoerenza diegetica introdotta da 
Madaurensem nel testo apuleiano, appare il susseguente problema di 
individuare la ragione per cui l’autore ha lasciato adito ad essa.  
La metalessi è stata qui interpretata in primo luogo come un segnale, 
che l’autore avrebbe apposto al fine di indicare un cambiamento nel regime 
della finzione. In particolare, questa lettura considera le vicende 
precedentemente accadute a Lucio come fondamentalmente fittizie, benché 
qua e là spolverate di alcuni motivi autobiografici; mentre ora, tramite la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
466 Ma su questo avremo modo di tornare in seguito, nella parte dedicata allo scrittore 
italiano. 
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conflazione di autore reale e personaggio, l’autore indicherebbe l’avvenuto 
passaggio a un regime di autobiografia reale.467  
Apparendo tale ribaltamento del regime narrativo come un fenomeno 
testuale alquanto inaudito, Gianfranco Gianotti propone di leggere il passo 
non come una stretta sovrapposizione autobiografica dell’autore al 
personaggio, ma in senso più lato come una sorta di sigillo culturale: «se 
Apuleio scende in campo in prima persona», scrive lo studioso, «non lo fa, 
almeno io credo, per ragioni di identità autobiografica, ma per apporre 
all’opera il sigillo della propria identità culturale e per iscrivere la storia di 
Lucio nel novero delle storie possibili».468  
Se tale prospettiva ha il vantaggio di smussare la spigolosità di una 
lettura basata sulla svolta improvvisa dal regime di finzione a quello di 
autobiografia reale, d’altro canto essa sacrifica il carattere di necessità, se 
mi si passa il gioco di parole, necessario a ogni vera spiegazione: per 
iscrivere la storia di Lucio nel novero delle storie possibili, ad Apuleio 
sarebbe bastato narrarla, e non si vede in cosa la metalessi d’autore sia in 
ciò determinante.  
Van der Paardt ha proposto di considerare il passo all’interno 
dell’impalcatura tematica del romanzo, cioè la metamorfosi. Ciò che qui 
accade, è che un personaggio del romanzo, Asinio, apprende da un 
messaggio divino come il protagonista non sia altri che l’autore; per lo 
studioso, è come se qui il dio Osiride avesse compiuto l’ultima, definitiva 
trasformazione: «he changes the narrator into what he used to be, the 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
467 È la posizione di Rohde 1885, pp. 77-78. Si veda recentemente Finkelpearl 2004, pp. 
333-335, a sostegno dell’ipotesi di Filippo Coarelli; la studiosa argomenta inoltre a 
favore della identità funzionale di prologo ed epilogo delle Metamorfosi nell’elidere la 
distinzione tra autore e narratore. Per altri riferimenti bibliografici cf. GCA 2015, pp. 
465-466 ad loc. al punto 3a. 
468 Gianotti 1986, p. 52. 
	   237	  
author».469 Ma l’effetto di tale procedimento, come nota Harrison, non 
sarebbe altro che quello di un gioco, «which makes no sense other than to 
advertise what the reader already knows, that Apuleius and not Lucius is 
the actual author of the work in progress».470 Occorre a questo punto, per 
poter avanzare un poco, considerare non soltanto il passo in sé, ma anche il 
contesto diegetico in cui esso appare.  
Dopo aver riacquistato la forma umana, Lucio si mette al servizio 
della dea Iside affittando un alloggio nel recinto del tempio, e aspettando il 
momento opportuno per l’iniziazione misterica. A decidere se il tempo è 
giunto, non sono gli uomini, ma il dio; così spiega a Lucio il sommo 
sacerdote della dea: 
 
nam et diem quo quisque possit initiari deae nutu demonstrari, et 
sacerdotem qui sacra debeat ministrare eiusdem providentia deligi, sumptus 
etiam caerimoniis necessarios simili praecepto destinari.471 
 
E questo è esattamente ciò che accade: dopo un certo tempo, Lucio 
sogna gli ordini della dea, che gli indicano quale è il giorno propizio, quale 
somma da destinare alle cerimonie e quale sacerdote avrebbe amministrato 
il culto. È interessante notare che il sacerdote in questione, Mitra, deve aver 
avuto un sogno parallelamente e indipendentemente da Lucio; infatti, non 
appena Lucio si reca da lui, Mitra per primo gli rivolge le parole che 
seguono: «At ille statim ut me conspexit, prior ‘O’ inquit ‘Luci, te felicem, 
te beatum, quem propitia voluntate numen augustum tantopere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469 Van der Paardt 1981, p. 106. 
470 Harrison 2000, p. 230. 
471 Met. 11.21.4. «Diceva, infatti, che il giorno in cui ciascuno avrebbe potuto subire 
l’iniziazione veniva rivelato da un segno della stessa dea, e che il sacerdote che avrebbe 
dovuto amministrare quel rito sarebbe stato ugualmente scelto dalla di lei provvidenza e 
perfino le spese necessarie alle cerimonie sarebbero state stabilite con una simile 
rivelazione» (traduzione di Alessandro Fo). 
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dignatur.’».472 Questo suo agire prior, prima che Lucio possa comunicare i 
suoi pensieri, è volto a garantire l’indipendenza della visione di Mitra da 
quella di Lucio, e ad avvalorare entrambe. A questo punto, a meno di non 
ascrivere a Mitra il potere di leggere nella mente altrui, o si ammette che 
Lucio in quanto narratore sta inventando tutto (e non si sa perché lo 
farebbe, se non per gabbare il lettore) oppure, considerandolo narratore 
onesto, è giocoforza riconoscere che il dispositivo metalettico del doppio 
sogno fa propendere il lettore a riportare l’accaduto all’ordine della realtà, 
cioè il sogno fatto da Lucio è ricondotto piuttosto al livello assiologico 
della verità divina che a quello dell’autosuggestione individuale del 
personaggio. 
Analogamente ne va del passo che discutiamo in questo capitolo. 
Anche qui abbiamo a che fare con due sogni indipendenti: Lucio sogna un 
pastoforo (Asinio Marcello), che ancora non conosce, portare oggetti 
dinanzi alla sua casa; la mattina dopo, quando lo trova e parla con lui, 
codesto pastoforo ha già sognato473 Osiride che gli comandava di iniziare ai 
suoi culti l’uomo di Madauro.  
A mio parere il narratore qui non si metamorfizza nell’autore; 
piuttosto ha luogo una incoerenza ontologica tra l’universo della diegesi e 
quello di una sua metadiegesi, ovvero il sogno che Asinio fa delle parole di 
Osiride, e che Lucio riassume ed accoglie nella propria lexis (e che per 
comodità qui chiamerò metadiegesi di Osiride). Tale incoerenza ontologica 
è limitata, mantenuta dentro i confini della metadiegesi, e non riverbera 
all’infuori di essa: dal punto di vista narrativo ciò non produce alcun effetto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
472 Met. 11.22.5. «Ma lui all’istante, come mi vide, per primo: “O”, disse, “Lucio, te 
beato, te felice, che il maestoso nume tanto cospicuamente degna del suo propizio 
volere!”» (traduzione di Alessandro Fo). 
473 Se è vero che l’espressione iam dudum di 11.27.8 è ambigua circa l’esatta distanza 
temporale, che può essere tanto recente quanto remota, «nam sibi visus est quiete 
proxima» precisa che la visione ebbe luogo la notte precedente. 
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fuori dell’universo metadiegetico, il resto del racconto difatti non ne è 
intaccato, non subisce sconvolgimento né alterazione alcuna.474 Ci si deve 
pertanto chiedere qual è il senso di tale operazione se essa non è spiegabile 
a livello meramente narrativo. 
John Winkler ha notato un’analogia di struttura tra la fine del romanzo 
e la fine del prologo, in quanto entrambi si concluderebbero nella sua 
interpretazione «with a surprising reidentification of the speaker». 475 
L’apparizione di Madaurensem, frantumando la coesione del racconto, 
rappresenterebbe per lo studioso uno scherzo, ma non senza significato, 
intorno a una delle premesse della nostra lettura, vale a dire la necessità di 
identificare un narratore coerente.476 Secondo Winkler, il punto qui non è 
trovare una soluzione al puzzle che l’informazione apportata da 
Madaurensem costituisce, quanto notare «the paradoxical structure of 
authorization that it introduces». 477  Con questa espressione insomma 
Apuleio ci costringerebbe a ipotizzare che cosa essa significhi proprio nel 
momento in cui una nuova divinità appare sulla scena, facendo sì che vi sia 
un provocante incremento dell’incertezza piuttosto che un’eliminazione dei 
dubbi. Si tratterebbe quindi di un dispositivo enigmatico che non ammette 
nessuna soluzione definitiva, e che l’autore avrebbe calcolato al fine di 
attirare l’attenzione sul paradosso dell’identificazione tra la sua persona e il 
personaggio, eliminando in tal modo la possibilità di interpretare l’ultimo 
libro come una sorta di testamento religioso.478  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
474 Harrison ha giustamente notato che nel prosieguo del racconto la persona del 
protagonista presuppone continuità con quella di Lucio, anziché con quella dell’autore 
reale. Cf. Harrison 2000, p. 229. 
475 Winkler 1985, p. 198. 
476 Cf. Winkler 1985, p. 199. 
477 Winkler 1985, p. 219. 
478 In questa direzione – cioè nel vedervi un coup de théâtre che pur stimolando 
un’interpretazione autobiografica «conclusiva e integrante sotto il segno di Iside» non la 
autorizza, non la conferma – va anche Nicolini 2005, pp. 12-16. 
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Un’altra proposta interpretativa è quella di Penwill, la quale pone la 
metalessi in relazione col suo contesto narrativo immediato, cioè 
l’istruzione che il personaggio del pastoforo riceve in sogno dalla divinità. 
Il dio Osiride predice ad Asinio l’incontro con un cittadino di Madauro; e 
la previsione in sé è vera, ma sul momento questa è stata fraintesa, a causa 
dell’ambiguità insita nel discorso profetico antico: «The god of course does 
not lie; there is a sense in which Asinius will encounter a man from 
Madauros, but this does not happen when he meets Lucius. What Osiris 
predicts is the incorporation of Asinius into the Madauran’s book, not the 
metamorphosis of fictive narrator into actual author».479 Secondo questa 
lettura il pastoforo si sarebbe sbagliato a interpretare il vaticinio del dio nel 
senso che ha confuso Lucio con Apuleio, e però questa stessa confusione 
rientra nella provvidenza divina, perché è proprio in tal modo che Asinio 
“incontrerà” Apuleio quale autore della storia in cui sia lo stesso Asinio che 
Lucio appaiono come personaggi. 
Sulla scia di quest’ultima lettura si colloca anche Harrison, che insiste 
sugli errori di interpretazione che tanto Asinio quanto Lucio avrebbero in 
questo punto compiuto. Nella sua lettura interpreterebbe erroneamente 
tanto Asinio, che ha scambiato Lucio per il cittadino di Madauro di cui 
parlava il dio, quanto lo stesso Lucio, dal momento che invece di reagire 
alla parola Madaurensem dicendo ad Asinio «altolà, tu hai l’uomo 
sbagliato», non fa alcuna obiezione o correzione al discorso del pastoforo e 
accetta la profezia della gloria letteraria applicandola a sé stesso, «easy 
enough – aggiunge Harrison – if one loses the thread of identity in the 
highly ambiguous prophecy».480 Secondo l’interpretazione dello studioso, 
Lucio in verità otterrebbe la gloria letteraria non in qualità di scrittore ma in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
479 Penwill 1990, p. 15. 
480 Harrison 2000, p. 231. 
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quella di soggetto di una grande opera; così come il grande compendium 
per Asinio non sarebbe il denaro versatogli da Lucio per l’iniziazione, ma 
l’onore di apparire in un romanzo di Apuleio. 
Devo dire che la sofisticazione narratologica ipotizzata da Penwill e 
poi soprattutto da Harrison non mi sembra possa facilmente rientrare negli 
orizzonti di un autore antico. Ad ogni modo, è necessario chiedersi per 
quale scopo preciso Apuleio avrebbe costruito quello che tali 
interpretazioni gli ascrivono, e in relazione a tale scopo misurare il mezzo 
impiegato.  
Per Penwill, Asinio Marcello «is the final misreader, and his error 
arises from the belief that a writer who uses the first person singular is not 
writing fiction but autobiography».481 Il personaggio e l’errore di Asinio 
rappresenterebbero quindi la risposta di ogni lettore «who has suspended 
disbelief to the extent that he has forgotten he is reading fiction».482 Il fine 
di questa orchestrazione (meta)narrativa apuleiana sarebbe quindi, da un 
lato, ricordare al lettore che «fictive literature has meaning and makes valid 
statements about the human condition; but that does not mean that the 
constituents of the plot are to be taken as historical truths», e dall’altro 
attirare l’attenzione sul fatto che «there can be no certain ‘reading’ of the 
constituents of the phenomenal world, since our perception of them is an 
on-going process of modification forced on us by a constant flow of new 
information».483  
In un certo senso la prospettiva di Harrison investirebbe il passo in 
oggetto di una significazione più concreta, in quanto secondo lo studioso 
esso mirerebbe a mostrare ancora una volta la credulità per non dire la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
481 Penwill 1990, p. 15. 
482 Penwill 1990, p. 16. 
483 Penwill 1990, p. 16. 
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mitomania del personaggio Lucio che si auto-considererebbe indebitamente 
come il destinatario di una profezia di gloria letteraria.  
L’analisi di Harrison poggia sul fatto che Lucio avrebbe equivocato la 
profezia di Osiride a causa, oltre che della propria mitomania, 
dell’ambiguità dei riferimenti che tale profezia presenta. Lo studioso nota 
come in questo passo l’uso del pronome riflessivo, dell’aggettivo 
possessivo e del discorso indiretto sia eccezionalmente ambiguo, atto a 
creare la confusione delle identità in questione e di conseguenza a 
promuovere interpretazioni erronee. 
Devo dire di non condividere questo punto di vista: non mi sembra 
che qui Apuleio abbia volutamente messo in opera un uso disinvolto dei 
pronomi al fine di creare ambiguità circa le persone coinvolte nella 
profezia. Se è vero che il discorso qui è ricco di pronomi, dimostrativi e 
riflessivi, come anche di possessivi di terza persona, tuttavia il loro 
impiego non solo rientra nelle normali possibilità della lingua latina, ma 
pure mi sembra si possa cogliere da parte di Apuleio un’intenzione di 
chiarezza.  
È noto che nelle proposizioni subordinate il pronome riflessivo e il 
possessivo di terza persona possono usarsi in riferimento o al soggetto 
(grammaticale o “logico”) della subordinata, o alla persona di cui la 
subordinata rappresenta il pensiero, mentre di norma gli altri riferimenti si 
fanno col pronome is. Apuleio scrive: «sibi [sc. Asinio] visus est [...] de 
eius ore, quo singulorum fata dictat, audisse mitti sibi Madaurensem», frase 
in cui il riferimento dei due pronomi sibi è inequivocabile: va rapportato ad 
Asinio stesso, soggetto e del verbo uideor e di audisse, perché se fosse 
stato altrimenti, se avesse voluto riferirsi ad Osiride, Apuleio avrebbe 
scritto «mitti ei» (cf. «de eius ore»). Analogamente privi di ambiguità mi 
sembrano essere i riferimenti che compaiono nel resto del periodo: 
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«Madaurensem [...] cui statim sua sacra deberet ministrare; nam et illi 
studiorum gloriam et ipsi grande compendium sua comparari providentia». 
Il relativo cui naturalmente non può che riferirsi a Madaurensem; Asinio 
continua ad essere, senza ombra di dubbio, il soggetto di deberet, mentre il 
sua che si accompagna a sacra si riferisce non al soggetto della frase ma al 
“parlante” Osiride (e né potrebbe essere altrimenti dato che ci si consacra a 
un dio e non a un addetto ai servizi del tempio). Come è noto, in lingua 
latina possono persino coesistere nella stessa subordinata due riflessivi con 
diverso riferimento, uno al soggetto della subordinata e l’altro alla persona 
che parla o pensa; ma nel caso in cui vi sia ambiguità l’autore può ricorrere 
all’uso del pronome ipse. 484  Questo è esattamente ciò che accade 
nell’ultima proposizione, i cui riferimenti non possono essere equivocati. 
Infatti illi non può che riportarsi a Madaurensem (cf. cui nella frase 
precedente), il sua che si accompagna a providentia è in continuità logica 
con quello precedente di sua sacra, e sarebbe del tutto assurdo non riferirlo 
a Osiride, mentre per indicare la persona di Asinio l’autore ha fatto appunto 
ricorso a ipsi, proprio a scopo di evitare ogni ambiguità. 
Ma ciò che qui ha più peso sono considerazioni di carattere narrativo. 
La metadiegesi di Osiride non è stata riportata nella lexis in cui il dio 
l’avrebbe potuta formulare; si tratta invece di un riassunto fatto dal 
narratore accedendo ai pensieri del personaggio. Le parole che leggiamo 
sono il riassunto che Lucio fa di ciò che Asinio in sogno ha udito da 
Osiride. Pertanto il narratore non può che essere padrone di tutti i 
riferimenti, dato che è lui stesso il locutore, colui che ha costruito la frase. 
Come avrebbe potuto Lucio interpretare erroneamente i referenti di 
pronomi enunciati da lui stesso? All’interno della prospettiva di Harrison, 
l’unico possibile errore di interpretazione di Lucio sarebbe quello di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
484 Cf. Traina-Bertotti 2003, p. 357. 
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attribuire la profezia a sé stesso, equivocando non i pronomi ma 
Madaurensem, e mettendosi al suo posto. 
Come ho avuto modo di notare in precedenza,485 ritengo486 che la 
pratica di una tale metalessi – di una metalessi che comporta la rottura del 
patto di finzione e lo svelamento dell’illusione narrativa – sia 
un’operazione pesante e non leggera, di cui uno scrittore antico quale 
Apuleio è si autorizzerebbe soltanto per una motivazione forte, ovvero nel 
caso vi sia un fuori che egli sente la necessità di portare dentro.  
Sulla base di un confronto con la fine dell’Onos pseudo-lucianeo,487 
Luca Graverini suggerisce la possibilità, sfortunatamente non verificabile, 
che anche l’originale greco perduto contenesse una identificazione del 
protagonista con l’autore del racconto; se così fosse, l’inatteso e famigerato 
Madaurensem non sarebbe altro che «l’adesione da parte di Apuleio ad un 
gioco letterario che già in origine caratterizzava la storia dell’asino».488  
Si tratterebbe, secondo Graverini, di un tocco che si adatta alle 
caratteristiche “satiriche” delle Metamorfosi, una ingerenza auto-ironica 
dell’autore, il quale, essendo «cosciente che per il lettore è facilissimo 
sovrapporre le identità dell’autore e del protagonista di un racconto in 
prima persona», avrebbe scherzato «sulla possibilità concreta di vedersi 
attribuito un passato ‘asinino’».489 Anche altri studiosi hanno proposto 
alcuni paralleli in cui ha luogo la fusione fra autore e personaggio, 
relativamente alle Ecloghe di Virgilio o agli Idilli di Teocrito;490 ma in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
485 Nel paragrafo Fabula explicit del capitolo intitolato Fesso chi legge, a p. 195.  
486 È chiaramente una mia ipotesi di lavoro; nulla vieta che qui, come anche per altro, 
sul conto di Apuleio ci si inganni. 
487 In cui il personaggio, recuperata la forma umana, dichiara di essere uno scrittore di 
storie; cf. Onos 55: «ἱστοριῶν καὶ ἄλλων εἰµὶ συγγραφεύς». 
488 Graverini 2007, p. 211. Cf. anche Graverini 2005, pp. 231-232, e soprattutto la nota 
24. 
489 Graverini 2007, p. 211. 
490 Rispettivamente Kerényi 1927, p. 161 e Gibson 2001, p. 75. 
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questi passi, come notato da Scobie,491 il nome dell’autore non appare 
esplicitamente o non è esplicitamente identificato con il personaggio. Quale 
che sia stata la situazione dell’ipotesto greco perduto, questo non ci 
dispensa dal dover misurare l’effetto di tale metalessi d’autore sul testo che 
noi possediamo, poiché è in esso che il fenomeno occorre e soltanto in esso 
può prendere, o perdere, senso. Se certamente è presente, come suggerisce 
Graverini, una dimensione di gioco se non addirittura di scherzo, tuttavia è 
a mio parere possibile, almeno in quanto ipotesi, rinvenire anche una 
dimensione più seria.492 Così come per la fabula di Amore e Psiche,493 
credo che la metalessi d’autore abbia qui la funzione di apporre una firma. 
A differenza della fabula, questa metalessi non espropria il detto, che resta 
perfettamente nelle mani, o meglio nella bocca, del narratore, ma 
certamente può suggerire la problematicità del rapporto biografico tra 
autore reale e personaggio fittizio, offrendo come suggerimento o come 
suggestione l’informazione indiziale che Lucio, almeno in senso profondo, 
può essere inteso quale alter ego di Apuleio.494  
Quello che vorrei inoltre suggerire, via Savinio, è la possibilità che 
questa metalessi sia tale proprio nel senso che ho voluto delineare a inizio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
491 Cf. GCA 2015, p. 466 ad loc. al punto 3b, con rimando a Scobie 1969, p. 82. 
492 A qualcosa di più “serio” alluderebbe anche Graverini, suggerendo che tramite 
l’impiego di Madaurensem Apuleio avrebbe potuto in qualche modo tratteggiare una 
dialettica di centralità/provincialità nell’impero romano; cf. Graverini 2007, p. 212 e 
nota 70. 
493 Per il Milesiae conditorem che si legge nella fabula si veda il capitolo precedente, al 
paragrafo Fabula explicit. 
494 Interessante a questo rispetto notare come l’espressione che occorre in 11.23.7 a 
proposito dell’esperienza iniziatica di Lucio, «solem candido coruscantem lumine», 
riecheggi quella che Apuleio impiega nel De Deo Socratis per descrivere l’esperienza, 
l’evento, della “conoscenza di Dio”: «uelut in artissimis tenebris rapidissimo 
coruscamine lumen candidum intermicare» (DDS III,124 Beaujeu). Per la questione 
dell’autobiografia profonda, si vedano le nostre considerazioni nei Prolegomena di 
questa tesi, al capitolo Savinio lettore di Apuleio, pp. 89-91; cf. anche pp. 135-135. 
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di questa sezione, 495  e cioè che essa attivi un doppio indirizzo, uno 
all’interno e uno all’esterno della finzione. 
L’assunto fondamentale da cui partono le più recenti interpretazioni 
narratologiche, da Winkler a Harrison, è che Asinio Marcello sia un 
personaggio fittizio: «his name underlines the fictionality», nota Van der 
Paardt,496 riferendosi di certo al fatto che il nome Asinio doveva richiamare 
la vicenda dell’asino. Ciò non tiene conto di un dato a mio parere 
importante, ovvero che il nome Asinio Marcello era caratteristico di una 
delle famiglie consolari più in vista dell’età imperiale. Di un Asinio 
Marcello vissuto sotto Nerone ad esempio parla Tacito; questi dové essere 
un discendente di quel Claudio Marcello Esernino497 che ebbe in sposa 
Asinia, la figlia del noto Asinio Pollione, che tra l’altro nel 39 a.C. fu il 
fondatore della prima biblioteca pubblica a Roma, nell’Atrium Libertatis. 
L’Asinio Marcello di cui scrive Tacito fu coinvolto in uno scandalo, in 
quanto aveva partecipato all’autenticazione di un testamento fasullo; ma 
mentre gli altri complici furono condannati per la legge Cornelia, la 
memoria maiorum sottrasse Marcello alla pena.498 Figlio di costui fu un Q. 
Asinio Marcello, che fu console nel 97 (o 99), e il cui omonimo figlio pure 
rivestì il consolato in un anno ignoto sotto Adriano.499 Insomma, all’epoca 
di Apuleio la famiglia degli Asinii Marcelli era particolarmente in vista; 
sarebbe stato difficile per un lettore romano non effettuare, dinanzi a questo 
nome, alcuna associazione con una persona reale. 
Ma qui la cosa si fa più suggestiva. L’Asinio Marcello console sotto 
Adriano fu anche patrono di Ostia, e in quella città fu rinvenuto nel 1886, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
495 Nel capitolo Fesso chi legge, cf. pp. 123-131. 
496 Cf. Van der Paardt 1981, p. 105. 
497 Cf. Oliver 1947; Coarelli 1989, p. 34 n. 38. 
498 Tac. Ann. 14.40. 
499 Cf. Coarelli 1989, pp. 34-35. 
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contestualmente alla scoperta di una delle case più importanti dell’antico 
complesso urbano, il basamento di una statua eretta in suo onore. Come già 
accennato nei nostri Prolegomena, tale abitazione ebbe un nuovo 
proprietario a metà del secondo secolo d.C., il cui nome secondo Filippo 
Coarelli è un unicum nell’onomastica ostiense: L. Apuleius Marcellus. 
Questi ristrutturò l’abitazione dopo il 148, promuovendo la costruzione di 
un mitreo e l’erezione della stata equestre dedicata a Q. Asinio Marcello. 
Coarelli ha proposto di identificare il proprietario della casa con Apuleio di 
Madauro.500 Lo studioso ipotizza che Asinio Marcello avesse introdotto 
Apuleio nei circoli più esclusivi della capitale, e che tra i due esistesse un 
rapporto di patronato particolarmente stretto, dal momento che il 
proprietario della casa scelse un cognomen identico a quello del consolare, 
come forma di omaggio. Come già detto precedentemente, questa ipotesi di 
identificazione non ha avuto fortuna negli studi apuleiani; essa è e resta 
problematica, dato che le evidenze di compatibilità (cronologica, culturale, 
onomastica) non sono in sé definitive.501 Ad ogni modo, sia che si accetti o 
meno l’identificazione proposta da Coarelli di L. Apuleio Marcello, 
proprietario della casa di Ostia, con il nostro autore, ciò non modifica la 
lettura del passo. 
Quello che qui è determinante, è che proprio nel momento in cui 
Apuleio sacrifica la coerenza dell’universo fittizio tramite un riferimento al 
vero autore extrafinzionale (Madaurensem), e rompendo così l’illusione 
mimetica, appare altresì un nome (Asinium Marcellum) che all’epoca era 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
500 Per questa ipotesi di identificazione si vedano supra le nostre pagine nel capitolo 
Savinio lettore di Apuleio, al paragrafo Il nome di Apuleio, soprattutto le pp. 81-83. 
501 Queste però – sostiene Finkelpearl 2004, pp. 333-335, anche se con argomenti 
differenti dai miei – acquistano maggiore probabilità qualora accostate al passo delle 
Metamorfosi in questione. È però necessario dire che la datazione del mitreo della casa 
di Ostia è ora controversa: D’Asdia 2002 ha argomentato contro Coarelli, proponendo 
una datazione più tarda e incompatibile con la biografia apuleiana. 
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suscettibile di evocare un’altra persona reale, un contemporaneo 
particolarmente in vista nella società romana. 502  Ciò è tanto più 
determinante quanto qui è giocoforza constatare che dal punto di vista 
narrativo non sarebbe stato necessario specificare il nome del personaggio 
che nel racconto svolge il ruolo di un umile servitore del culto di Osiride. 
Una domanda si fa dunque ineludibile, perché Apuleio avrebbe dovuto 
servirsi di un nome simile, dalle così alte risonanze, per siffatto 
personaggio del romanzo?  
Va notato che, semplicemente leggendo il passo, appare del tutto 
evidente l’intenzione dell’autore di voler dire il nome. Come per Savinio e 
Montano, a mio parere i dati testuali ed extratestuali di cui disponiamo 
lasciano propendere per l’esistenza di un rapporto reale tra due persone 
reali, lo scrittore e un membro della famiglia degli Asinii Marcelli; 
rapporto che il testo adombra per metalepsin, attivando in questo modo 
anche un indirizzo nel mondo fuori della finzione. Se così fosse, si 
chiarirebbe anche quale fu l’intento dell’autore nell’infrangere a questo 
modo la coerenza diegetica con la comparsa del proprio toponimico. 
Come già detto la maggior parte degli studiosi moderni interpreta 
Asinio Marcello come nome di un personaggio fittizio. Essi intendono 
«Asinium» non come gentilizio ma come praenomen, pensando che 
Apuleio lo abbia scelto a scopo di produrre un divertente richiamo alla 
vicenda dell’asino narrata prima. 503  Partendo da questa prospettiva la 
maggior parte degli editori è intervenuta sul testo con un’integrazione. I 
manoscritti tramandano infatti «Asinium Marcellum vocitari cognovi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
502 Ciò è stato giustamente notato dai commentatori groningiani, che scrivono: «It 
should also be kept in mind that the reading of a historical name in our passage is 
supported by its historical or pseudohistorical counterpart ‘Asinius Marcellus’» (GCA 
2015, p. 465 ad loc. al punto 2; cf. anche p. 451.). 
503 Cf. ad esempio Nicolini 2005, p. 755 n. 29. 
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postea, reformationis meae alienum nomen»; e perché il gioco tra Asinium 
e asinus si faccia evidente dando così senso all’apposizione, Robertson 
integra <minime> davanti ad alienum, mentre altri stampa la più breve 
<non>, proposta già da Beroaldo. Di qui «un nome che decisamente si 
addiceva alla mia metamorfosi» (trad. di Lara Nicolini 2005). 
Soltanto Zimmerman, curatrice della più recente edizione critica, 
mantiene il testo tràdito senza integrare. A questo proposito i commentatori 
di Groningen argomentano per la non essenzialità delle integrazioni che in 
passato sono state proposte: «a negative particle, as inserted by most 
editors (though not Zimmerman 2012), is not needed» in quanto qui Lucio 
«seems surprised about the factual inconsistency of Asinius’ name with his 
present state»,504 intendendo quindi reformationis come riferito alla sua ri-
trasformazione in uomo, cioè al suo essere uomo e non al suo essere stato 
asino.  
Vorrei qui suggerire un’altra ipotesi di lettura del passo in questione. 
Se è vero che in latino il termine reformatio può significare tanto “recupero 
della forma precedente” quanto, semplicemente, “trasformazione”, l’atto 
cioè di prendere o di aver preso una nuova forma, mi sembra tuttavia che in 
Apuleio la seconda accezione sia generalizzata. Se non erro, dovrebbe 
esservi un solo caso in cui il prefisso re- è semanticamente pregnante, 
attivante cioè la connotazione di un recupero della forma di prima, ed è in 
11.16.3, in cui tuttavia Apuleio scrive «reformavit ad homines», precisando 
in quale direzione sia da intendere la reformatio. Anche in 3.23.6 il verbo 
reformare allude a una ri-trasformazione, ma anche qui è accompagnato 
dall’avverbio rursus e la direzione di recupero precisata: «rursus in facies 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
504 GCA 2015, pp. 462-463 ad loc. 
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hominum tales figuras reformare». In tutti gli altri casi reformo e 
reformatio significano l’atto di prendere una nuova forma.505  
Mi sembra insomma più probabile che l’espressione «reformationis 
meae», in mancanza qui di ulteriore precisazione, alluda a tutta la 
precedente esperienza di metamorfosi da uomo in asino che Lucio ha 
narrato, piuttosto che alla recente ri-trasformazione in uomo. Le ragioni di 
questa mia preferenza non sono soltanto linguistiche, relative cioè all’uso 
semantico che Apuleio fa del termine reformatio. C’è una questione che 
inerisce infatti al significato e alla necessità di tale apposizione, 
«reformationis meae alienum nomen».  
Nella mia prospettiva, la particella negativa integrata dalla maggior 
parte degli editori non soltanto sarebbe inutile come evidenziato dai 
commentatori di Groningen, ma persino guasterebbe il senso del testo. Se 
si pensa che Asinio sia una persona reale, e che con reformationis Apuleio 
alluda a tutta la precedente esperienza di metamorfosi raccontata dal 
narratore, ecco che l’autore, nel momento in cui inserisce nel testo, a mo’ 
di omaggio, la persona reale di Asinio Marcello, vi appone la frase «nomen 
estraneo alla mia metamorfosi», prendendosi cura di precisare che questi 
non ebbe nulla a che fare con l’esperienza asinina e metamorfico-magica 
precedentemente riportata, al fine anche, credo, di allontanare da Asinio 
qualsiasi sospetto di pratica delle arti magiche o di una qualche collusione 
con gli eventi raccontati. Ma questa frase, se non ci stiamo ingannando, è 
anche più fine di quello che appare, e nasconde un complimento verso la 
persona interessata. 
Platone nel Cratilo affronta il tema della correttezza dei nomi, e di 
conseguenza della loro eventuale attitudine ad essere utilizzati quali 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
505 Cf. Met. 2.5.7, 2.17.1, 2.30.2, 3.19.4, 3.22.1, 3.24.6, 3.25.3, 4.22.5, 5.16.2, 6.22.4, 
7.6.4, 7.9.1, 9.1.5, 11.13.6, 11.30.3. 
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strumenti di ricerca della verità. Si affrontano due posizioni fondamentali, 
che rappresentano due approcci antitetici, entrambi in voga nella riflessione 
antica sul linguaggio: da un lato la concezione che vede nel nome una 
correttezza “naturale”, in quanto questo esprimerebbe la cosa che indica in 
virtù di una connessione intrinseca e originaria con essa; dall’altro la 
concezione per cui un nome è tale soltanto per convenzione, la quale è 
estrinseca ad esso e non ha rapporto con la sua natura. Dal dibattito che 
questo dialogo platonico inscena, emerge chiaramente che un nome era 
attribuito in modo corretto se «ἡ οὐσία τοῦ πράγµατος δηλουµένη ἐν τῷ 
ὀνόµατι», se «l’essenza dell’oggetto appare chiara nel nome». 506  Ciò 
presuppone l’esistenza di un rapporto tra nome e ente, tra il nome e 
l’essenza della cosa designata; di qui il problema platonico di capire se i 
nomi siano stati posti correttamente, se il nome quindi «διδασκαλικόν τί 
ἐστιν ὄργανον καὶ διακριτικὸν τῆς οὐσίας», «è strumento atto per insegnare 
e per discernere l’essenza».507 Un passaggio di questo dialogo è a mio 
parere particolarmente interessante per la comprensione della frase 
apuleiana. Perché il nome sia corretto, ci insegna il Socrate platonico, esso 
deve rispettare l’essenza. Se da un bello nasce un bello, e da un buono un 
buono, bisogna che anche questi nuovi nati siano chiamati coi medesimi 
nomi: da ciascun genere nasce infatti una progenie somigliante, quando 
non intervenga un prodigio. E per le cose generate contro natura, in forma 
di prodigio? Se una giumenta partorisse una prole bovina, questa – dice 
Socrate – dovrebbe essere denominata non dal genitore, ma dal genere al 
quale appartiene. Se da uno buono e pio nascesse un empio, questi non 
dovrebbe essere chiamato né Teofilo (caro a dio) né Mnesiteo (memore di 
dio) né con altro nome simile, bensì con qualcosa di contrario a questo. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
506 Plat. Crat. 393d. 
507 Plat. Crat. 388c. 
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Questa sezione del Cratilo,508 col suo concetto di τὸ τοῦ γένους ὄνοµα, il 
nome del genere, è illuminante per la comprensione del complimento ad 
Asinio Marcello che la frase del nostro philosophus Platonicus a mio 
avviso contiene. Il nome Asinio non solo può far pensare all’asino, ma 
formalmente ne deriva: da un punto di vista morfologico asinius appare 
generato da asinus. Ma rispetto a quest’ultimo l’Asinio cui io mi riferisco, 
vuol dire Apuleio, ha un alienum nomen, un nome che non appartiene al 
medesimo genere. Asinio si chiama così ma non è per niente asino, e nulla 
ha a che fare con esso. L’aggettivo alienum qui indica estraneità al genere, 
anzi, esprime in rapporto ad esso una incompatibilità essenziale.509  
Nel passo di cui discutiamo Lucio riferisce che il dio Osiride appare in 
sogno ad Asinio Marcello per dirgli che gli sarebbe stato mandato un uomo 
di Madauro, «sed admodum pauperem», cui avrebbe dovuto amministrare 
la sacra ordinazione, poiché la provvidenza divina avrebbe assicurato a 
quell’uomo la gloria studiorum, e ad Asinio un grande compenso. 
Queste poche righe, nonostante la loro allusione a una realtà 
extradiegetica, sono perfettamente integrabili nel mondo della finzione di 
cui fanno parte. Il narratore Lucio infatti enuncia e considera queste 
istruzioni di Osiride come relative alla propria iniziazione. 510  Nella 
predizione si sottolinea la povertà della persona che è destinata ai sacra; nel 
prosieguo della storia sarà proprio la duritia paupertatis a ritardare 
l'iniziazione di Lucio.511 Si può essere incerti per quel che concerne il 
grande profitto che ne avrebbe ricevuto Asinio: se è vero che Lucio dovrà 
pagare una “tassa” per ottenere l'iniziazione, tale summula è dal narratore 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
508 394a-e. 
509 Un uso affine dell’aggettivo, ma privo di qualsiasi connotazione platonica, è in Cic. 
De finibus 1.11, dove alienum dignitatis sta per cosa incompatibile con la dignità. Per 
l’impiego di alienum + genitivo, cf. GCA 2015, p. 463 ad loc. 
510 Cf. Met. 11.28.1: «Ad istum modum desponsus sacris […]». 
511 Met. 11.28.2. 
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presentata come ben poca cosa, tanto che difficilmente potrebbe 
considerarsi come il pendant di quel grande compenso destinato al 
pastoforo.512 Tuttavia si potrebbe sempre pensare che questo compendium 
sia d’altra natura che economica, e soprattutto ch’esso rimanga celato 
perché non pertinente allo sviluppo della storia. Il dio predice anche una 
studiorum gloria per l’iniziato. E infatti di lì a poco, dopo l’iniziazione, 
Lucio comincerà a difendere cause nel foro, per sostentarsi; e così facendo 
riesce a raggiungere un buon tenore di vita.513 In seguito Osiride gli appare 
in sogno, per annunciargli che è stato ammesso nel collegio dei pastofori; 
dicendomi anche, aggiunge Lucio, «quae nunc, incunctanter gloriosa in 
foro redderem patrocinia, nec extimescerem malevolorum disseminationes, 
quas studiorum meorum laboriosa doctrina ibidem exciebat», «che ora 
senza esitazioni patrocinassi gloriosamente cause nel foro, e non temessi le 
calunnie seminate dai malevoli, suscitate in quell’ambiente dalla cultura 
che m’ero fatta a prezzo dei miei faticosi studi».514 Doctrina studiorum e 
gloriosa patrocinia, questa la controparte che nel mondo della finzione ha 
risposto alla studiorum gloria annunciata dalla predizione. 
Se il grande profitto destinato ad Asinio Marcello appare, 
nell’universo del racconto, come un elemento che rimane indeterminato e 
nascosto, nel mondo reale esso potrebbe far riferimento a qualcosa di 
preciso, nel contesto di un rapporto tra lo scrittore e un membro della 
illustre famiglia romana di consolari. Questo rapporto, per come è 
presentato dalla profezia di Osiride, si incardina attorno a un elemento 
particolarmente significativo per la nostra ipotesi interpretativa, cioè che il 
Madaurense è admodum pauperem. Al di là di come vada intesa la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
512 Met. 11.28.3: «ueste ipsa mea quamvis parvula distracta, sufficientem conrasi 
summulam». 
513 Met. 11.30.2: «iam stipendiis forensibus bellule fotum». 
514 Met. 11.30.4. Traduzione di Alessandro Fo. 
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particella sed – cioè se con pieno senso avversativo o piuttosto come 
copula esplicativa, se riferita a Madaurensem oppure più largamente al 
contesto delle dispendiose iniziazioni515 – questa espressione ha suscitato 
difficoltà nella critica, in quanto «while the ‘man from Madauros’ implies 
both Apuleius and Lucius […] his poverty seems to match Lucius’ 
pennilessness in Rome rather than what we know about Apuleius’ life».516 
Essa invece, se intesa contestualmente alla nostra ipotesi, andrebbe ad 
acquisire una motivazione e un senso preciso anche fuori dell’universo 
extrafinzionale, in relazione alla persona reale dell’autore.  
Si noti che ciò che la divinità annuncia quale esito del rapporto tra il 
Madaurense e un membro della famiglia degli Asinii, è la gloria letteraria 
per l’uno e un grande guadagno per l’altro. Nel mondo antico erano molto 
rari i casi in cui un autore potesse provvedere autonomamente all’edizione 
delle proprie opere; gli erano infatti necessarie notevoli fortune personali. 
Nella maggior parte dei casi i letterati avevano bisogno dell’appoggio di un 
ricco patrono che finanziasse le spese di edizione; sappiamo che questi 
acquisiva, per dir così, i diritti dell’opera, divenendone il legittimo 
proprietario, e gli editori principi dovevano quindi trattare con lui (almeno 
per ciò che concerne la prima tiratura).517  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
515 Su ciò si veda ora GCA 2015, pp. 467-468 ad loc., con bibliografia. 
516 GCA 2015, p. 467 ad loc. Proprio a causa di ciò Graverini interpreta l’espressione 
come un fattore di frenamento nell’identificazione del personaggio Lucio con l’autore 
reale Apuleio; l’espressione sarebbe stata apposta soprattutto al fine di smussare la netta 
identità stabilita da Madaurensem in luogo di Corinthiensem, cf. Graverini 2007, p. 
211, con la nota 69. Sul problema della povertà o ricchezza personale di Apuleio, credo 
che sia difficile esprimersi in senso assoluto, dato che la povertà è sempre qualcosa di 
relativo: si può essere poveri soltanto per qualcosa, soltanto in rapporto a qualcosa che 
si vuole ottenere. Se un gioco di parole mi sarà perdonato, Apuleio non fu certo 
admodum pauper, ma forse lo fu ad modum, entro certi limiti, in una certa misura, che 
ora andremo a ipotizzare. Per la questione della povertà, cf. GCA 2015, p. 468 ad loc. 
con bibliografia. 
517 Fondamentale su questo lo studio di Fedeli 1989, pp. 343-378. 
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Quello che qui mi sembra verosimile ipotizzare tra Asinio Marcello e 
Apuleio, è una relazione di mecenatismo. Del resto un atteggiamento tipico 
della classe dirigente romana era imitare, proseguire le nobili strade 
intraprese dagli avi; che un membro della famiglia degli Asinii Marcelli 
potesse avere interessi per attività di mecenatismo nel mondo delle lettere 
non dovrebbe stupire, se si pensa per quali meriti culturali, ad esempio, 
l’illustre figura di Asinio Pollione sia passata alla storia.518 Il brano che 
abbiamo analizzato adombrerebbe questo rapporto nel tessuto del racconto, 
attraverso una strutturazione metalettica del significato: i verba della 
metadiegesi di Osiride sono portatori di un doppio indirizzo per cui 
assumono senso tanto all’interno quanto all’esterno della finzione, 
significando una cosa nel mondo della storia e un’altra nel mondo reale. Si 
tratta di una forma originalissima, e brillante, di dedica, posta alla fine e 
dentro l’opera, in coincidenza della climax gloriosa cui giunge la vicenda 
del protagonista. Se Asinio Marcello si fosse preso cura dell’edizione delle 
Metamorfosi, finanziandola, questa sarebbe divenuta suo possesso, e ne 
avrebbe potuto ricavare guadagno economico dal mercato librario; mentre 
ad Apuleio sarebbe rimasta la gloria letteraria. 
Sappiamo che il centro dell’attività culturale di Apuleio era l’Africa 
settentrionale, ma che sicuramente egli soggiornò per un certo periodo a 
Roma, dove forse conobbe Aulo Gellio.519 Per la sua personalità di uomo 
ambizioso e conscio delle proprie doti, l’eventualità di poter pubblicare a 
Roma un’opera della bellezza e dell’originalità delle Metamorfosi, di 
acquistare così fama e successo nella capitale, dové costituire un non 
piccolo allettamento. In questo senso è possibile che la figura di Asinio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
518 Tra cui: dedicatario di alcune ecloghe virgiliane, fondatore della prima biblioteca 
pubblica romana, promotore delle recitationes. 
519 Cf. Harrison 2000, pp. 6-8 per un breve ma documentato profilo biografico di 
Apuleio. 
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Marcello sia stata, come già suggerito da Coarelli, il suo trait d’union col 
mondo della capitale.  
Stazio conclude la lettera posta a prefazione del secondo libro delle 
Silvae con le parole che seguono: «haec qualiacumque sunt, Melior 
carissime, si tibi non displicuerint, a te publicum accipiant; si minus, ad me 
reuertantur».520  Esse gettano luce su un aspetto molto importante del 
mecenatismo letterario romano: quando l’autore, nella fase che precede la 
divulgazione dell’opera, invia al proprio patrono-finanziatore un esemplare, 
quest’ultimo, com’è naturale, si trova nella posizione di poter decidere 
della sua pubblicazione.521  
A livello del tutto ipotetico si potrebbe immaginare che Apuleio 
avesse fatto preparare un bel manoscritto in rotoli papiracei della sua opera, 
in Africa o, perché no?, in Egitto,522 magari vergato in un ottimo centro di 
produzione libraria di Alessandria,523 e che proprio questo qui avesse poi 
inviato ad Asinio Marcello, il quale sarebbe stato nella posizione di 
decidere se finanziare o meno la pubblicazione dell’opera con una tiratura 
importante,524 cioè nella posizione di decidere se, nelle parole di Plinio, 
«eundem [librum] in exemplaria mille transcriptum per totam Italiam 
provinciasque dimi[ttere]».525  
Se così fosse, il passo metalettico alla fine dell’ultimo libro, ove 
compaiono tanto l’autore quanto il patrono, acquisirebbe una diversa e più 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
520  Stat. II, pref. 27-29 Courtenay. «Se questi componimenti, checché valgano, 
carissimo Melior, non ti saranno dispiaciuti, che ricevano da te un pubblico; altrimenti, 
ritornino pure a me» (traduzione mia). 
521 Cf. Fedeli 1989, p. 346. 
522 Quando Apuleio fa sosta ad Oea, il suo viaggio era in principio destinato ad 
Alessandria d'Egitto (cf. Apol. 72). Che Apuleio ad Alessandria abbia soggiornato, 
studiato e forse anche fatto ricerche per il suo libro oggi più celebre, è possibile se non 
probabile. 
523 Cf. Met. 1.1.1: «papyrum Aegyptiam argutia Nilotici calami inscriptam». 
524 Si noti che molto probabilmente, se non certamente, Apuleio non era “povero”. 
525 Plin. Ep. 4.7.2. 
	   257	  
interessante sfumatura. È come se, nello spazio limitato di un sogno, per il 
tempo minimo di quella metadiegesi, Apuleio avesse preso il posto del suo 
personaggio-narratore e Asinio quello del personaggio fittizio del 
pastoforo, quali individui realmente (cioè nel mondo extrafinzionale) 
interessati dalla profezia. Al pastoforo appare in sogno il dio Osiride, il 
quale profetizza per Apuleio la gloria letteraria, e per Asinio Marcello un 
gran profitto; quale forma di piacevole suasione migliore di questa avrebbe 
mai potuto inventare lo scrittore per incoraggiare l’altro a investire sulla 
sua opera? 
Se così fosse, sarebbe anche possibile che persino nel prologo si celi 
una strutturazione del significato analogamente ancipite. Questa qui non 
orientata a due diversi mondi, quello intra- e quello extra-finzionale, bensì 
a due persone dello stesso mondo reale, la prima individuata e la seconda 
indistinta. «At ego tibi varias fabulas conseram», dove con quel tibi 
l’autore potrebbe parlare direttamente ad Asinio quale primo lettore, come 
poi ad ogni altro lettore successivo. Riferendo tibi ad Asinio, è come se 
Apuleio offrisse l’opera a lui, intrecciasse per lui le varie storie, sperando 
che questi «papyrum Aegyptiam […] non sp[ernat] inspicere», 526  e 
acconsenta a pubblicarla. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
526 Cf. Met. 1.1.1. 
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PROLOGOLALIA 
 
At ego tibi sermone isto Milesio varias fabulas conseram, auresque 
tuas benivolas lepido susurro permulceam, modo si papyrum Aegyptiam 
argutia Nilotici calami inscriptam non spreveris inspicere, figuras 
fortunasque hominum in alias imagines conversas et in se rursum mutuo 
nexu refectas ut mireris, exordior. ‘Quis ille?’ Paucis accipe. Hymettos 
Attica et Isthmos Ephyraea et Taenaros Spartiatica, glebae felices aeternum 
libris felicioribus conditae, mea vetus prosapia est. Ibi linguam Atthidem 
primis pueritiae stipendiis merui. Mox in urbe Latia advena studiorum 
Quiritium indigenam sermonem aerumnabili labore, nullo magistro 
praeeunte, aggressus excolui. En ecce praefamur veniam, siquid exotici ac 
forensis sermonis rudis locutor offendero. Iam haec equidem ipsa vocis 
immutatio desultoriae scientiae stilo quem accersimus respondet. Fabulam 
Graecanicam incipimus. Lector intende: laetaberis.527 
 
Così ha inizio il primo libro delle Metamorfosi di Apuleio, e il testo 
che abbiamo riportato secondo la più recente edizione critica è 
probabilmente, dell’intero romanzo, il luogo la cui esegesi è la più 
problematica.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
527 Met. 1.1. «Ma eccomi qui, pronto a intrecciare per te varie novelle con questo mio 
discorso in stile di Mileto, e ad allietarti le orecchie ben disposte con un mormorare 
divertente: così potrai seguire meravigliato le mutazioni di forme e fortune umane in 
figure diverse, e poi di nuovo con mutuo scambio in quelle di prima, solo che tu non 
sdegni di ripercorrere con gli occhi quanto ho scritto, con l’arguzia di una penna del 
Nilo, su questo papiro egizio. 
E vado a incominciare. 
“E questo chi è?” 
Sappilo in breve. L’attico Imetto e l’istmica Corinto e Sparta con il Tenaro, terre felici, 
e in libri ancora più felici rifondate in eterno: questa la mia antica nobiltà. Laggiù mi 
conquistai l’Attide lingua con le mie prime prestazioni di giovane recluta. Subito, 
quindi, nell’urbe de Lazio, estraneo alla cultura dei Quiriti, la lingua indigena in 
affannoso sforzo, senza nessun maestro, attacco e studio. 
Ed ecco che la mia prefazione chiede venia se, rozzo parlatore, incapperò in qualche 
termine esotico o preso in diretta dal foro. Ma simili sbalzi di linguaggio sono in linea 
con lo stile dell’arte acrobatica, cui mi accosto, di sfoggiare salti da una cavalcatura 
all’altra. Diamo il via a una storia adattata dal greco. Lettore, attento: ti divertirai» 
(traduzione di Alessandro Fo). Da notare che la traduzione di Fo qui trascritta si basa 
sul testo stabilito da Robertson, il quale presenta una punteggiatura diversa da quello di 
Zimmerman da noi adottato in merito al verbo exordior. Questa differenza di lettura non 
incide però sulla nostra interpretazione del passo.  
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Numerosi sono difatti i punti oscuri del prologo di questa opera e la 
nostra trattazione qui non ha di certo l’ambizione di considerarli tutti, né 
quella di risolvere in maniera definitiva i dubbi relativamente a quelli che 
prenderemo in considerazione. La nostra riflessione ruoterà intorno a una 
questione precisa, quella dell’identità del parlante, intendendo identità nel 
suo senso più stretto, vale a dire a quale persona vada riferita l’istanza 
enunciativa: chi è, in questa sezione di testo, a dire “io”. Tale problematica 
è interconnessa con due questioni esegetiche specifiche, cui non mi sembra 
siano state date finora risposte soddisfacenti: la prima concerne l’aporia 
introdotta dall’espressione «quis ille», la seconda l’interpretazione della 
frase «iam haec equidem ipsa vocis immutatio desultoriae scientiae stilo 
quem accersimus respondet». 
Quello che è immediatamente evidente, e non questionabile, è che il 
prologo dell’opera intende instaurare un rapporto di comunicazione tra due 
entità, da un lato il locutore, dall’altro il destinatario di tale locuzione. Le 
persone coinvolte in tale rapporto però, almeno dal punto di vista formale, 
sono tre (cf. ego, tibi, ille). Tra queste, la seconda persona – che qui si 
declina in tibi, tuas, spreveris, mireris, accipe, intende e laetaberis – è la 
sola il cui riferimento è già inequivocabilmente inscritto nel testo quale 
soggetto del verbo «intende», cioè il lettore. Ne va diversamente per la 
prima e la terza persona, in quanto il tessuto linguistico, almeno fino a un 
certo livello, non ne esplicita il riferimento; chiarire quest’ultimo è però di 
importanza fondamentale per intendere in modo corretto su quali basi 
l’opera inizia.  
Essendo questo appunto il prologo dell’opera, luogo privilegiato per la 
definizione di un “patto di lettura”, la prima ipotesi e la più naturale 
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sull’identità della persona che qui dice “io” è quella dell’autore.528 A questa 
interpretazione fanno immediatamente difficoltà le informazioni di natura 
biografica che vengono fornite dopo il celeberrimo «quis ille», che 
presumono il greco come lingua madre e un apprendimento più tardivo 
della lingua latina, in quanto si tratta di dati che difficilmente possono 
essere riferiti ad Apuleio, figlio di un duumvir di Madauro nell’Africa 
Proconsolare, colonia romana d’età flavia.529 Il candidato successivo, di 
gran lunga preferito in tempi recenti, è il personaggio-narratore Lucio, che 
in altri luoghi testuali si presenta al lettore anche in qualità di autore del 
libro. 530  Questa ipotesi trova forza nel fatto che non vi sia alcuna 
indicazione di un eventuale cambiamento di locutore tra i capitoli 1 e 2 del 
primo libro delle Metamorfosi,531 per cui da questo punto di vista, nelle 
parole di Keulen, «there is no apparent reason to assume that this ego is not 
the same ego who makes programmatic statements throughout the 
novel».532 Anche questa identificazione non è al riparo da obiezioni. Tutto 
il resto del romanzo è infatti presentato come il resoconto in prima persona 
di vicende accadute nella vita reale, mentre il punto di vista dell’istanza 
enunciativa del prologo guarda alla materia che sarà narrata come un 
agglomerato di storie divertente e fittizio, con connessioni letterarie milesie 
ed egizie.533 Questa obiezione è di natura sostanziale, e contro di essa si 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
528 Cf. Riefstahl 1938, p. 22; GCA 2007, p. 11-12. 
529 Così Harrison 1990, p. 508: «Apuleius surely spoke Latin before Greek [...] and thus 
cannot be the speaker of the prologue». 
530 Chiaramente in Met. 10.2.1: «facinus memini, sed ut vos etiam legatis, ad librum 
profero»; cf. anche 9.14.1: «fabulam […] ad auris vestris adferre decrevi, et en 
occipio». 
531 Anzi, la particella et di «nam et illic» in 1.2.1 sembra sottolineare la continuità con le 
informazioni di provenienza geografica fornite in 1.1.3; cf. GCA 2007, p. 93 ad loc. 
532 GCA 2007, pp. 11-12. 
533 Tale obiezione è leggibile in Harrison 1990, p. 508. In maniera astratta e poco 
persuasiva c’è chi ha tentato di annullare l’efficacia di questa osservazione sostenendo 
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erge la constatazione formale di un’assenza di indicazione del cambio di 
locutore nel passaggio al secondo capitolo, come se soltanto nel secondo 
capitolo la voce narrante abbandonasse la “convenzione prologica” per 
assumere la persona del protagonista. I sostenitori dell’identità tra l’“io” 
che parla nel prologo e la persona di Lucio non vedono quindi nel 
differente carattere del primo capitolo una ragione sufficiente a mettere in 
crisi tale identificazione: Lucio parlerebbe nel prologo in un primo 
momento come narratore generale non-caratterizzato, e successivamente 
nella propria “pelle” di personaggio che ha fatto esperienza delle vicende 
raccontate.534  
Sul carattere distinto e tutto particolare del prologo hanno molto 
insistito Smith e Winkler, a partire dall’individuazione di numerose 
somiglianze, sia strettamente linguistiche535 sia di rapporto comunicativo in 
senso lato, tra di esso e quelli che possiamo leggere nelle commedie di 
Plauto.536  
Smith interpreta la vaghezza delle notizie biografiche fornite dall’ego 
del prologo, dato che non possono essere riferite né ad Apuleio né a 
Lucio,537 come un fallimento (voluto) nel fornire un’informazione attesa: le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
che la parola fabula non comporta necessariamente la connotazione di finzione, cf. De 
Jong 2001, p. 206-207. 
534 Cf. Dowden 1982, pp. 427-428 e GCA 2007, p. 12. Cf. contra Harrison 1990, pp. 
508-509, che ritiene improbabile tale slittamento di prospettiva. 
535 Per questo si veda Callebat 1968, pp. 95, 114, 473-545; e Pasetti 2007. 
536 Chiunque abbia familiarità con la commedia plautina trova tali somiglianze sono 
subito evidenti nella relazione con l’uditorio, nella forma di allocuzioni in seconda 
persona a spettatori o giudici, nella questione dell’identità del parlante e nella promessa 
di brevità (ad es. Plaut. Aul. 1: «ne quis miretur qui sim, paucis eloquar»), nella richiesta 
di attenzione e nella garanzia di divertimento (ad es. Plaut. Asin. 13-14 e Amph. 151), 
nell’accenno all’originale greco e alla traduzione in latino (ad es. Plaut. Asin. 11, Trin. 
19). Su queste similarità cf. Smith 1972, pp. 516-520; Dowden 1982, p. 428; Tatum 
1979, pp. 25-27; Winkler 1985, pp. 200-202; Dowden 2001, pp. 134-136. 
537 Secondo lo studioso le circostanze del viaggio dalla Grecia a Roma che Lucio 
compirà in Met. 11.26 sono difficilmente conciliabili con le affermazioni presenti nel 
prologo. 
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affermazioni del prologo sarebbero secondo il critico deliberatamente 
assurde, perché qui il narratore, «like the buffoon showman who introduces 
a play of Plautus»,538 si prenderebbe gioco assieme al suo destinatario delle 
convenzioni che comunque è obbligato ad osservare; 539  in tal modo 
Apuleio, imitando «the spirit of buffoonery»540 della commedia plautina, 
piuttosto che fornire notizie biografiche circa la provenienza del narratore, 
suggerirebbe informazioni di valenza letteraria, alludendo, attraverso 
l’immagine della migrazione, al passaggio dalla genesi greca all’opera 
latina. 
Winkler interpreta le ultime frasi del prologo delle Metamorfosi come 
atti locutori di transizione: il parlante sarebbe sul punto, con esse, di entrare 
in un mondo fittizio. Il locutore del prologo «is a taleteller, an entertainer, a 
rhapsode of fables», 541  ma quando dirà «eam Thessaliam ex negotio 
petebam»,542 ecco che egli sarebbe entrato nel ruolo di attore, e starebbe 
parlando dall’interno del mondo del racconto. Così scrive lo studioso:  
 
That transition from introducer of a tale to actor in the tale is familiar 
from the prologues of Plautus, in which the leader of the troupe (dux gregis) 
adresses the audience, often with jokes about identity, in a lively, dialogic 
manner. The same introducer then disappears into the world of the play, 
reappearing as one of the characters. The Plautine prologus is distinct both 
from Plautus, whose lines he speaks and whose name he mentions (apporto 
uobis Plautum, Men. 3), and he stands outside the world of the comic 
characters, mediating between the dramatic world and the world of the 
audience [...] The Plautine prologus, then, whether presenting himself as an 
actor who speaks for the company or as an actor already in costume for his 
role, has a liminal function: he marks off the contained universe of the play 
by speaking from a point of view that is specifically differentiated from the 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
538 Smith 1972, p. 516. 
539 Il parallelo addotto è Plaut. Men. 5-10, dove secondo lo studioso il prologo 
attirerebbe l’uditorio promettendo di esporre l’argomento in poche parole ma poi 
deluderebbe tale aspettativa. 
540 Smith 1972, p. 517. 
541 Winkler 1985, p. 200. 
542 Met. 1.2.1. 
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auctor fabulae, the scriptwriter, and the actores fabulae, the character 
roles».543  
 
Secondo Winkler questa particolarità, unita all’insieme delle 
somiglianze riscontrate tra il prologo plautino e quello apuleiano, sarebbe 
sufficiente a giustificare la tesi dell’identità separata del parlante, che 
pertanto non coinciderebbe né con Apuleio né con Lucio, ma di cui si 
potrebbe dire soltanto che si tratta di un greco itinerante non meglio 
definibile che in quel momento lavora a Roma come storyteller. Invero il 
problema stesso dell’identità del parlante (nella forma di Apuleio vs. 
Lucio) è per Winkler una questione mal posta: egli considera il prologo 
come «a nexus of connected identities, an enigma that offers itself to be 
resolved [...] a challenge for every kind of reader from the naive to the 
sophisticated to give an answer to the question quis ille?».544 Questa lettura 
ha in parte fatto scuola, soprattutto in ambito anglo-sassone, e corrisponde 
a una certa visione del testo apuleiano, per la quale l’elemento centrale 
della poetica dell’autore dovrebbe essere individuata, potremmo dire, nel 
particolare atteggiamento di sfida ermeneutica nei confronti del lettore, 
attraverso una pratica semantica che spinge all’indeterminabilità. Su questa 
scia si colloca ad esempio un secondo contributo di Ken Dowden, nel quale 
lo studioso parla di un prologo che sfida il prologico in quanto fallirebbe 
nello stabilire nome e luogo d’origine del narratore, così come 
nell’identificare il personaggio principale e nel segnalare il contenuto 
dell’opera.545 Per Dowden il prologo è polivalente, e sarebbe assurdo 
volerne identificare la singola istanza enunciativa dal momento che è stato 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
543 Winkler 1985 pp. 200-201. 
544 Winkler 1985, p. 203. 
545 Dowden 2001, pp. 123-125. 
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volutamente concepito per assommare identità diverse. 546  Calca la 
medesima linea anche Carver, scorgendo in esso la conflazione delle 
identità di autore, narratore e testo; e a suo parere la domanda «quis ille» 
dovrebbe riferirsi a tutti e tre. Lo studioso afferma di poter ravvisare, nel 
romanzo come totalità, «a pattern of inscription, erasure, and reinscription 
of authorial identity. So the question, quis ille?, and the myriad answers to 
it, become part of the hermeneutic game that Apuleius plays with his 
reader».547  
L’idea che Apuleio volesse creare una sfinge dell’enunciazione, un 
dispositivo retorico indecifrabile per il lettore, che il fine fosse stato sia 
quello di produrre un rompicapo ermeneutico sia quello di dissolvere la 
concezione corrente dell’identità come qualcosa di dato e di stabile,548 non 
mi sembra per nulla persuasiva, anzi deleteria nella misura in cui essa si 
presenta come una possibile soluzione del problema, tanto da scoraggiare 
ulteriori ricerche. A nostro parere la questione dell’identità della persona 
parlante non è affatto mal posta; al contrario, è un problema fondamentale 
che attende ancora una risposta soddisfacente.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
546 Tra cui, un prologus non-caratterizzato alla maniera plautina; una voce retorica 
realizzante la transizione da exordium a narratio; l’autore Apuleio; il libro fisicamente 
inteso, secondo l’ipotesi di Harrison 1990. Cf. in particolare Dowden 2001, p. 129: «it 
is a fallacy to ask which one identity we should adopt to the exclusion of others». 
547 Carver 2001, p. 163. 
548 Per quest’ultima ipotesi di lettura, cf Too 2001. La studiosa individua nel prologo 
una retorica della dissociazione, tramite la quale Apuleio avrebbe invitato il lettore a 
dissociare il testo dalla presenza e dalla identificazione autoriali; attraverso una “iper-
retoricità” che il prologo sviluppa si troverebbe configurata un’assenza di connessione 
tra identità testuale e identità reali. Per Too il significato dell’opera sarebbe quindi 
quello di mostrarci come l’“io” sia una costruzione intarsiata e multipla, che 
continuamente crea e disfa se stessa, e come l’identità sia in verità un’aggregazione, 
un’attività sempre in fieri. Per altre obiezioni a questi orizzonti interpretativi post-
moderni (o post-coloniali) cf. Tilg 2007, p. 187. 
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Stephen Harrison ha tentato in un interessante contributo un’altra 
lettura del passo.549 Data la difficoltà di ascrivere l’“io” parlante del 
prologo tanto ad Apuleio quanto a Lucio, questo dovrebbe essere riferito a 
quel personaggio che sia in grado di soddisfare, sostiene Harrison, tre 
requisiti: essere sempre presente nel romanzo; poter mostrare facilmente 
distacco e onniscienza riguardo al contenuto; poter convenire meglio che 
Apuleio o Lucio ai dati biografici forniti. Il solo candidato che può 
corrispondere sembra essere il libro stesso, se concepito come oggetto 
personificato. Questa ipotesi si fonda sul fatto che le informazioni fornite 
dal parlante come risposta alla domanda «quis ille» sarebbero 
maggiormente spiegabili se riferite al libro, e alluderebbero ora all’uso di 
una fonte letteraria greca più antica, ora alla traduzione in latino 
dell’originale greco.550  
Il motivo del libro parlante, dell’opera letteraria che introduce se 
stessa, non è certamente ignoto nella letteratura latina, se ne hanno esempi 
in Ovidio e in Marziale. Tuttavia gli esempi che Harrison cita a questo 
proposito, tra cui l’epigramma che dové introdurre la seconda edizione 
degli Amores ovidiani, non mi sembrano paragonabili al caso apuleiano. Va 
in primo luogo notato che in questa editio altera degli Amores Ovidio non 
si permette mai di aprire alcuno dei tre libri con un componimento in cui 
l’istanza enunciativa non sia quella del poeta: in Am. 1.1, 2.1 e 3.1 è 
sempre la persona dell’autore che presenta le proprie scelte di poetica. Lo 
stesso accade nell’altro esempio citato da Harrison, il decimo libro di 
Marziale, dove a seguire il primo epigramma, pronunziato dal libro, ve n’è 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
549 Harrison 1990. 
550 Secondo Harrison i dettagli forniti dopo «quis ille» perderebbero parte del senso e 
diverrebbero più criptici se fossero riferiti ad altre personae. Non concordo con questa 
posizione, mi sembra che essi non pongano particolare difficoltà qualora li si riferisca a 
Lucio. 
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subito un secondo in cui è il poeta che riprende la parola e presenta al 
lettore la sua opera.551  
Ma ciò che ha maggior peso qui, è che l’amenità di far parlare il libro 
può avere senso soltanto se il gioco è reso immediatamente comprensibile 
per il lettore, proprio perché questa non è la prassi normale. In assenza di 
una immediata possibilità di riconoscimento del libro quale soggetto 
parlante, tale scelta passerebbe inosservata fallendo così la sua stessa 
ragione di essere.552  
Il problema dell’identità dell’istanza enunciativa del prologo consiste 
tutto nella co-presenza in esso di una prospettiva facilmente ascrivibile ad 
Apuleio e di un’altra riportabile invece a Lucio e non compatibile con la 
persona reale dell’autore. L’aporia che il testo ci presenta può essere 
formulata, nelle parole di Tilg, come segue: 
 
My reading of the prologue so far has suggested that its speaker 
engages in a veritable literary programme. Such a programme, however, can 
usually only be conceived by an author. […] Yet from the viewpoint of 
narrative coherence the person speaking must be Lucius.553 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
551 È interessante notare che anche questa si tratta della seconda edizione di un libro già 
divulgato precedentemente, cf. Mart. 10.2. 
552  Conferma di ciò ci viene data dagli esempi latini che mettono a frutto tale 
personificazione, nei quali il libro immediatamente si identifica. Cf. Ov. Am. 1.ep.1 
fueramus libelli; Mart. 10.1.2 esse liber, libellus ero; Ov. Trist. 3.1.1 missus in hanc 
venio timide liber exulis urbem. Harrison ovviamente non è ignaro di questa difficoltà, 
che però considera non significativa in relazione al nostro testo, perché i lettori delle 
Metamorfosi «will in the course of the novel experience other surprising turns and 
narratological tricks» (Harrison 1990, p. 510). Altra obiezione all’ipotesi di Harrison 
formula Tilg 2007, p. 188: «what is more, as the prologue ends and the story begins, the 
ego-perspective simply continues as if there were no difference at all between speaker 
of the prologue and narrator of the story». 
553 Tilg 2007, p. 188. Lo studioso cerca di rispondere a questa aporia sostenendo che la 
persona parlante è Lucio, ma il programma letterario è di Apuleio, e qui si ha 
conflazione dei due nel senso che «Apuleius puts on the mask of Lucius in order to air 
his literary program». La riflessione di Tilg è interessante, la condividiamo in linea 
generale, ma non quale soluzione specifica del problema, per delle ragioni che 
appariranno evidenti in seguito. 
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Prima di tentare l’uscita da questa impasse, sarà necessario focalizzare 
l’attenzione su un altro problema che il testo presenta, e che oltre ad essere 
connesso al primo, in qualche modo ne rappresenta la chiave. Mi riferisco 
alla frase «quis ille», la quale, per chi non accetti di vedere in essa un 
«conundrum», 554  un giochetto insolvibile che Apuleio proporrebbe al 
lettore, costituisce un problema esegetico fondamentale, che assomma in 
esso i principali nodi interpretativi del prologo. L’edizione critica che 
abbiamo adottata, come la maggior parte di esse, stampa «‘Quis ille?’ 
Paucis accipe» ponendo la frase tra virgolette e segnalandola come una 
domanda. Porla tra virgolette implica la creazione di un “effetto dialogo”, e 
molti interpreti difatti la considerano come una sorta di domanda mentale 
posta nella bocca del lettore, che interromperebbe l’eloquio del parlante per 
chiedergli di chiarire la sua identità. Così Harrison ad esempio, che la 
considera «natural enough»555 dal momento che il romanzo è iniziato con 
una brusca allocuzione al lettore (at ego tibi), alla quale quest’ultimo 
reagirebbe appunto dicendo «ma tu chi sei?». Irene de Jong la considera 
egualmente una domanda mentale di proprietà del lettore, ma, anziché 
rivolta al locutore, la immagina indirizzata ad una terza persona anonima 
presente e silente («chi è quello?»).556 Vorrei qui però notare l’artificiosità 
e complessità che risulterebbero attribuite ad un autore che, secondo questa 
interpretazione, non solo accoglierebbe nel suo eloquio una (immaginata) 
obiezione del lettore in forma diretta,557 ma pure la concepirebbe rivolta a 
terzi piuttosto che a se stesso.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
554 Così Winkler 1985, p. 182. 
555 Harrison 1990, p. 510. 
556 Cf. De Jong 2001. 
557 La studiosa ha cura di precisare che nelle Metamorfosi non mancano altri esempi di 
domande immaginarie attribuibili al lettore, e si tratterebbe di 9.30.1 e 10.33.4. Nel 
primo passo leggiamo: «Sed forsitan lector scrupulosus reprehendens narratum meum 
sic argumentaberis: ‘Unde autem tu, astutule asine…’» ecc.; nel secondo: «Sed ne quis 
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Altri ha pensato di risolvere la difficoltà che pone una domanda 
spuntata dal nulla leggendo in luogo di essa un’interrogativa indiretta 
dipendente da accipe, quindi «quis ille, paucis accipe»; e non mancano 
esempi apuleiani di questo uso.558  
Il vero problema dell’espressione è in realtà un altro, e investe l’uso 
del pronome di terza persona. Si tratta di un caso di metalessi 
d’enunciazione, per come questa è stata definita da Sabine Schlickers in un 
interessante contributo recente volto ad approfondire l’analisi di tale 
concetto narratologico. 559  La studiosa vi distingue le metalessi di 
enunciazione dalle metalessi di enunciato, e mentre tramite le seconde si 
indicano delle infrazioni diegetiche, temporali, spaziali o ontologiche, le 
prime trasgrediscono una situazione comunicativa. In particolare, ci 
troveremmo di fronte a quello che la studiosa definisce metalessi 
d’enunciazione orizzontale, cioè un fenomeno di trasgressione che occorre 
tra due situazioni enunciative differenti, ma situate all’interno dello stesso 
livello narrativo.560 Nella fattispecie, si ha qui “trasgressione” nella misura 
in cui l’“io” parlante del prologo fa riferimento a se stesso in terza persona 
(ille), quando avrà modo di recuperare la prima subito dopo (cf. mea vetus 
prosapia est). Perché?  
La cosa ha inevitabilmente suscitato problemi agli editori, tanto che 
sono stati proposti interventi sul testo. Alcuni hanno voluto integrare «quis 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
indignationis meae reprehendat impetum secum sic reputans: ‘Ecce nunc patiemur 
philosophantem nobis asinum?’». Non mi sembra che questi paralleli facciano il nostro 
caso, poiché in questi esempi in cui il narratore immagina un’eventuale obiezione del 
lettore, l’accesso ai pensieri di quest’ultimo non avviene mai senza la mediazione di 
necessari verba cogitandi, quali «sic argumentaberis» e «sic reputans». 
558 Cf. Met. 1.5.3, 10.18.1; Apol. 43.7. Per i dettagli si veda la discussione di Keulen in 
GCA 2007, p. 74 ad loc. 
559 Schlickers 2005. 
560 Orizzontalità sta a dire insomma la non infrazione dei livelli diegetici. 
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ille <ego>»,561 altri ha suggerito, sulla base di un confronto plautino,562 un 
facile emendamento del testo tràdito ipotizzando «quis sim» in luogo di 
«quis ille». Tale congettura, che non è supportata da alcun manoscritto, 
appianerebbe la lettura del testo, eliminando da una comunicazione tra 
prima e seconda persona (cf. at ego tibi) il terzo incomodo che il pronome 
ille introduce; ne risulterebbe inoltre che il prologo sarebbe con più 
verosimiglianza pronunziato da Lucio, personaggio e narratore 
retrospettivo, nonché autore fittizio del libro, oppure dal libro personificato 
qualora si accetti l’ipotesi di Harrison. A partire da un atteggiamento 
conservativo nei riguardi del testo, Wytse Keulen pensa di poter spiegare la 
cosa su un piano retorico: «the speaker tactically avoids the direct form of 
communication between ego and tibi here, perhaps to underline that the 
audience is not yet familiar with his identity (direct address would imply 
familiarity)».563 Questa spiegazione mi sembra debole, in quanto rimane 
comunque immotivato come mai tale scrupolo si affacci soltanto ora, dato 
che il parlante ha già esordito con «at ego tibi». A mio parere, se si resta in 
questa prospettiva, o si emenda il testo, o l’aporia introdotta dalla metalessi 
permane. Una breve digressione ora ci permetterà di affinare gli strumenti 
concettuali adottati al fine di avanzare un’altra ipotesi di lettura. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
561 Elmenhorst e Van der Vliet. Cf. GCA 2007, p. 74 ad loc. 
562 Si tratta di Aul. 1, in cui si legge: «ne quis miretur qui sim, paucis eloquar». La 
proposta è di Michael Winterbottom in Harrison-Winterbottom 2001, p. 9 in apparato e 
p. 12 nel commento, dove gli autori scrivono: «this celebrated question introduces a 
mysterious interlocutor who can be removed by the easy emendation qui sim (‘hear in 
brief who I am’)». 
563 Cf. GCA 2007, p. 74 ad loc. Lo studioso sostiene la presenza di un altro caso simile 
nelle Met., in cui vi sarebbe una analoga «tactical alternation between first and third 
person», ed è quello di 3.4.3. Non mi sembra che tale parallelo sia calzante: quando il 
narratore fa ivi uso della terza persona con «eum qui caedis arguatur», non lo fa 
riferendosi esclusivamente a se stesso, bensì a chiunque si trovi in una situazione simile, 
ed è la generalità di questo “chiunque che” a motivare l’impiego della terza persona, 
adottata in quanto essa gli permette di trascendere la singolarità del proprio caso 
specifico per allacciarsi a un comportamento comune. 
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Ulteriore approfondimento teorico 
 
Abbiamo parlato nel corso di questo studio di metalessi e di se-
riparazione. È ora opportuno riflettere maggiormente su questi due concetti 
e capire cosa, almeno da un certo punto di vista, li differenzia. A questo 
fine ci avvarremo ancora della raffinatissima tessitura testuale realizzata da 
Alberto Savinio in Angelica o la notte di maggio, analizzandone 
brevemente alcuni passaggi. Il primo che vorremo considerare è tratto dal 







La cabina di von Rothspeer. 
Fregio sottile di tritoni e delfini. Metalli e cristallerie. Tappeto di 
felpa. I ritratti di Aron Scialòm e di Allegra Binenbaum. 
La fatica anziché spossare Rothspeer e abbatterlo nel sonno, lo esalta. 
[…] Allontaniamoci, o Clio, da questo insonne, felice nel nome e nei 
pensieri che attualmente lo governano. 
Ferito d’amore è pure il segretario che veglia ancora a ora così tarda? 
Legge l’Anthropogenie oder Entwickelungs Geschichte des Menschen di 
Ernesto Haeckel, e si esalta: […] 
E Angelica Mitzopulos? Dorme la fatale fanciulla sotto l’imbuto della 
zanzariera. Vigila al capezzale dell’addormentata un angelo malinconico e 
bello, curvo e le ali ripiegate sul petto. Clio, amica mia, qui non mi pare 
conveniente esercitare il nostro mestiere di Icaromenippi. Torniamo, credi a 




Quattro pareti nude. Camera di clinica modello. 
L’antro della potenza rothspeeriana. Per l’uscio corazzato entra 
frettoloso il segretario. 
BREPHUS. Signor barone, i nitrati sono precipitati di cinquanta punti. 
[…] 
ROTHSPEER (interrompendo). Butta quattromila titoli sul mercato. 
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Pausa. 
Il barone pensa: 
«Perché? Rasentavo il cancello e non vedevo il giardino. Ora soltanto 




Sulla parola «giardino», Alessandro Sturnara preme la peretta di 
gomma. Lampo violetto, musica. 
FOTOGRAFO. Questa, o signori, è villa Allegra, dal nome della 
genitrice buon’anima del signor barone Felix von Rothspeer. […]564 
 
Nella prima sezione di questo secondo capitolo del libro, della quale 
possiamo apprezzare vivamente il «cinematografismo» di cui parlava 
Savinio nella sua avvertenza per una riedizione mai avvenuta,565 l’autore-
narratore, indirizzando due allocuzioni a Clio, la «musa della storia»,566 
compie una ricognizione notturna a descrivere le attività di tre personaggi 
del racconto, Rothspeer, Brephus e Angelica-Psiche,567 saltando quindi da 
un luogo all’altro. Alla fine di questa prima sezione, il narratore dice di 
tornare, registicamente, nella cabina del barone quando la frase si rompe; la 
sezione successiva, 2.2, comincia con «Quattro pareti nude. Camera di 
clinica modello». Questa camera è, o non è, la cabina? A ben guardare tale 
decisione si fa qui impossibile. Le due aposiopesi alla fine della sezione 
prima e della sezione seconda del capitolo sono infatti per così dire 
agganciate dalle due riprese a inizio di 2.2 e di 2.3 in modo tale che le 
informazioni introdotte da tali riprese “calzino” lo spazio semantico 
lasciato aperto dalle interruzioni, suggerendo quindi in ambo i casi un 
possibile riempimento, una riparazione della separazione, per cui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
564 Savinio 1995, pp. 364-365. 
565 Cf. il primo capitolo dei nostri Prolegomena. 
566 Così Savinio la definisce all’inizio dell’altra grande riscrittura apuleiana, il racconto 
La nostra anima. Interessante come Clio sia quindi presente in entrambe. 
567 Si noti il raffinatissimo accenno all’angelo malinconico e bello, che altri non è se 
non il dio Amore, il quale veglia su lei dormiente. 
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l’interazione semantica realizzata per interruzione sintagmatica produce, a 
proposito della camera di cui si parla in 2.2, ora il significato “cabina” 
(attorno alla prima aposiopesi, tra 2.1 e 2.2) ora il significato “villa 
Allegra” (attorno alla seconda, tra 2.2 e 2.3).  
In questi due passaggi (le transizioni da 2.1 a 2.2, e da 2.2 a 2.3) 
operano due fenomeni di se-riparazione che producono due esiti semantici 
contraddittori. L’esasperazione del procedimento praticata in questo punto 
da Alberto Savinio ci è utile per determinare la sua caratteristica essenziale, 
che consiste in una sorta di suggerimento semantico non confermato. Tale 
procedimento genera insomma una realtà senza confermarla come tale: un 
determinato rapporto viene portato alla luce, imponendosi così alla 
comprensione come “cosa che appare”, della quale è però incerta la 
caratura ontologica perché indeterminabile strutturalmente, perché presa da 
una irriducibile indecidibilità tra autentico essere e falso apparire.  
Si consideri, in questa stessa direzione, l’inizio del capitolo quinto del 






IMPRESARIO. I signori desiderano? 
MAZAS E BERGER. Siamo stati convocati per recitare una piccola 
parte… È qui che?… 
IMPRESARIO. Precisamente. Ma è ancora presto. 
BERGER. Comment! vous me faites venir de Paris… 
IMPRESARIO. Capisco. È un deplorevole malinteso. 
MAZAS. Hombre! me ha hecho Ud. venir de Madrid… 
IMPRESARIO. Chiedo scusa… 
MAZSA E BERGER. Andiamo via! 
IMPRESARIO. Si accomodino di là, abbiano pazienza. Li chiamerò io 
stesso quando sarà ora. 
I signori Rafael Sanchez Mazas, secretario del Consejo Superior de 
Trabajo, e René Berger, conseiller délegué [n: Così stampa la nostra 
edizione adelphiana di riferimento, e così qui riproduciamo, ma in francese 
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alla parola délégué è necessario un altro accento sulla seconda sillaba.] de la 
société La Gauloise, se ne vanno brontolando contro il disservizio 
dell’impresa. 
IMPRESARIO. Ssss! (li rincorre in punta di piedi). Piano, per carità! 







«Succhi, succhi, signor Désiré». 
«Che vuol succhiare! Non vede che pezzo di spina!». 
«Non c’è rosa senza spine». 
«Je l’apprends à mes dépens, mio caro Salto. Mi si dica ancora che i 
fiori sono adorabili!». 
[…]568 
 
La scena trascritta in modalità teatrale nella prima sezione è 
totalmente incomprensibile per il lettore giunto a questo punto del 
racconto; il ruolo dei personaggi Mazas e Berger si chiarirà difatti soltanto 
nel capitolo undicesimo, perché è soltanto alla fine del romanzo che essi 
riappariranno. Quello che però ci interessa notare è che la figura 
dell’impresario è qui massimamente equivoca. Se l’unico impresario finora 
nominato è Isidore Désiré, impresario del teatro di varietà Orfeo, tuttavia 
un fenomeno di se-riparazione pone in situazione di indecidibilità una 
eventuale identificazione della figura dell’impresario che appare nella 
enigmatica scena riportata in 5.1 con quella del personaggio Désiré, 
impresario teatrale all’interno dell’universo diegetico.  
La sezione 5.1 termina con «non si sente niente di quello che dicono 
in scena», cioè Mazas e Berger sono arrivati mentre qualcosa in scena si sta 
recitando; poi v’è interruzione, e la sezione 5.2 ospita la narrazione569 di un 
dialogo tra Désiré ed Emanuele Salto. Tale interruzione apre la possibilità 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
568 Savinio 1995, pp. 382-383. 
569 Il dialogo, differentemente dal precedente, è trascritto in modalità narrativa, non 
teatrale. 
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che 5.2 sia appunto la narrazione di quel qualcosa avvenuto in scena nel 
momento dell’arrivo di Mazas e Berger, e che quindi l’impresario 
nominato in 5.1 non sia affatto Désiré; ciò comporterebbe che quest’ultimo 
sia personaggio di un universo diegetico che la sezione 5.1 ingloba e di cui 
è cornice.570 Tale possibilità è data dall’effetto di complemento semantico 
generato dalla interruzione, ma è data soltanto come possibilità non 
confermabile, destinata a rimanere nell’indecidibile, in quanto in linea 
teorica è anche e sempre possibile che l’impresario di cui si parla in 5.1 sia 
proprio Désiré, e che la sezione 5.2 rappresenti un altro momento “cornice” 
indipendente, cioè che 5.1 non sia più esteriore di 5.2, bensì siano situate 
entrambe allo stesso livello di incapsulamento diegetico; in questa seconda 
prospettiva, ciò che avviene in scena, nella scena nominata alla fine di 5.1, 
non verrebbe quindi mai detto, sarebbe posto dall’autore in ellissi, e 
Alberto Savinio avrebbe soltanto riferito due dialoghi “fuori-scena” 
dell’impresario, il primo con Mazas e Berger, il secondo con Salto. 
Vorremmo terminare questa digressione teorica considerando un 
fenomeno di se-riparazione specificamente enunciativo, che possiamo 
leggere nell’ultima sezione del capitolo nono del romanzo saviniano, e che 
qui riportiamo: 
 
Lebe Wohl! La città è sparita. I lumi del porto sono naufragati in fondo 
a quel mare bianco, senza movimento. È cominciato il viaggio verso il sud: 
il lungo, eterno, melodioso viaggio. 
Angelica dorme sui cuscini dell’automobile. 
SUGGERITORE. E tu la guardi. L’hai trovata finalmente quella 
felicità che ti sfuggiva. Vedi? Era in te il segreto che conveniva svelare, in te 
l’enigma che bisognava sciogliere. 
Neve e silenzio, silenzio e stelle. 
«Non una parola di più, non un gesto. Guarda: gli eroi morti e 
l’innamorato Achille, gl’inventori e i navigatori, i generali e i poeti, le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
570 Vale a dire che la scena di 5.1 sarebbe extradiegetica rispetto agli avvenimenti finora 
raccontati nel libro. 
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grandi officine silenziose e le macchine tristi di non avere figlioli, gli alberi 
pensosi che parlano come sordomuti e gli occhiali che guardano, i guanti 
che carezzano e gli abiti che passeggiano soli, i letti che dormono senza 
riposo e le scatole coi loro segreti, i soli tramontati che risorgono senza luce 
e i frammenti di lune coricati nelle vetrine dei musei, le bambole che non 
giocano più e le scarpe che hanno dimenticato l’odore delle strade, le città 
distrutte e risorte per renderti omaggio e gli antenati che ti sorridono dalle 
finestre del cottage. Che vuoi di più? Inchinati e saluta».571 
 
L’ultimo paragrafo del capitolo inizia su un fenomeno di se-
riparazione enunciativa. Una interruzione ed ellissi lo rendono infatti 
indecidibile in rapporto alla determinazione della sua fonte enunciativa: 
esso è incluso tra le virgolette che tipograficamente segnalano il discorso 
diretto, ma chi è a pronunciarlo? Due righe prima l’eloquio del 
suggeritore572 è stato riportato in modalità di scrittura scenica, ora l’ultimo 
paragrafo è riportato dal narratore quale discorso diretto attribuito quindi ad 
una istanza enunciativa altra da lui stesso. Il “riempimento” dovuto alla se-
riparazione suggerisce che esso sia un messaggio ancora del suggeritore, 
ma ciò non è confermabile. A ben guardare l’indecidibilità si ripercuote qui 
anche sul destinatario. Il suggeritore si era riferito al personaggio 
Rothspeer. Ma ora, con l’ultimo paragrafo, chi parla a chi?573  
Intendo quindi prendere teoricamente in conto una differenza tra se-
riparazione enunciativa e metalessi enunciativa: mentre la seconda 
comporta una risposta, uno scioglimento dell’indeterminazione, cioè la 
trasgressione decidibile di una data situazione comunicativa, la se-
riparazione invece testualizza l’indecidibilità, sfruttandone il portato 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
571 Savinio 1995, pp. 420-421. 
572 Splendida metalessi per cui questa figura extrafinzionale impiegata dai teatri in 
qualità d’ausilio per gli attori per sovvenire ai loro buchi mnemonici entra nella storia, 
facendosi essa stessa personaggio nella finzione. 
573 La letteratura comincia dove non si sa più chi scrive, diceva Jacques Derrida. Cf. 
Derrida 1999, soprattutto la seconda parte, intitolata La littérature au secret, e Cixous 
2013. 
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semantico. È a partire da questa consapevolezza che vorrei tornare al 
prologo apuleiano per suggerire un’altra ipotesi di lettura. 
 
Pro sententia mea sua voce 
 
La mia idea è che l’aporia introdotta da «quis ille» si spegne nel 
momento in cui riconosciamo in questa espressione non tanto una metalessi 
enunciativa, quanto un fenomeno di se-riparazione dovuto alla mancanza di 
segni diacritici della scrittura antica, in particolare le nostre virgolette per 
come esse ritagliano un discorso diretto riferibile ad altra istanza narrativa 
che la principale. Credo che l’attuale situazione testuale del prologo sia 
conseguenza, da un lato, del tentativo apuleiano di imitazione di una scena, 
e dall’altro di una storia secolare di indebito emendamento della lezione 
dell’archetipo, dovuto all’incomprensione di siffatto tentativo dell’autore. 
Ma andiamo con ordine. 
Questo testo instaura una comunicazione diretta tra un “io”, la voce 
parlante, e un “tu”, il fruitore dell’opera, un lector, che immediatamente è 
posto, rispetto alla voce parlante, in una posizione di ascolto (auresque 
tuas). Va subito detto che tale posizione non è quella della ricezione 
passiva: perché la fruizione abbia luogo sono necessari, da un lato, una 
disposizione mentale di accettazione (benivolas, non spreveris) e, 
dall’altro, un atteggiamento pragmatico attivo (inspicere, intende). È chiaro 
come questi pochi elementi delineino già l’ossatura di un “patto di lettura”: 
le prime righe delle Metamorfosi hanno l’evidente funzione di chiarire al 
lettore in quale maniera egli deve accostarsi all’opera, cosa può da essa 
aspettarsi (quale argomento) e come deve affrontarla. Esse costituiscono 
pertanto una zona liminare, che funge da contatto tra il mondo reale del 
	   277	  
lettore e quello rappresentato nell’opera; tramite essa il lettore per la prima 
volta incontra, conosce l’opera, anzi, vi si addentra. 
Normalmente nelle opere letterarie antiche, laddove vi sia in posizione 
iniziale una qualsiasi forma, anche minima, di presentazione o di 
riflessione sull’opera, se vi è un “io” che parla, questo coincide con la 
persona dell’autore; e lo stesso si può dire per ciò che concerne i 
riferimenti al lettore: in sede proemiale è l’autore, non altri, che si rivolge o 
si riferisce a lui. Questa considerazione non risolve la questione 
dell’identità del parlante, ma semplicemente crea uno sfondo in cui 
collocare l’incipit delle Metamorfosi in rapporto a tale problema. Credo che 
qui l’attesa normale di un lettore antico fosse quella di un ego riferito 
all’autore stesso, tanto più che nella fattispecie è al lettore che questa voce 
parlante si sta rivolgendo, delineando un patto di fruizione che coinvolge 
direttamente il suo destinatario. Ora, Apuleio ha assecondato o disatteso 
tale aspettativa del lettore? 
È stato notato come Apuleio abbia realizzato questo rapporto di 
comunicazione tra l’“io” parlante e il lettore in uno stile, per quanto 
ricercato, da conversazione, che ha non pochi punti in comune con quello 
delle commedie plautine.574 Questo è un dato importante, che deve essere 
rapportato al contesto letterario del secondo secolo d.C., e in particolare al 
posto che Plauto occupava in autori come Frontone, Gellio e, naturalmente, 
Apuleio. Il poeta di Sarsina era per costoro, da un lato, un autore divenuto 
straordinariamente di moda575 e, dall’altro, un maestro di autentica lingua, 
l’autorità da cui, ad esempio, si poteva ricavare il corretto uso dei 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
574 Cf. Smith 1972, pp. 516-520; Dowden 1982, p. 428; Tatum 1979, pp. 25-27; 
Winkler 1985, pp. 200-202; Dowden 2001, pp. 134-136. 
575 Cf. Gell. 3.3, il quale ci dà un’idea del gusto che la società letteraria del secondo 
secolo dové avere per la poesia arcaica, e in peculiar modo plautina. 
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termini;576 occorre quindi per noi non trascurare questo clima letterario, in 
quanto suscettibile di avere incidenza a livello della ricezione. Per essere 
più esplicito, ho l’impressione che il riconoscimento da parte del lettore 
della presenza dell’ipotesto plautino facesse parte del progetto apuleiano di 
strutturazione prologica. Quindi, piuttosto che inferire un’istanza narrativa 
astrattamente separata tanto dal personaggio quanto dall’autore,577 a seguito 
delle inequivocabili evidenze di “presenza” plautina, ipotizzo, da parte di 
Apuleio, un rapporto attivo di imitazione. Se così fosse, la chiarificazione 
di tale rapporto sarebbe premessa necessaria per la comprensione sia della 
struttura del prologo sia del suo significato. 
Si consideri ad esempio il prologo della commedia plautina intitolata, 
guarda caso, l’Asinaria. Questo era, in tutta probabilità, pronunziato dal 
capocomico;578 egli si rivolgeva in primo luogo agli spettatori con un 
augurio, richiedendo attenzione (vv. 1-3), poi al banditore affinché con uno 
squillo di tromba attirasse l’attenzione della platea e ne ottenesse il silenzio 
(vv. 4-5), poi di nuovo agli spettatori per presentare la commedia che la 
compagnia avrebbe recitato (vv. 8-14), terminando con un’altra richiesta di 
attenzione e un altro augurio (vv. 14-15). 
Ho l’impressione che Apuleio abbia voluto imitare grosso modo 
questa struttura, in primo luogo recuperando e adattando, al suo scopo e al 
suo mezzo, la relazione che nel teatro arcaico il capocomico intratteneva 
col suo uditorio. In questo contesto è degno di nota il passaggio dal plurale 
plautino di un pubblico collettivo (spectatores, vos) al singolare apuleiano 
di uno concepito individualmente (tibi, lector). Difficilmente sfuggono al 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
576 Cf. ad es. Gell. 1.7.17, dove Plauto appare come una sorta di pater Latini sermonis, 
ed è considerato «verborum Latinorum elegantissimus». 
577 Cf. Smith 1972 e Winkler 1985, p. 202. 
578 Come anche quelli della Casina, dei Captivi, dei Menaechmi, del Poenulus e del 
Truculentus; per il prologo di capocomico cf. Raffaelli 1984. 
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confronto alcune piccole affinità, chissà se fortuite, come quella di 
auresque con l’auritum che l’Asinaria ci offre al v. 4, o quella, 
sintatticamente più interessante, dell’apuleiano ut mireris con il plautino ut 
sciretis del v. 7. Entrambi i prologhi si concludono alla stessa maniera; 
anzi, si può persino dire che le ultime due frasi apuleiane, «Fabulam 
Graecanicam incipimus. Lector intende: laetaberis», rappresentano 
l’estrema sintesi dei vv. 10-14 del prologo plautino.579 
Un aspetto del prologo apuleiano cui non è stato dato particolare 
rilievo,580 è lo sviluppo dell’istanza enunciativa ora in numero singolare 
(ego, conseram, permulceam, exordior, mea, merui, excolui, offendero), 
ora in numero plurale (praefamur, accessimus, incipimus). Nella mia 
ipotesi questa oscillazione non è casuale, ma sottende all’articolazione di 
una dialettica tra individualità e collettività che contribuisce, assieme agli 
altri elementi di allusione plautina, alla riconoscibilità da parte del lettore di 
quel che dové essere il tentativo di imitazione narrativa di una scena. 
All’interno di tale contesto imitativo, è possibile attribuire al pronome ille 
un pieno valore indicale: attraverso di esso il parlante, anziché fare 
riferimento a se stesso, individuerebbe un’altra persona immaginata 
presente sulla immaginata scena, come ad esempio avveniva con i due 
personaggi dei prigionieri, ma lì due attori in carne e ossa, nel prologo dei 
Captivi.581  
I problemi che il prologo ha sempre suscitato a livello della 
determinazione della voce parlante sono a mio avviso dovuti alla presenza 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
579 Si noti anche, quale altra analogia, come nella commedia leggiamo «quod ad 
argumentum attinet, brevest», e difatti questo è in essa praticamente assente; nel 
romanzo l’“argomento” è egualmente assai stringato: «figuras fortunasque hominum in 
alias imagines conversas et in se rursum mutuo nexu refectas». 
580 Ad eccezione di Calonghi 1915, la cui lettura però è assai diversa dalla mia. 
581 Cf. Plaut. Capt. 1-2: «Hos quos uidetis stare hic captiuos duos, / illi qui astant, hi 
stant ambo […]». 
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in esso di una duplice istanza. Due sono infatti le individualità che l’autore 
immagina presenti in questa “scena” che offre al lettore: la propria e quella 
del personaggio-narratore Lucio. Dopo la frase «‘Quis ille?’ Paucis accipe» 
è l’altra persona immaginata presente che prende la parola per fornire 
indicazioni sulla sua identità. 582  Si noti che al termine di questa 
presentazione il personaggio chiede scusa a nome di tutta la, mi si passi il 
termine, compagnia (cf. «praefamur veniam»), per quello che prospetta 
come un difetto suo proprio (cf. «offendero»), trattandosi di un immigrato 
greco che parla in latino. Questo intervento del personaggio Lucio, vero e 
proprio discorso diretto all’interno di una elocuzione dell’autore Apuleio 
(che quindi noi avremmo riportato, secondo le nostre convenzioni 
tipografiche, tra virgolette), è però temporaneo, e la parola ritorna al primo 
locutore subito dopo «offendero»,583 per cui sarà nuovamente la voce 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
582 È inevitabile notare che nella finzione Lucio è originario di Corinto, mentre qui si 
presenterebbe facendo un triplice riferimento ad Atene, a Sarta e a Corinto. Il problema 
non è risolvibile se non interpretando queste ultime come una sorta di ascendenza 
culturale, piuttosto che come designazioni di provenienza locale precisa. Sulle 
connotazioni culturali e letterarie dell’espressione si vedano Clarke 2001 e Innes 2001. 
Altra, se così vogliamo chiamarla, incompatibilità leggera tra quanto il personaggio 
affermerebbe qui nel prologo e quanto invece racconterà più tardi, è il fatto che alla fine 
del romanzo nessuna menzione è fatta del lungo apprendistato del latino. Lucio arriva a 
Roma, frequenta il tempio di Iside; dopo un certo periodo di permanenza, 
probabilmente di un anno (sulla difficoltà dell’espressione «transcurso signifero circulo 
Sol magnus annum compleverat» cf. GCA 2015 ad loc., p. 448, con bibliografia delle 
varie ipotesi interpretative) effettuerà una nuova iniziazione ai misteri di Iside; in 
seguito inizierà a guadagnare uno stipendio grazie all’attività forense (sulle varie 
possibilità interpretative di tale attività forense, cf. GCA 2015, p. 471 e pp. 483-484 ad 
loc.). Si può pensare che nel giro di un anno Lucio abbia imparato (o migliorato) il 
latino fino al punto da poter svolgere la sua attività di retore o di studioso. Ad ogni 
modo il nostro testo è particolarmente ellittico a questo proposito, se non ambiguo; e 
certamente in zone particolarmente liminari come l’inizio e la fine del libro tali 
espressioni che rimandano agli studi e all’attività forense sono suscettibili di assumere 
significati metaletterari alludendo, tramite le parole del personaggio, ora all’opera che il 
lettore ha in mano ora a chi ne fu l’autore. 
583 È in questo punto che mi dissocio dalla lettura proposta da Drews 2006. Lo studioso 
ipotizza un passaggio di voce narrante dopo la domanda «quis ille», per cui prima di 
essa parlerebbe Apuleio e in seguito la narrazione sarebbe assunta da Lucio. 
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dell’autore a pronunziare «iam haec equidem ipsa vocis immutatio […]» 
ecc., fino alla fine del prologo. 
Si noti che all’espressione «vocis immutatio» sono state date finora 
interpretazioni poco soddisfacenti. La più comune (e più antica)584 è quella 
per la quale il sintagma alluderebbe al cambiamento di lingua dal greco al 
latino; in tempi più recenti si è ipotizzato che l’espressione faccia 
riferimento al cambiamento di tono all’interno dell’opera,585 oppure alla 
modulazione della voce di un eventuale performer, 586  oppure a una 
deviazione dagli standard della composizione prosastica, cioè come cambio 
di registro stilistico da una variante di latino ad un’altra.587  
Se la mia interpretazione fosse corretta, «vocis immutatio» non 
alluderebbe a niente di tutto questo, ma significherebbe ciò che 
l’espressione significa letteralmente, cioè «cambiamento di voce», 
riferendosi dunque al passaggio dell’istanza enunciativa dal primo locutore 
al personaggio, appena avvenuto. Quello che si fa qui determinante, è che a 
seguito di questa lettura, gli aggettivi e gli avverbi che precedono il 
sintagma «vocis immutatio» si trovano finalmente riempiti di un contenuto 
semantico preciso e relativo al contesto testuale più immediato. Ma per 
chiarire questo punto diventa necessario affrontare un problema ecdotico. 
Le opere di Apuleio sono tramandate da circa quaranta manoscritti. È 
comune opinione che l’archetipo di tutta la tradizione sia conservato nel 
Laurenziano 68,2 (F), scritto a Montecassino nel secolo XI, e contenente, 
oltre a Metamorfosi Apologia e Florida, anche Tacito Ann. 11-16 e Hist. 1- 
5. Il codice è molto guasto meccanicamente, e per la ricostruzione di parti 
danneggiate ci si avvale e del suo diretto apografo, il Laurenziano 29,2 (φ), 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
584 Risale al Beroaldo, cf. Tilg 2007, p. 158. 
585 Cf. Harrauer-Römer 1985 e Korenjak 1997. 
586 È l’ipotesi di Keulen in GCA 2007, p. 88 ad loc. 
587 Cf. Tilg 2007, pp. 175-178. 
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databile intorno al 1200, e di un gruppo di recenziori isolato da Robertson, 
i quali discenderebbero da una copia di F anteriore sia alla sua mutilazione 
nel f. 160 (corrispondente a Met. 8.7.7 - 8.9.2), sia alla trascrizione di φ. Sia 
φ che questi recenziori (detti della classe I) hanno funzione di supporto 
laddove il testo originario di F non è più leggibile, o per usura del codice o 
perché reso irriconoscibile da modificazioni posteriori; altrimenti, dove può 
leggersi il testo originario dell'archetipo, eventuali lezioni diverse da quelle 
di F offerte da questi manoscritti sono da considerarsi, per quanto attraenti, 
frutto di congettura.588  
Tornando al nostro problema, «iam haec equidem ipsa vocis 
immutatio desultoriae scientiae stilo quem accessimus respondet» è il testo 
stampato tanto dal Robertson quanto dagli altri editori moderni; 589 
relativamente all’ultimo verbo, in apparato leggiamo che la lezione 
tramandata da F è «respondit», è l’emendamento è da Robertson 
genericamente attribuito alla sigla “v”. A proposito di questa, così scrive 
l’editore nell’introduzione:  
 
Par v, j’entends une leçon manuscrite dont on ne saurait supposer 
qu’elle reproduise le texte de F, mais qui doit être regardée comme une 
correction intentionnelle ou involontaire de la part d’un scribe ou d’un 
savant anonyme. L’emploi de ce sigle n’exclut pas la présence de cette 
leçon en A, U, E ou S; il ne l’implique pas non plus.590 
 
Un senso analogo attribuisce Giarratano alla sigla ς (emendamento al 
testo di F ricavato da un manoscritto qualsiasi, ad eccezione di φ e A). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
588 Questa, ripeto, è l’opinione comune. Oronzo Pecere ha sollevato il dubbio che i mss. 
della classe I possano costituire un ramo indipendente da F, ma i tentativi finora 
effettuati di rintracciare una diversa linea di tradizione non hanno prodotto risultati 
soddisfacenti. Cf. Robertson 1924, Pecere 1987, Magnaldi-Gianotti 2000. 
589 Se ne dissocia solo parzialmente Zimmerman, stampando la congettura «accersimus» 
in luogo del tràdito «accessimus» presente nell’edizione veneziana del 1493; su questa 
lezione cf. Harrison-Winterbottom 2001, p. 15 e GCA 2007, p. 90 ad loc. 
590 Robertson 1940, pp. LI-LII. 
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Sotto queste sigle trova insomma riparo una congerie di varianti tramandate 
dai manoscritti più recenti, senza ulteriore specificazione; ciò costituisce un 
limite delle edizioni moderne (e purtroppo non solo per Apuleio), già da 
tempo rilevato da Giorgio Pasquali: «In tutti quegli autori, e sono 
moltissimi, nei quali accanto a pochi mss. antichi ve n’è una grande 
quantità di umanistici o in genere di recenti, [...] è invalso l’uso di 
contrassegnare con un segno convenzionale, ς, lezioni piacenti senza 
indicare neppure in quali codici si trovassero, senz’indagare la loro 
autenticità».591  
Per quello che concerne il nostro caso specifico invece, il problema 
dell’autenticità diventa ora affrontabile. Gli editori moderni hanno 
emendato il testo dell’archetipo accogliendo una lezione trovata nei 
manoscritti più recenti, una lezione che, data la ricostruzione dello stemma, 
è palesemente di natura congetturale. Tale intervento è quindi motivato da 
iudicium, in quanto la lezione «respondit» di F non risultava 
comprensibile.592  
Se ora si considera la lezione dell'archetipo contestualmente alla 
nostra ipotesi di lettura, ecco che il perfetto del verbo respondeo svela il 
suo senso, collimando perfettamente con «vocis immutatio», così come con 
l’avverbio «iam» a principio della frase. «Iam» acquista il senso di “poco 
fa, or ora”: «Ora proprio questo stesso cambiamento di voce ha 
risposto…», o meglio «proprio questo cambiamento di voce qui ha appena 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
591 Pasquali 1952, p. 39. 
592 Va a questo punto notato che se avesse ragione Pecere e si dovesse ammettere 
l’esistenza di un ramo indipendente della tradizione, e se questo ramo risultasse dopo 
accurate indagini portatore della lezione «respondet», ciò comunque non inficerebbe la 
nostra ipotesi esegetica, in quanto ci troveremmo di fronte a due varianti equipollenti: la 
questione dovrebbe misurarsi ancora sul piano del iudicium, su prove di coerenza 
testuale. 
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risposto…»,593 con un significato del verbo respondeo non nel senso finora 
attribuitogli di “corrispondere, essere conforme a”, ma in quello di 
“replicare, rispondere a una domanda” (cf. «Quis ille?»). 
È interessante notare che tra le altre opere del Madaurense che ci sono 
pervenute esiste un passaggio profondamente analogo a questo, in cui 
l’autore fa un uso pressoché identico del verbo respondeo. Si tratta del 
sesto capitolo del De Deo Socratis. Qui Apuleio sta spiegando al suo 
pubblico che secondo Platone gli dèi sono separati dagli uomini e non 
intrattengono alcun commercio con essi. Se le cose stanno così, dice 
Apuleio, potrebbe nascere in qualcuno il sospetto che la pietas, la religio, 
le preghiere non servano a nulla, poiché siamo soli nel mondo, abbandonati 
ad esso, e gli dèi non si curano di noi. Ma occorre fare attenzione: non è 
questo, ci spiega Apuleio, il pensiero di Platone; e ce lo spiega in tal modo: 
 
Non usque adeo – responderit enim Plato pro sententia sua mea uoce – 
non usque adeo, inquit, seiunctos et alienatos a nobis deos praedico, ut ne 
uota quidem nostra ad illos arbitrer peruenire. Neque enim illos a cura rerum 
humanarum, sed contrectatione sola remoui. Ceterum sunt quaedam diuinae 
mediae potestates inter summum aethera et infimas terras in isto intersitae 
aëris spatio, per quas et desideria nostra et merita ad eos commeant. Hos 
Graeci nomine daemonas noncupant, inter <terricolas> caelicolasque 
uectores hinc precum inde donorum, qui ultro citro portant hinc petitiones 
inde suppetias ceu quidam utri[u]sque interpretes et salutigeri. Per hos 
eosdem, ut Plato in Symposio autumat, cuncta denuntiata et magorum uaria 
miracula omnesque praesagiorum species reguntur.594 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
593 Per tradurre «ipsa» impiego “qui” nel suo valore rafforzativo, in relazione con 
“questo”, come quando si dice “questo qui”. 
594 Apul. DDS VI,132-133 Beaujeu. «Non fino a tal punto – potrebbe rispondere Platone 
per bocca mia a chiarimento della sua dottrina – non fino a tal punto sostengo che gli 
dei sono separati da noi ed estranei alla nostra esistenza, che neppure le nostre preghiere 
possano giungere fino a loro. Non penso infatti che non si curino delle faccende umane, 
ma solamente che non vi partecipino direttamente. Del resto esistono alcune potenze 
divine intermedie che dimorano in codesto spazio aereo, fra la sublime altezza dell’etere 
e la vile bassezza terrena, e che comunicano agli dei i nostri desideri e i nostri meriti. 
Hanno ricevuto dai Greci il nome di “demoni” e fra gli abitanti della terra e quelli del 
cielo fanno da messaggeri per le preghiere di quaggiù, per i dono di lassù; avanti e 
indietro portano di qui le richieste, di là i soccorsi, interpreti per gli uni e salvatori per 
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Come è qui evidente, Apuleio “fa parlare” Platone in prima persona, 
riportando un discorso diretto (cf. l’uso dell’ego in «praedico» e «remoui», 
e quello di «inquit» intercalato nel discorso del “personaggio”) come se 
fosse una risposta del filosofo ateniese ai dubbi che potevano sorgere 
presso l’uditorio del conferenziere afro-latino. L’uso che Apuleio fa qui di 
«responderit» corrisponde a mio parere esattamente a quello di «respondit» 
nel prologo delle Metamorfosi. Nella conferenza sul demone di Socrate, 
Platone per un attimo prende la parola, risponde attraverso la voce del suo 
discepolo (cf. «pro sententia sua mea uoce»); questo discorso diretto che 
l’autore gli attribuisce, termina in tutta verosimiglianza dopo il verbo 
«remoui»; con «Ceterum sunt…» la parola dovrebbe tornare allo scrittore 
latino, dato che si riferisce ai Greci come un popolo altro (“loro” anziché 
“noi”), e in seguito a Platone in terza persona (cf. «ut Plato in Symposio 
autumat»).  
Per ragioni di chiarezza, trascriverò ora la distribuzione delle voci del 
prologo delle Metamorfosi per come io la intendo, segnalandola attraverso 
le convenzioni della moderna scrittura teatrale: 
 
APVLEIVS.  At ego tibi sermone isto Milesio varias fabulas 
conseram, auresque tuas benivolas lepido susurro permulceam, modo si 
papyrum Aegyptiam argutia Nilotici calami inscriptam non spreveris 
inspicere, figuras fortunasque hominum in alias imagines conversas et in se 
rursum mutuo nexu refectas ut mireris, exordior. Quis ille? Paucis accipe. 
LVCIVS.  Hymettos Attica et Isthmos Ephyraea et Taenaros 
Spartiatica, glebae felices aeternum libris felicioribus conditae, mea vetus 
prosapia est. Ibi linguam Atthidem primis pueritiae stipendiis merui. Mox in 
urbe Latia advena studiorum Quiritium indigenam sermonem aerumnabili 
labore, nullo magistro praeeunte, aggressus excolui. En ecce praefamur 
veniam, siquid exotici ac forensis sermonis rudis locutor offendero.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
gli altri. Platone afferma nel Simposio che sono proprio loro a determinare tutte le 
rivelazioni e a regolare i diversi prodigi della magia e i presagi di ogni genere» 
(traduzione di Bianca Maria Portogalli Cagli 1992). 
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APVLEIVS.  Iam haec equidem ipsa vocis immutatio desultoriae 
scientiae stilo quem accessimus respondit. Fabulam Graecanicam incipimus. 
Lector intende: laetaberis. 
 
Si noti come le virgolette apposte dagli editori moderni attorno a «quis 
ille?» non avrebbero qui più alcun senso, essendo tale frase non una 
domanda mentale del lettore non si sa come finita dentro l’eloquio del 
narratore, bensì una domanda reale del locutore rivolta al suo pubblico. 
Ovviamente è possibile interpretare l’espressione in maniera meno 
“drammatica” e leggervi una interrogativa indiretta dipendente da accipe, 
«quis ille paucis accipe»; ma ritengo sia meglio mantenere la domanda 
esplicitata, soprattutto in ragione del parallelo testé indicato col De Deo 
Socratis.595 Quello che rimane indecidibile e sommamente arbitrario, è a 
chi attribuire «Paucis accipe», se alla prima voce oppure alla seconda.  
Se la mia interpretazione è corretta, ne consegue che «stilo» non è da 
intendersi come dativo, ma come ablativo di mezzo. Potremmo rendere la 
frase in questo modo: «ora proprio questo cambiamento di voce qui ha 
risposto grazie allo stile dal potere saltativo che abbiamo avvicinato».596 Il 
testo latino regala qui un’immagine molto bella e poetica, impossibile da 
tradurre nelle sue sfumature. L’uso transitivo del verbo accedo è infatti 
poetico, significa “avvicinare qualcosa”. La scientia desultoria può essere 
intesa come il sapere, l’abilità, la capacità (e quindi il potere) di compiere 
salti acrobatici, con un’immagine che richiama l’arte circense del 
desultor.597 La parola stilus significa certamente stile, ma non può non 
evocare lo stilo quale strumento di scrittura. È come se l’autore si fosse 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
595 Nel quale Apuleio ha modo di farsi portavoce degli eventuali dubbi del suo uditorio, 
proprio formulando direttamente nel suo discorso le domande che quello avrebbe potuto 
pensare. Cf. DDS IV,127-V,132 Beaujeu.  
596 Diversamente da Zimmerman e in accordo con Robertson, mi sembra si possa 
mantenere la lezione «accessimus» tramandata da F. 
597 Cf. GCA 2007, pp. 88-89 ad loc. 
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avvicinato a uno stilo dai magici poteri, che gli permette acrobazie 
letterarie, quale quella, in questo caso, di saltare “in corsa” da una voce 
all’altra come il desultor da un cavallo all’altro. 
La voce parlante principale credo si debba attribuire all’autore che, 
simulando una scaena con mezzi narrativi, si offrirebbe al lettore come una 
sorta di dominus gregis per presentargli il romanzo come se fosse una 
commedia, fornendogli indicazioni utili per l’individuazione 
dell’argomento, del genere dell’opera, della maniera in cui è stata scritta, 
ecc. ecc. Non da ultimo ciò gli permette di presentare al lettore il 
personaggio che sarà il protagonista e il narratore della storia principale, 
facendolo apparire come altro da sé, dettaglio non trascurabile in una storia 
raccontata in prima persona.598 Infine, ciò gli permette di comunicare in 
maniera quantomai chiara il carattere fittizio dell’opera, dicendo ai suoi 
lettori qualcosa come «haec res agetur nobis, uobis fabula».599  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
598 Sulla tendenza antica all’interpretazione autobiografica delle vicende narrate in 
prima persona cf. Carver 2001, Carver 2007 e Gaisser 2008. 
599 Plaut. Capt. 52. 
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III.  SAVINIO, O LA MANUTENZIONE 
DEL MISTERO 
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Come ho avuto modo di indicare nel capitolo Savinio lettore di 
Apuleio, per Alberto Savinio Apuleio è lo scrittore che ha saputo 
testualizzare il mistero. C’è qualcosa che lo scrittore afro-latino non dice, e 
questa reticenza, questa inaccessibilità, scatena l’interrogazione nel suo 
senso più proprio di movimento ricercante la cosa che manca, e che mai 
potrà essere trovata. Il primato della domanda sulla risposta significa in 
questo caso la fondamentale inadeguatezza della seconda, o la sua 
provvisorietà. Nell’incontro tra lo scrittore italiano e la fabula apuleiana, la 
questione che affiora e che si fa tanto incolmabile quanto ineludibile, è 
quella del perché del divieto: quale ragione sottende il divieto imposto a 
Psiche di conoscere il volto di Amore.  
Tale questione, oltre ad essere stata enunciata alla fine dell’articolo 
Metamorphoseon, viene esplicitamente evocata, in modo metanarrativo e 
metacritico assieme, all’interno di una delle riscritture saviniane della 
fabula. Così si esprime infatti il dottor Sayas, il personaggio del racconto 
La nostra anima che assieme a Perdita e Nivasio Dolcemare incontra e 
dialoga con Psiche nel museo dei manichini di carne: 
 
Sayas riprese: 
«Mirabile è il libro di Apuleio, ma possiamo noi dire che esso appaga 
pienamente la nostra aspettazione? C’è nella storia di questa fanciulla una 
parte enimmatica che Apuleio non chiarisce: la ragione per cui Amore, che 
viene ogni notte invisibile a congiungersi con lei, le vieta sotto la minaccia 
di andarsene per sempre, di conoscere il suo aspetto. Sed identidem monuit 
ac saepe terruit, ne quando sororum pernicioso consilio suasa de forma 
mariti quaerat neve se sacrilega curiositate de tanto fortunarum suggestu 
pessum deiciat nec suum postea contingat amplexum. Ecco il punto, signori. 
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Quale è la misteriosa ragione per la quale Amore non vuol essere 
veduto?».600 
 
Le principali riscritture saviniane della fabula ruotano attorno a questo 
interrogativo, costituendo una sorta di problematizzazione continua del 
quesito. Prima di entrare in questa analisi occorre però individuare quale 
tipo di relazione i testi di cui ci occupiamo lasciano sussistere tra l’anima e 
l’amore. Il primo tentativo compiuto attraverso il quale Alberto Savinio si 
impegna in siffatta meditazione è il romanzo – così lo definisce Savinio 
stesso, nonostante oggigiorno la critica sia più propensa a qualificare 
l’opera come “antiromanzo”601 – Angelica o la notte di maggio, scritto nel 
1925602 e pubblicato nel 1927 a Milano dall’editore Giuseppe Morreale.  
La prima cosa che va notata in relazione a questa riscrittura è 
un’operazione di ribaltamento, che agisce a diversi livelli. Anzitutto, non si 
può non osservare come la fabula di Amore e Psiche sia, in tutto e per tutto, 
una storia di donne. Essa è narrata da una vecchia a una giovane ragazza 
prigioniera, e racconta di una fanciulla dalla bellezza straordinaria, Psiche, 
tanto bella da suscitare l’ostilità della bellissima Venere, nonché la sua 
punizione, la sua vendetta. A osteggiare la felicità di Psiche una volta che 
questa ha incontrato e si è unita ad Amore, saranno le sue malvagie sorelle, 
che istigheranno con l’inganno la povera Psiche fino a farla peccare di una 
curiosità sacrilega. Nella fabula (ma solo nella fabula) la curiosità è donna. 
Tanto che Psiche stessa cederà nuovamente alla tentazione della curiositas, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
600 Savinio 1999, p. 525. 
601 Così scrive Savinio a Lamberto Picasso, primo attore della compagnia del Teatro 
d’Arte di Pirandello, tra il novembre e il dicembre 1925: «Sono per finire un romanzo di 
cui sono soddisfatto», «Ho terminato un romanzo “Angelica o la notte di maggio”» (cf. 
la nota al testo di Alessandro Tinterri in Savinio 1995, p. 936). Chiaramente, tutto 
dipende da che cosa si intende per «romanzo». Hanno contribuito all’analisi di 
quest’opera Sanguineti 1977, Bellotti 2004, Zudini 2008 e 2008b, Sica 2010.  
602 La lettera di Savinio a Picasso nella quale l’autore accenna di aver terminato il 
romanzo risale al 9 dicembre 1925. 
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mentre torna dalla catabasi nel regno dei morti, aprendo il vasetto che 
Proserpina le aveva affidato e commettendo di nuovo il medesimo 
errore.603  
Diversamente ne va nel romanzo saviniano, dove gli “attori” della 
curiosità sono Rothspeer e in particolare il suo segretario Arno Brephus, 
definito come il «chirurgo del mistero».604 Inoltre, il mistero qui non è, 
almeno direttamente, il volto, la forma di Amore; ma ciò che si nasconde 
dietro il volto della fanciulla, Angelica, che è indifferente alle cose del 
mondo e vive rapita in un suo segreto. In Alberto Savinio è la giovane 
donna, quell’Angelica «replica più fedele della divina Psiche», 605  a 
costituire un enigma per gli altri personaggi, la sua famiglia dapprima, che 
però presto rinuncia a voler comprendere,606 e suo marito poi, il barone von 
Rothspeer, che dopo il matrimonio è sconvolto da quella sua non-presenza, 
da quel suo rifiutarsi al di là di ogni rifiuto.607  
Ma Angelica o la notte di maggio è anzitutto un romanzo d’amore, un 
romanzo che canta prima il folle innamoramento del barone per una 
fanciulla delle più umili, vista recitare ad Atene in un teatro di varietà, e poi 
il fallimento del suo tentativo di possedere ciò che desidera. Se il 
personaggio del dio Amore non è nel romanzo se non una comparsa, il 
sentimento dell’amore, col suo mistero e il suo problema, attraversa l’opera 
dal primo all’ultimo capitolo. E l’amore parla, dice Paul Ricoeur,608 esso si 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
603 Ap. Met. 6.20-21. 
604 Savinio 1995, p. 426. 
605 Savinio 1995, p. 358. 
606 Cf. Savinio 1995, p. 378: «Gli anni passavano. Eufrosine Mitzopulos non si 
arrischiava più a guardare l’Angelica. Le girava intorno a grandi cerchi, come tigre 
intorno al fuoco. La Parasceve si era chiusa in un’animosità sorda, implacabile». 
607 Cf. Savinio 1995, pp. 401-403. 
608 Mi riferisco a una conferenza pronunciata dal filosofo nel 1989 all’università di 
Tübingen, in occasione della ricezione del premio Leopold Lucas, conferitogli dalla 
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produce in un discorso caratterizzato da particolari stranezze, che fanno di 
esso «une autre sorte de langage».609 Converrà un attimo riflettere sulle 
peculiarità di questo discorso. Esso è primariamente un discorso di lode: 
l’amore non argomenta, compone piuttosto un inno in cui il soggetto si 
rallegra alla vista di quell’oggetto che si innalza sopra tutti gli altri di cui 
egli ha cura. Agganciandosi alla fenomenologia dell’amore tentata da Max 
Scheler, 610  Ricoeur abbraccia l’idea di una dimensione valutativa 
nell’amore, per la quale esso si risolverebbe nel passaggio dell’oggetto da 
un valore inferiore a uno superiore, fino a farlo rifulgere sopra di noi; 
l’amore è inteso quindi come movimento intenzionale, in virtù del quale, a 
partire da un dato valore di un oggetto, è il suo più alto valore possibile a 
essere visualizzato: «c’est de cette façon que l’amour n’est pas simplement 
une réaction à une valeur déjà éprouvée, mais une exaltation, un 
rehaussement de la valeur. Il crée, tandis que la haine détruit. L’amour 
augmente la valeur de ce qu’il saisit. L’amour aide son objet à devenir plus 
haut qu’il n’est en termes de valeur».611 La particolarità del discorso 
d’amore non si limita però alla sua qualità innica. Tale celebrazione che 
esalta l’oggetto aumentandone il valore contiene altresì una singolare forza 
illocutoria, che potremmo esprimere come il comandamento di amare 
(«amami!»), in relazione al quale il filosofo parla di un uso poetico 
dell’imperativo.612 Comandamento di amare, nella piena ambiguità di tale 
genitivo: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
facoltà di teologia protestante della detta università, il cui testo è ora leggibile in 
Ricoeur 2008, pp. 13-42. 
609 Ricoeur 2008, p. 18. 
610 Cf. Scheler 1913. 
611 Ricoeur 2008, pp. 24-25, n. 8. 
612 Cf. Ricoeur 2008, p. 22: «cet usage a lui aussi ses connotations dans le vaste éventail 
des expressions s’étendant de l’invitation amoureuse, en passant par la supplication 
pressante, l’appel, jusqu’au commandement brutal accompagné de la menace de 
punition. C’est en vertu de la parenté entre le commandement: Aime-moi! et le chant de 
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Le commandement d’aimer est l’amour lui même, se recommandant 
lui-même, comme si le génitif contenu dans le commandement d’aimer était 
à la fois génitif objectif et génitif subjectif; l’amour est objet et sujet du 
commandement; ou, en d’autres termes, c’est un commandement qui 
contient les conditions de sa propre obéissance par la tendresse de son 
objurgation: Aime-moi!613 
 
Questa forma imperativa della parola che l’amante indirizza 
all’amato/a, illocutoriamente compresa nel discorso d’amore, è un appello 
secondo la logica dell’equivalenza e della reciprocità, la quale interviene 
soltanto successivamente e soltanto a partire da una più fondamentale 
economia del dono: non si tratta di un amo ut ames, un “io dò affinché tu 
dia in ritorno”, ma la richiesta di dare perché ti è stato dato, perché dono è 
stato già fatto. 
Nel romanzo saviniano il barone von Rothspeer è un individuo che 
non ama le iperboli,614 eppure tutto il suo atteggiamento riguardo ad 
Angelica è più che mai iperbolico.615 Più volte è andato ad ammirare la 
fanciulla che recitava nel teatro Orfeo la «pantomima»616 di Eros e Psiche, 
un giorno comprando persino tutti i biglietti al fine di essere il solo a 
guardare lo spettacolo e riempire le altre poltrone di rose.617 Un’altra volta 
– verosimilmente la prima – si è levato in piedi alla fine dello spettacolo 
per «battere le mani con tale ardore, da lasciarci la pelle dei guanti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
louange que le commandement d’amour se révèle irréductible, dans sa teneur éthique, à 
l’impératif moral, légitimement égalé par Kant à l’obligation, au devoir, par référence à 
la récalcitrance des inclinations humaines». 
613 Ricoeur 2008, p. 22. 
614 Cf. Savinio 1995, p. 364: «BREPHUS. Signor barone, i nitrati sono precipitati di 
cinquanta punti. / ROTHSPEER. Ti ho avvertito più di una volta che le iperboli non mi 
vanno a genio. “Calati” bastava. Butta sul mercato tremila titoli». 
615 Cf. ad esempio il capitolo 1.7 (Savinio 1995, pp. 361-362). 
616 Savinio 1995, p. 383. 
617 Cf. 1.4 e 1.6 (Savinio 1995, pp. 359-360). 
	   296	  
scamosciati che gli calzano le mani».618 Il narratore parla di «delirio dello 
spettatore»619 e la scena dipinge un personaggio veramente smanioso, che i 
presenti percepiscono come pazzo. A spettacolo finito, fuori dal teatro, 
l’amore ha modo di farsi discorso – un discorso, appunto, di esaltazione e 
di lode: 
 
Nella lancia svelta parata la poppa di tappeti, il barone sospirava: 
«O Psyche! Psyche! Psyche!». 
Di là dai giardini fioriti di luci, passò rapidissimo un treno illuminato 
a festa. 
Sollevandosi a stento sui cuscini: 
«Arno» esclamò «vero che quella fanciulla è bellissima?». 
«Ja, Herr Baron». 
«Perfetta, divina?». 
«Ja, Herr Baron». 
«Vero che dal tempo degl’Iddii replica più fedele della divina Psiche 
non era comparsa tra i mortali?». 
«Nein, Herr Baron». 
«Come, nein!». 
«Non era volevo dire, signor barone». 
«Temevo tu ti fossi invecchiato un’altra volta».620 
 
Il dialogo sopra citato lascia percepire il differente stato mentale dei 
due personaggi: l’indifferenza, il normale distacco dalla “cosa” del 
segretario Arno Brephus, di contro al coinvolgimento, alla più alta 
implicazione emotiva del barone innamorato. La lode esalta la fanciulla, 
che certamente dové essere bella,621 facendola ascendere a «bellissima», a 
«perfetta», a «divina», un’esatta replica in terra della Psiche del mito. 
L’amore celebra l’oggetto da un lato, e dall’altro ringiovanisce il soggetto.  
Ma lo fa solo temporaneamente: il barone sposerà la fanciulla di cui si 
è invaghito, ma non potrà conquistarla; la felicità che sperava di ottenere si 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
618 Savinio 1995, p. 357. 
619 Savinio 1995, p. 358. 
620 Savinio 1995, pp. 358-359. 
621 In altro luogo il narratore parla di «corpo inestimabile», cf. Savinio 1995, p. 380. 
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rivelerà niente più che un miraggio,622 e il possesso (anche in senso 
carnale) di quella che per la legge è sua moglie gli sarà negato. La sua 
domanda d’amore, infine, non riceve risposta; la logica della reciprocità 
rimane sospesa.  
Se il romanzo saviniano porta in scena tale storia d’amore infelice, la 
fabula apuleiana ne narrava una a lieto fine. Ma la differenza non è soltanto 
di segno, essa si articola qualitativamente e in maniera complessa. Per 
arrivare al punto essenziale, al cuore della questione, occorre anzitutto 
notare nel racconto dell’autore latino la generale assenza di quello che 
abbiamo finora chiamato discorso d’amore. L’amore, in Apuleio,623 non 
parla. L’incontro tra i due amanti è riportato dall’autore con grande 
sinteticità e precisione, come segue: 
 
Iamque provecta nocte clemens quidam sonus aures eius accedit. Tunc 
virginitati suae pro tanta solitudine metuens, et pavet et horrescit et quovis 
malo plus timet quod ignorat. Iamque aderat ignobilis maritus, et torum 
inscenderat, et uxorem sibi Psychen fecerat, et ante lucis exortum propere 
discesserat.624 
 
Se è vero che Psiche può percepire il marito, in quanto quegli non si 
mostra, soltanto tramite il tatto e l’udito, ed è appunto un suono dolce, 
pacifico che all’arrivare di lui le arriva alle orecchie («clemens quidam 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
622 Il bellissimo capitolo 7 analizza questa disillusione dell’anima, pone fine a tal 
“ringiovanimento”: il barone ormai non è più che un «personaggio lamentevole che non 
era il vero Rothspeer, ma un fratello debolissimo, malinconico di quello» (Savinio 
1995, pp. 397). 
623 Mi riferisco qui, ovviamente, alla fabula. Diversamente ne va in altri luoghi del 
romanzo, ad esempio nella storia tra Lucio e Fotide. 
624 Met. 5.4.1-3: «A notte già avanzata ecco un suono clemente venirle fino alle 
orecchie. Prendendo allora, in tanta solitudine, paura per il suo stato virginale, 
inorridisce, trema e, più di qualunque altro, teme quel male che le è sconosciuto. Ma 
già, di sconosciuto, era lì il marito, ed era salito sul letto, e aveva reso Psiche moglie, e 
velocissimo, prima del sorgere del sole, se n’era andato via» (traduzione di Alessandro 
Fo). 
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sonus»), tuttavia la loro unione avviene nel silenzio, nessuna parola che 
Cupido avrebbe potuto rivolgerle è riportata da Apuleio. Anzi, è facile 
osservare come qui Cupido avrebbe potuto, se non dovuto, parlare – ma 
non lo fa. Psiche, nel percepire una presenza nella camera, ha paura, teme 
per la sua verginità; teme e trema («et pavet et horrescit»), e poco sarebbe 
costato ad Amore parlarle, tranquillizzarla; invece «iamque aderat ignobilis 
maritus, et torum inscenderat, et uxorem sibi Psychen fecerat», «già il 
marito era arrivato, salito sul letto, e aveva fatto di Psiche la propria 
moglie». Non c’è discorso d’amore, non c’è seduzione: soltanto l’unione 
tra i due che Psiche subisce passivamente. Si tratta evidentemente di una 
metafora: l’amore tra anima e amore è un amore al di là del discorso 
d’amore. È, questo, un amore muto e senza discorso, che opera in silenzio e 
nel silenzio, poiché esso trascende la dimensione dei sentimenti umani. 
Vale a dire che l’amore tra Anima e Amore è al di là della fenomenalità 
dell’amore. Potremmo dire che esso non rientra nell’economia valutativa di 
cui parlano Ricoeur e Scheler, poiché quello che si è sopra chiamato 
“oggetto” del movimento intenzionale amoroso è come se qui fosse dotato 
già di per sé e a priori del più alto valore possibile, e pertanto non può 
venire magnificato. Nella fabula Amore parlerà a Psiche soltanto per 
metterla in guardia da una «sacrilega curiosità», cioè per enunciare il 
divieto imposto all’anima di scoprire la forma dell’amore.625  
Nella scena apuleiana dell’incontro di Cupido e Psiche che abbiamo 
riportato ha luogo una violenza: l’Amore prende l’anima, prende 
unilateralmente possesso di essa: la possiede in senso carnale. Ma c’è di 
più. Apuleio impiega non a caso un lessico che evoca il vincolo 
matrimoniale, dicendo che Amore rende Psiche «a sé moglie» («uxorem 
sibi»): si tratta della rappresentazione figurata di un’unione intrinseca, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
625 O per rimproverarla a cose fatte, a segreto violato. Cf. Ap. Met. 5.24. 
	   299	  
inestricabile e irriducibile, la quale esprime, in termini platonici, una 
συγγένεια tra anima e amore.626 Tale unione è a più riprese significata nel 
corso della fabula, ora linguisticamente ora narrativamente. In Met. 5.6.9, 
Psiche si rivolge a Cupido apostrofandolo «mi marite, tuae Psychae dulcis 
anima», «marito mio, dolce anima della tua Psiche», con un gioco di parole 
che afferma, più che una semplice unione, una vera e propria 
“connaturalità” tra anima e amore, per cui l’amore è detto essere l’anima 
dell’anima, ciò che anima l’anima e pertanto la rende tale. In 5.23.3, dopo 
essersi messa a curiosare tra le armi del marito, nell’estrarre dalla faretra 
una saetta la fanciulla si punge: «Sic ignara Psyche sponte in Amoris 
incidit amorem. Tunc magis magisque cupidine flagrans Cupidinis…», 
«Così, senza saperlo e per sua iniziativa, Psiche fu presa da amore per 
Amore. Cupida di Cupido, allora, ardendo di più e di più…».627 L’avverbio 
sponte è qui parola chiave in virtù della sua scoperta aporia qualora lo si 
rapporti al contesto narrativo immediato. Esso è chiaramente impiegato in 
quanto Psiche si è punta da sé con una saetta che non le è stata indirizzata 
da nessun altro; tuttavia non è certo di sua volontà che la fanciulla si è 
punta. La frase «Psiche sponte in Amoris incidit amorem» significa, al di là 
dell’azione narrativa, che è volontà dell’anima amare l’amore, cioè che 
l’essere umano ama l’amore e che la philia, intesa in senso platonico, è il 
moto proprio dell’anima umana. 628  I due bellissimi sintagmi Amoris 
amorem e cupidine Cupidinis ospitano così entrambi un doppio genitivo 
che instaura un movimento di circolarità totale: amore è al tempo stesso 
soggetto ed oggetto d’amore, nonché l’azione stessa. Specularmente, in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
626 Sui concetti platonici di syngheneia e di assimilazione a dio, cf. Belletti 1982. Per il 
pensiero platonico in generale, cf. Trabattoni 2009. 
627 La bella resa italiana del passo è di Alessandro Fo. 
628 Per capire cosa intendiamo qui con philia, si legga il Liside di Platone e l’illuminante 
saggio di Franco Trabattoni sul medesimo dialogo (Trabattoni 2004). 
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5.24 è il dio dell’amore a essere preso d’amore;629 egli così si rivolge a 
Psiche: «praeclarus ille sagittarius ipse me telo meo percussi teque 
coniugem meam feci», «da quell’arciere insuperabile che sono, con la mia 
arma ho colpito me stesso e ho reso te mia moglie».630 Amore ha colpito se 
stesso con la propria arma, e la parola chiave qui è praeclarus, che può 
essere intesa tanto ironicamente quanto seriamente. Nel primo caso il dio 
sta facendo autoironia, e l’espressione significa che egli si è colpito per 
sbadataggine; nel secondo, ciò significa che egli è stato un saettatore 
estremamente «clarus», ovvero il più giusto, lucido e impeccabile.  
Quello che è fondamentale notare è come il testo latino insista 
nell’indicare un vincolo nuziale legittimo: Cupido fa di Psiche la propria 
uxor, la propria coniunx. Questo è tanto più importante per la nostra 
lettura631 quanto più si riscontra nel testo una precisa dialettica tra la figura 
della moglie e quella della prostituta. Dopo che Psiche ha commesso 
l’errore di scoprire il volto d’Amore, e dopo che il dio è stato ferito a causa 
di una goccia d’olio bollente della lucerna, un uccello pettegolo, il 
gabbiano, si reca nell’Oceano da Venere per informarla dell’accaduto: 
 
Ibi commodum Venerem lavantem natantemque propter assistens, 
indicat adustum filium eius, gravi vulneris dolore maerentem, dubium 
salutis iacere; iamque per cunctorum ora populorum rumoribus conviciisque 
variis omnem Veneris familiam male audire, ‘quod ille quidem montano 
scortatu, tu vero marino natatu secessereitis […]632 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
629 Cf. Met. 5.24.2: «Nec deus amator humi iacentem deserens…», «E il dio, preso da 
amore, non la abbandonò a giacere a terra…» (trad. di Alessandro Fo). 
630 Met. 5.24.4, traduzione di Alessandro Fo. 
631 Per la lettura, cioè, che fece Savinio; come sopra indicato (in Seconda indicazione 
esegetica, pp. 117-119), il nostro metodo di analisi opera a fuoco incrociato: da un lato 
consideriamo Apuleio attraverso la lente della rilettura saviniana, dall’altro cerchiamo 
di decifrare il codice che rende il testo dell’autore italiano, in ragione della sua auto-
insufficienza, leggibile e illeggibile a un tempo. 
632 Met. 5.28.3-4: «E lì si posa proprio accanto a Venere, che stava a prendere il bagno e 
a nuotare, e le segnala che il figlio, scottato e sofferente per il dolore di una ferita seria, 
è a letto in precario stato di salute. E che già sulle bocche di ogni popolo pettegolezzi e 
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A sentire questa delazione, Venere irata chiede al gabbiano chi sia 
l’“amichetta”633 che il figlio si è fatta. E non appena l’uccello le rivela che 
si tratta di Psiche, Venere esclama massimamente indignata:  
 
‘Psychen illam meae formae succubam, mei nominis aemulam vere 
diligit? Nimirum illud incrementum lenam me putavit, cuius monstratu 
puellam illam cognosceret.’634 
 
Al di là della rappresentazione di Venere in quanto donna iraconda,635 
ciò che qui è rilevante è come la dea (e il gabbiano) abbiano considerato la 
relazione di Cupido, potremmo dire, alla leggera, quale sollazzo con una 
amichetta, che altro non sarebbe se non una prostituta (cf. «montano 
scortatu», «a puttaneggiare in montagna»; e «lenam me putavit», «mi ha 
preso per una ruffiana»), quando invero si tratta – ci dice altrove il testo – 
di un rapporto di legittimo coniubium, che difatti di lì a poco sarà sancito 
da Giove stesso, il quale, dopo la peregrinazione di Psiche, comanderà la 
celebrazione delle nozze.636 Le nozze tra Cupido e Psiche, il fatto che il 
giovane dio l’abbia resa (fin da subito) coniuge e moglie, intendono 
significare – a mezzo di una metafora narrativa che l’autore ha costruito 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
maldicenze varie procurano alla famiglia intera di Venere una cattiva fama: per via del 
fatto che avreste battuto in ritirata, quello per parte sua a puttaneggiare tra i monti, e tu 
per darti al nuoto in mezzo al mare…» (traduzione di Alessandro Fo). 
633 Cf. Met. 5.28.7: «Ergo iam ille bonus filius meus habet amicam aliquam?», «Ah è 
così? Allora quel mio figlio tanto buono si è fatto un’amichetta?» (trad. di A. Fo). 
634 Met. 5.28.9: «“Davvero lui ama quella rivale della mia bellezza, quella usurpatrice 
del mio nome? Ma che, mi ha preso forse, quel mio germoglio, per una ruffiana? Io che 
gli mostro la ragazza, e così lui la conosce?”» (trad. di Alessandro Fo). 
635 Su cui cf. Bussi 2007 e Keulen 2000. 
636 Cf. Met. 6.23. Così si esprime il padre degli dèi: «Tollenda est omnis occasio, et 
luxuria puerilis nuptialibus pedicis alliganda. Puellam eligit et virginitate privavit. 
Teneat, possideat, amplexus Psychen semper suis amoribus perfruatur», «Bisogna 
levare di mezzo ogni occasione e, la sua lussuria di ragazzo, incatenarla in ceppi nuziali. 
Si è scelto una ragazza e l’ha privata della verginità: la tenga, la possegga, e 
nell’amplesso di Psiche goda perennemente i propri amori» (trad. di A. Fo). 
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sulla base dell’istituto matrimoniale latino e in virtù della netta opposizione 
tra il ruolo dell’uxor, la moglie legittima, e quello dello scortum, la 
prostituta – quella particolare relazione, cui ho fatto cenno sopra, di 
syngheneia tra anima e amore. 
Questa dialettica presente nel testo latino tra moglie/prostituta e 
legittimo/illegittimo è colta da Alberto Savinio e rifunzionalizzata, in 
Angelica o la notte di maggio, in modo del tutto particolare.  
La giovane Angelica Mitzopulos che recita la parte di Psiche nella 
pantomima del teatro Orfeo, e di cui il barone si innamora perdutamente, è 
un fanciulla di umili origini, sulle cui attività serali il testo saviniano 
suggerisce quanto segue: 
 
La Mitzopulos madre trae dal cassetto un biglietto, legge 
stentatamente: «Barone Felix von Rothspeer». 
COSTA. Un barone! 
PARASCEVE. È un ebreo! 
COSTA. Quanto sei ignorante! Tra gli aristocratici non si fanno più 
codeste distinzioni. 
PARASCEVE. Ci sputo sopra! (Tosse isterica. Dondola la testa, 
ripete cantando: «Baronessa! baronessa!»). 
COSTA. Questo matrimonio si deve fare a tutti i costi. 
PARASCEVE. Aspetta un po’ che il tuo barone si sposa quella… 
MITZOPULOS. Guarda come parli di mia figlia! 
PARASCEVE. Come la chiameresti tu una che tutte le sere… 
MITZOPULOS. Questo le rimproveri? Se non era per lei, chi li 
nutriva i piccoli? Tu li nutrivi? 
PARASCEVE. Io sono onesta! 
MITZOPULOS. Lei pure! 
PARASCEVE. È una sgualdrina! 
Violente bordate di vento si framettono alle parole.637 
 
Questa discussione tra i membri della famiglia Mitzopulos intorno alla 
proposta di matrimonio del barone lascia emergere un aspetto del 
personaggio di Angelica che il dialogo problematizza attraverso 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
637 Savinio 1995, pp. 370-371. 
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l’ambiguità o meglio la profondità dell’aggettivo «onesta»: mentre l’astiosa 
sorella di Angelica, la Parasceve, intende il valore dell’onestà in 
riferimento a un superficiale ed esteriore giudizio sociale (onesta è la donna 
che conserva, fino al matrimonio, la propria castità), la madre Mitzopulos 
ha un concetto di esso più interiore e profondo come qualità di chi è degno 
di considerazione e rispetto: “onesta” Angelica dal suo punto di vista lo è 
in quanto donna che ha saputo sacrificare se stessa per il bene, in questo 
caso economico, della famiglia. Questo è l’unico passo in cui emerge tale 
tratto del (passato del) personaggio, se si eccettua uno scambio di battute 
tra il barone e la madre di Angelica nel capitolo decimo: 
 
«Non me l’avevate detto!». 
«Che cosa?». 
«Vostra figlia…». 
«Mia…». Lampo d’intelligenza, movimento di indignazione. 
«Signore, mia figlia ve l’ho data come Iddio l’ha fatta!». 
«Che c’entra questo? (Una pausa per ambientarsi nella nuova idea). 
Del resto io non lo so». 
«Non lo…?». 
«Non lo so, non lo saprò mai! mai! mai!».638 
 
Qui il barone intendeva protestare contro il segreto di Angelica, il suo 
essere indifferente alle cose del mondo, la sua non-presenza, il suo 
persistente rifiutarsi. La madre, non sospettando niente di questo, intende la 
protesta del barone come se quella fosse riferita alla mancata “onestà” di 
Angelica, e si schermisce; di qui il raffinato qui pro quo che l’autore mette 
in scena. 
Nel romanzo saviniano la fanciulla protagonista è una sgualdrina, che 
recita in un teatro di varietà e che tira a campare. Questa inversione rispetto 
al modello latino (Psiche, nella fabula, è una “onestissima” figlia di re) ha 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
638 Savinio 1995, pp. 422-423. 
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la funzione di approfondire quel solco tra immaginazione e realtà che la 
fenomenalità dell’amore produce: ciò che il Rothspeer innamorato 
visualizza, immagina, crede si distacca nettamente (e ironicamente) dallo 
stato reale delle cose. L’innamorato è tratto, e dall’autore è ritratto, in 
delirio. Si riconsideri il dialogo tra il barone e il segretario che abbiamo 
citato sopra: 
 
«Arno» esclamò «vero che quella fanciulla è bellissima?». 
«Ja, Herr Baron». 
«Perfetta, divina?». 
«Ja, Herr Baron». 
«Vero che dal tempo degl’Iddii replica più fedele della divina Psiche 
non era comparsa tra i mortali?». 
«Nein, Herr Baron». 
«Come, nein!». 
«Non era volevo dire, signor barone».639 
 
La risposta di Arno Brephus alla domanda del barone se è vero che 
quella fanciulla sia la replica più fedele dell’apuleiana Psiche è 
dapprincipio negativa, e soltanto poi corretta più per compiacimento altrui 
che per convinzione propria; e tutta l’ironia del dialogo sta in quella 
risposta negativa che si fa beffe del personaggio del barone, ne demistifica 
la visione ed ha il sapore irruente della verità. Ma la verità in Savinio è 
sempre complessa, e soprattutto non è mai «fatta di un piano solo».640 
L’illusione del barone di ravvisare in una ballerina che recita la pantomima 
di Eros e Psiche la copia più fedele della fanciulla del mito si rivela, alla 
fine del romanzo, non per quello che è. L’esaltazione amorosa che è stata 
capace di scorgere in una “sgualdrina” l’amante divina di Amore non sarà 
difatti sconfessata, né svelata quale esaltazione; il personaggio di Rothspeer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
639 Savinio 1995, pp. 358-359. 
640 Savinio 1995, p. 399. 
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aveva visto giusto, il suo delirio era un delirio giusto. Con queste righe 
l’autore mette fine al romanzo: 
 
IO. No: diamo tempo all’infelice Psiche di terminare il suo 
pellegrinaggio. E quando avrà ritrovato il suo sposo che quello scemo di 
Rothspeer ha sbadatamente ferito in quella notte di maggio… 
BERGER. Mais quoi! c’était elle, Psyché? 
IO. Questo non lascia dubbio. Allora tutto rientrerà nell’ordine, nella 
tranquillità.641 
 
Non lascia dubbio, dice l’“io” metalettico figura del narratore-
autore,642 che l’Angelica sposata da Rothspeer fosse esattamente la Psiche 
del mito. La «replica più fedele» è una incarnazione della stessa, e come 
spesso accade in Savinio il mito rompe i propri argini, sconfina nella realtà, 
irrompe nella storia.643  
Ma queste ultime righe dicono anche qualcosa di più. Il barone ha 
sposato Angelica secondo legittime nozze, e nel romanzo il personaggio di 
Amore è una sorta di intruso, è l’altro che il barone sorprende nella camera 
da letto «mentre si curvava a baciare l’Angelica»644 e che ferisce con un 
colpo di pistola. Ora, l’intervento del narratore-autore alla fine del 
romanzo, nell’accennare al pellegrinaggio di Psiche alla ricerca di Amore, 
definisce quest’ultimo come «il suo sposo». Vale a dire che il barone von 
Rothspeer, che sarebbe lo sposo legittimo, lo sposo sociale, è in verità un 
falso sposo; mentre vero, autentico sposo di Psiche è colui che dal punto di 
vista sociale è stato finora percepito come l’altro, come l’intruso. Alla 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
641 Savinio 1995, p. 437. 
642 Su questa “intrusione autoriale” si vedano le nostre considerazioni supra, alle pp. 
230-235.  
643  Si veda ad esempio, tanto per averne un’idea, il racconto intitolato Angelo, 
pubblicato in «Documento» il 2 febbraio 1941, dove gli angeli si mescolano alla storia 
degli uomini; o anche i più lontani (e coevi ad Angelica) racconti Icaro o Derby reale, 
tutti raccolti ora in Savinio 1999. 
644 Savinio 1995, p. 433. 
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dialettica apuleiana tra uxor e scortum, tra la coniuge legittima e quella 
illegittima, fa da pendant in Savinio una dialettica tra vero e falso sposo, 
articolata però stavolta antiteticamente rispetto all’istituzione sociale. 
L’obiettivo rimane lo stesso: significare una syngheneia tra anima e amore, 
proclamare la verità del vero sposo. Tale rapporto di “connaturazione” è 
inoltre reso da Alberto Savinio, come sovente l’autore non esita a fare,645 
tramite lo spessore e il portato della nominazione. Soltanto una volta nel 
romanzo Cupido è chiamato Amore,646 altrimenti sempre si accenna a lui 
come a un “angelo”, proprio in quanto, dall’altra parte, il nome “Angelica” 
grammaticalmente dichiara partecipazione alla natura dell’angelo.  
Vale la pena evocare qui un’altra finezza della scrittura di Savinio, che 
nel conferire al barone von Rothspeer la qualità di falso sposo, ha 
effettivamente costruito il personaggio sulla base di un tratto presentato da 
uno dei falsi sposi apuleiani, cioè una delle due descrizioni fittizie che nella 
fabula Psiche fa del proprio marito quando interrogata sul suo aspetto dalle 
sorelle:  
 
Tunc illa simplicitate nimia pristini sermonis oblita novum 
commentum instruit, aitque maritum suum de provincia proxima magnis 
pecuniis negotiantem iam medium cursum aetatis agere, interspersum rara 
canitie.647 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
645 Si vedano le nostre riflessioni supra sulla concezione del linguaggio in Savinio a 
partire dalla potenza del nome proprio, pp. 50-52.  
646 Alla fine del capitolo 9.3, cf. Savinio 1995, p. 420. 
647 Met. 5.15.4: «Allora Psiche, nella sua grande ingenuità, dimentica di quanto aveva 
detto la volta prima, inventa una storia tutta diversa: suo marito… originario di quella 
provincia lì vicino, è un affarista… alta finanza… oh, già di mezza età… e con i capelli 
un poco brizzolati qua e là» (traduzione di Alessandro Fo). 
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La rara canities di questo finto sposo apuleiano di mezz’età si fa in 
Savinio una «lanuggine leggera»,648 ma quello che è importante notare è 
come il barone sia «l’uomo più ricco della Germania», 649  impegnato 
appunto nell’alta finanza e quindi anche lui magnis pecuniis negotiantem, 
che potremmo facilmente immaginare di mezz’età dato che «il tempo non 
esercitava autorità su questa faccia “finanziaria”».650  
Abbiamo parlato prima da un lato di discorso d’amore, della sua 
fenomenalità nell’ambito dei sentimenti umani; e dall’altro di amore senza 
discorso, al di là della sfera umana, che trova luogo appropriato nel 
silenzio. Questa dialettica tra adorazione silente e celebrazione linguistica è 
a ben guardare attiva proprio all’inizio della fabula narrata da Apuleio, che 
qui riportiamo: 
 
Erant in quadam civitate rex et regina. Hi tres numero filias forma 
conspicuas habuere. Sed maiores quidem natu, quamvis gratissima specie, 
idonee tamen celebrari posse laudibus humanis credebantur. At vero puellae 
iunioris tam praecipua, tam praeclara pulchritudo nec exprimi ac ne 
sufficienter quidem laudari sermonis humani penuria poterat. Multi denique 
civium et advenae copiosi, quos eximii spectaculi rumor studiosa celebritate 
congregabat, inaccessae formonsitatis admiratione stupidi et admoventes 
oribus suis dexteram, priore digito in erectum pollicem residente, ut ipsam 
prorsus deam Venerem <venerabantur> religiosis adorationibus.651 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
648 Savinio 1995, p. 386: «Del cranio impossibile determinare se calvo o velato di 
lanuggine leggera». 
649 Savinio 1995, p. 356. 
650 Savinio 1995, p. 385. 
651 Met. 4.28.1-3: «C’era una volta, in un certo paese, un re, con la sua regina: e avevano 
tre figlie, tutte e tre molto belle. Ma per la verità le due maggiori, sebbene fossero in 
tutto e per tutto splendide, erano ancora ritenute alla portata delle umane possibilità di 
celebrarle. La terza invece, e più giovane, fanciulla era di una bellezza tanto 
eccezionale, tanto sfolgorante, che la penuria del linguaggio umano non era in grado 
non dico di celebrarla a sufficienza, ma neppure di esprimerla. Tanto è vero che molti di 
quei sudditi e frotte di stranieri confluivano frenetici in gran folla, attratti dalla notorietà 
di quello spettacolo straordinario: e poi, storditi dalla contemplazione di una bellezza 
così inaccessibile, portavano alla bocca la mano destra con il pollice teso e l’indice 
ripiegato sopra, e con fervidi gesti di adorazione direttamente lei, come se fosse la dea 
Venere, <veneravano>» (traduzione di Alessandro Fo). 
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Il gesto descritto è un gesto di adorazione:652 le persone che accorrono 
a contemplarla percepiscono nella fanciulla qualcosa di divino. In Psiche 
c’è qualcosa, dice Apuleio, che il linguaggio umano non può esprimere; la 
formonsitas della fanciulla, la sua bellezza, è inaccessa, chiusa in una 
inaccessibilità imperturbabile. Il lessico scelto dall’autore per la descrizione 
della scena fa ripetutamente segno a una dimensione oltreumana, religiosa, 
dinanzi alla quale la lode è diventata impossibile a causa della penuria del 
discorso umano (cf. «ne sufficienter quidem laudari sermonis humani 
penuria poterat»).  
La riscrittura saviniana, il ribaltamento che abbiamo sopra rilevato in 
relazione al sito del mistero, a dove questo sia posizionato, prende le mosse 
da qui. Lo scrittore italiano ha letto, nell’incipit della fabula, la presenza di 
un arcano relativamente alla natura di Psiche, ed ha deciso di spostare 
l’enigma dal volto, dalla forma di Amore a quello di Psiche. Inoltre, ha egli 
ereditato l’idea della inaccessibilità con cui Apuleio aveva tratteggiato la 
bellezza di Psiche, per conferirla alla vita interiore della sua Angelica. 
L’interiorità di Angelica si è fatta così inaccessibile agli altri personaggi, e 
la fanciulla resta chiusa in un suo segreto. Il passaggio del mistero dalla 
natura del dio Cupido alla natura di Psiche pone in gioco la questione 
dell’essenza dell’anima umana, e del suo rapporto, come già accennammo 




 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
652 Cf. GCA 2004, pp. 93-94, ad loc. 
653 Cf. supra, p. 101.  
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Ristrutturazione di una metafora 
 
Una caratteristica della Psiche del racconto apuleiano è la sua 
passività. Essa subisce l’iniziativa altrui – di suo padre in primis, che, dopo 
aver consultato l’oracolo, mette in atto le prescrizioni ricevute e sottopone 
la figlia a delle “nozze ferali”; 654  di Cupido poi, che la prende suo 
malgrado,655 per quanto qui la delicatezza della dizione apuleiana veli la 
cosa. La fanciulla è stata praticamente rapita dal dio Amore e imprigionata 
nel suo palazzo stupendo, da cui non può uscire. Una notte, Cupido la 
informa che le sue sorelle si sono messe sulle sue tracce, e le comanda, 
senza addurre alcuna motivazione per lei intelligibile, di non rispondere 
alla loro ricerca, al loro richiamo – altrimenti si sarebbe procacciata la 
peggiore delle rovine.656 Allora Psiche «annuit et ex arbitrio mariti se 
facturam spopondit», «annuì e promise che avrebbe fatto come il marito 
voleva».657 Ecco che la sponsa, colei che è stata promessa (al marito), la 
sposa spondit, promette di fare secondo la volontà del marito. In seguito 
Psiche dovrà pregare il marito affinché quegli le conceda la possibilità di 
fare ciò che desidera, di vedere le proprie sorelle.658 Se a partire da questi 
dati si leggesse soltanto la mera subordinazione della donna nell’istituzione 
matrimoniale latina, si mancherebbe forse il significato filosofico 
dell’operazione apuleiana. Psiche, attraverso le sue preghiere, ottiene dal 
marito l’assenso a ciò che desidera, aggiungendo, scrive Apuleio, la 
persuasione dei baci e degli abbracci a quella delle parole: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
654 Cf. Met. 4.33. 
655 Cf. Met. 5.4.1-4. 
656 Met. 5.5.3: «tibi vero summum creabis exitium». 
657 Met. 5.5.4, traduzione di Alessandro Fo. 
658 Cf. Met. 5.6. 
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Vi ac potestate venerii susurrus invitus succubuit maritus et cuncta se 
facturum spopondit, atque etiam luce proximante de manibus uxoris 
evanuit.659 
 
Qui è Amore – trovatosi in manibus uxoris, nelle mani della moglie – 
a soccombere invitus alla volontà di lei, e a promettere come lei aveva 
promesso, reciprocità sottolineata da una ripresa linguistica perfettamente 
speculare (cf. «cuncta se facturum spopondit»). Questo elemento dovrebbe 
metterci in guardia da una lettura banalizzante circa il ruolo dell’istituto 
matrimoniale nel racconto, e indurci a riflettere ancora un momento sul 
significato di quelle nuptiae.  
Quello che è interessante in questo passo, è l’impossibilità, per Psiche, 
di soggiacere alla volontà del marito. Non può accettare la dura legge di 
quel carcere che Cupido le impone, e che lei non comprende; e si tormenta 
tutto il giorno per il fatto di non poter portare consolazione alle sorelle, 
tanto che Amore, giunto a lei come giunta è la notte, le rivolge queste 
parole: 
 
Age iam nunc ut voles, et animo tuo damnosa poscenti pareto! Tantum 
memineris meae seriae monitionis, cum coeperis sero paenitere.660 
 
La frase citata pone in essere la questione dell’animus dell’anima, cioè 
della differenza tra animus e anima. Mentre la seconda rappresenta 
indubbiamente lo spirito vitale,661 il primo vocabolo sembra qui riferirsi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
659 Met. 5.6.10: «Forza e potenza dei sussurri di Venere, a cui il marito, controvoglia, 
ebbe a soccombere: così promise che avrebbe fatto tutto, e dalle mani della moglie – il 
giorno già si avvicinava – svanì» (traduzione di Alessandro Fo). 
660 Met. 5.6.3: «Su, allora, fa’ come vuoi, e da’ retta al tuo animo, anche se ti richiede il 
tuo danno. Solo ricordati quanto seriamente ti ho avvertita quando comincerai, troppo 
tardi, a pentirtene» (traduzione di Alessandro Fo). 
661 Così Savinio fa dire a Sayas, ne La nostra anima: «Per noi iniziati Psiche è l’anima, 
e il suo nome che ha il significato fisico di soffio e di alito, ha anche il senso di quel 
soffio ineffabile che è la parte immortale di noi» (Savinio 1999, p. 523). 
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piuttosto al principio del volere (cf. «ut voles»). Animus, quindi, quale 
sentire e desiderare immediato, come volontà non del tutto chiara a se 
stessa. Credo che in questo punto del testo sia rappresentata la 
difficilissima questione platonica della libertà dell’anima rispetto 
all’amore. Due possibilità si offrono a Psiche: agire ex arbitrio mariti, cioè 
secondo il giudizio di Amore; oppure agire ut volet, secondo un proprio 
capriccio non conforme alla norma d’amore, secondo una coscienza 
imprecisa, o deviata, del proprio vero volere. Agire in conformità a questo 
capriccio significherebbe per l’anima un errare che la porterebbe a un 
pentimento troppo tardivo (cf. «sero»). Dal punto di vista platonico, 
l’errare dell’anima umana è dovuto alla mancata comprensione di ciò che 
essa veramente vuole; qualora esista tale comprensione, che è 
comprensione reale del Bene, del bene in quanto bene reale, l’animus si 
troverebbe necessariamente a coincidere con l’arbitrium Amoris, dato che 
la vera volontà dell’uomo è la volontà dell’amore, vale a dire uno slancio, 
una φιλία in direzione del Bene. 662  La questione fondamentale, il 
significato delle loro nuptiae, è che tra Psiche e Amore non sussiste 
separazione: quando l’animus non coincide col vero volere dell’anima, che 
è il volere il Bene (il volere d’amore), la scissione che è in gioco è quella 
tra Psiche e se stessa – ed è un cruciatus,663 un tormento, in quanto 
tradimento della propria verità. Tale autonomia di Psiche rispetto al volere 
di Amore è dunque un errare e un non comprendere ciò che le è più 
proprio; questo suo errare rispetto alla direzione del Bene è qui significato 
dalla parola «damnosa». Secondo questa lettura, in Apuleio il “dispositivo 
nuziale” sarebbe impiegato in primo luogo per rappresentare una relazione 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
662 Occorrerebbe leggere tutta l’opera del filosofo ateniese; mi limito a rimandare 
ancora una volta al Liside, dialogo che è una sorta di propedeutica al pensiero platonico, 
e che tratta appunto il tema della philia. Su Platone in generale, cf. Trabattoni 2009. 
663 Cf. Met. 5.6.2.
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di intrinsecità essenziale tra anima e amore (del bene), e la dialettica sopra 
rilevata di ubbidienza/disubbidienza della moglie verso il marito 
figurerebbe narrativamente la dialettica di comprensione/travisamento del 
bene.  
Se una critica, anche implicita, della struttura sociale appare lontana, 
almeno per quanto riguarda la fabula, dagli intenti dello scrittore latino, e 
se di conseguenza una lettura che insista sulla subordinazione della moglie 
rispetto al marito si rivela, in quanto ad Apuleio, ermeneuticamente 
insufficiente se non inadeguata, tuttavia tale subordinazione esisteva nella 
società romana,664 ed essa ha modo di manifestarsi nel testo quale struttura 
di atteggiamento e di riferimento.665 Il passo più esplicito per questo 
rispetto è quello in cui le sorelle di Psiche, rose dall’invidia, deplorano la 
loro «sorte tanto diversa», 666  vale a dire una condizione nuziale ben 
inferiore: devono accudire mariti vecchi, brutti e per giunta mezzi malati, 
svolgendo piuttosto il ruolo dell’infermiera che quello della moglie; sono 
costrette a stare sempre in casa, che dal marito è stata «sprangata a suon di 
sbarre e catenacci».667 Così se ne esce una, in uno sfogo di lamentazione:  
 
Et nos quidem, quae natu mariores sumus, maritis advenis ancillae 
deditae, extorres et lare et ipsa patria degamus longe parentum velut 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
664 Sulla condizione della donna nell’antichità si può partire da Cantarella 1981, con 
bibliografia. 
665 Per il concetto di “struttura di atteggiamento e di riferimento”, che è fondativo degli 
studi culturali, si veda Said 1993. 
666 Met. 5.9.3: «diversam sortem». 
667 Cf. Met. 5.9.8: «At ego misera primum patre meo seniorem maritum sortita sum, 
dein cucurbita calviorem et quovis puero pusilliorem, cunctam domum seris et catenis 
obditam custodientem», «E invece io, infelice, primo: la sorte mi ha rifilato un marito 
più vecchio di mio padre; secondo: più calvo di una cucurbita e più tappo del primo 
pupattolo che passa, e sempre lì a sorvegliare la casa, sprangata a suon di sbarre e 
catenacci» (traduzione di Alessandro Fo). 
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exulantes, haec autem novissima, quam fetu satiante postremus partus 
effudit, tantis opibus et deo marito potita sit?668 
 
Ovviamente questo compianto delle due sorelle va preso per quello 
che è, cioè una manifestazione discorsiva dei loro sentimenti d’invidia che 
come tale non può non essere caratterizzata da mancanza di equilibrio nei 
giudizi669 e da esagerazione. Tuttavia esso tratteggia l’immagine di una 
sposa che, in quella determinata società, non si trova in condizione di poter 
scegliere il proprio marito, il quale è pertanto dalla donna ricevuto in 
sorte.670 Nella lamentela della sorella sopra citata, l’espressione è talmente 
dura da evocare l’immagine della prigioniera di guerra: «maritis advenis 
ancillae deditae», «consegnate come schiave a mariti stranieri». Di questa 
finestra che nel testo apuleiano (involontariamente?) si apre sulla 
condizione della donna, Alberto Savinio ha saputo fare tesoro in almeno 
due delle sue riscritture. In maniera piuttosto analoga a quella della fabula 
nel racconto Figlia d’imperatore, cioè aprendo semplicemente uno scorcio 
su tale questione all’interno di una narrazione che di base è orientata ad 
altro; in maniera certo più complessa e direi quasi strutturale nel romanzo 
Angelica o la notte di maggio, dove il dispositivo delle nozze acquisisce 
spessore sociale e si fa veicolo di una critica socio-culturale che l’autore ha 
voluto, ancorché in modo implicito, innervare nel testo.  
Nel racconto Figlia d’imperatore, il personaggio principale di nome 
Animo si trova a un ricevimento in casa della “baronessa” e di Gregorio. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
668 Met. 5.9.3-4: «Eccoti infatti che noi, che siamo le maggiori, consegnate a mariti 
stranieri come ancelle, bandite dal focolare e dalla stessa patria, ci ritroviamo a vivere 
come in esilio, lontane dai genitori; e invece questa, venuta per ultima, sfornata 
dall’ultimissima occasione di parto che ha saturato ogni fecondità, ha ottenuto così 
grandi ricchezze e per marito un dio» (traduzione di Alessandro Fo). 
669 Se c’è una persona che è costretta a vivere in esilio, lontano dagli affetti familiari e 
da ogni consorzio umano, questa è proprio la povera Psiche, sulla cui solitudine il testo 
non cessa di insistere. 
670 Cf. Met. 5.9.8: «maritum sortita sum». 
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Ivi incontra il poeta russo Konstantin Dmitrievič Bal’mont, «il D’Annunzio 
della Russia»,671 che ammira i poeti italiani e desidera discutere con 
Animo, o meglio, comincia a recitargli prima l’Infinito di Leopardi e poi 
una sua poesia in russo che l’altro non può comprendere. Alla protesta di 
Animo, «ma il russo io non lo capisco», quegli che fu il massimo 
rappresentante del decadentismo ruteno risponde che «non importa. La 
poesia è musica. Apprezzerete il suono, l’armonia».672 Il racconto saviniano 
si fa beffe di questo personaggio, lo dipinge in modo ridicolo perché 
ridicolo – e dannoso – Savinio considerava il dannunzianesimo.673 Ad ogni 
modo, quello che a noi interessa, è come l’autore abbia indugiato 
particolarmente nella descrizione delle – e sono tre – consorti del poeta, 
sviluppata come segue: 
 
Le mogli del poeta arrivarono dieci minuti dopo, per non infrangere 
l’ordine di seguitanza. Erano tre. Una recava l’opera omnia avvolta in una 
coltricella di damasco, l’altra reggeva dentro un astuccio di cuoio durastro il 
bicchiere del poeta, la terza, se è lecito dire, non portava altro peso di quello 
della sua anima. 
[…] 
L’ordine di seguitanza era rigorosamente osservato anche in istrada. 
Negli animi puri, la gelosia non alligna. Iliena Abràmovna, Dussia Kirìlovna 
e Raja Alexàndrovna erano sorelle nel culto dello stesso idolo, e quando il 
poeta faceva la sua passeggiata meridiana nel giardino del Lussemburgo, 
nudo la testa e le mani riunite sulle chiappe come un Napoleone in borghese, 
le tre fedelissime, ieratiche e ossute, lo seguivano a tre passi di distanza.674 
 
In questo passo le mogli del poeta sono presentate come fedelissime, 
ieratiche e senza gelosia; e vengono a causa di ciò comparate ad «animi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
671 Savinio 1999, p. 222. 
672 Savinio 1999, p. 223. 
673 Per il giudizio di Savinio su D’Annunzio, cf. almeno Savinio 1998, pp. 31-32, 
Savinio 1977, p. 27 e Savinio 2004, pp. 244 (dannunzianesimo come forma monarchica, 
mancanza di libertà mentale), 769, 1047 (D’A. quale «massimo Uomo Qualunque»), 
1091-1092 (estetismo dannunziano quale cachemisère, un manto che copre vacuità e 
volgarità), 1327-1328 («bolsa retorica» di D’A.). 
674 Savinio 1999, pp. 222-223. 
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puri». È questo un primo livello della rappresentazione, che emerge dalla 
scena narrata per come essa è stata narrata, ovvero dall’apparenza esteriore 
che la figura delle tre donne comunica. Una leggera nota divergente da 
questa rappresentazione della “nobiltà”, per chiamarla così, delle tre donne, 
è l’accenno al peso della propria anima, che porterebbe l’ultima delle tre 
mogli. Invero questo accenno è ancora fortemente ambiguo, indecifrabile 
se non equivoco. La frase, da un lato, è detta a significare che la donna non 
portava peso alcuno, essendo l’anima nient’altro che “soffio”.675 Ma… 
quanto pesa l’anima? Di quanto peso può caricarsi l’anima di un essere 
umano? 
Due pagine dopo, a ricevimento finito, mentre si trova nel letto di 
camera sua, il personaggio ripensa agli avvenimenti della serata, in 
particolare alla «scemenza» della baronessa Elena, che ha fatto volare la 
tavolata con tutte le posate le porcellane e i bicchieri. Così scrive l’autore: 
 
Gregorio aveva tentato rimediare a ciò che chiamava «uno dei soliti 
scandali» di sua sorella. Si era dato un gran da fare, si era aggirato col suo 
passo di papera tra gli ospiti costernati, come il capitano tra i passeggeri 
nell’imminenza del naufragio. Sulle tre mogli del poeta, murate nel loro 
dolore, lo scandalo era passato senza lasciare traccia.676 
 
Ecco l’arte di Alberto Savinio, che in una sola frase è capace di 
ribaltare completamente la prospettiva che aveva in precedenza creato, 
facendo sorgere qui le condizioni di lettura di quella che è una critica 
implicita alla società in relazione alla situazione femminile. L’inciso del 
narratore, stringato e penetrante, svela una realtà al di là della 
rappresentazione che ne era stata data, e tale realtà è il dolore delle mogli 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
675 Tanto che c’è pure chi ha cercato di determinare un peso così esiguo misurando la 
massa persa dall’essere umano al momento della morte: al medico statunitense Duncan 
MacDougall risale la celeberrima teoria dei 21 grammi. 
676 Savinio 1999, p. 225. 
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del poeta, la loro solitudine e sottomissione; un dolore tale da confinarle in 
zona di insensibilità, di adiaforia relativamente alla percezione delle cose 
del mondo. 
Nella fabula apuleiana le sorelle di Psiche sono personaggi 
caratterizzati da scelleratezza e odio, e che intendono praticare 
volontariamente il male ai danni di Psiche. L’errore di quest’ultima è 
determinato e dalla sua semplicità d’animo, unitamente a una innata 
curiosità, e dal malvagio consiglio delle sorelle “traditrici”. Fuor 
d’allegoria si può pensare che queste sorelle dell’anima rappresentino 
quello che Platone considerava bassi appetiti, cioè quelle pulsioni che 
derivano da quella parte meno nobile della nostra natura organica, la quale 
è secondo il filosofo caratterizzata da una composizione ibrida di anima e 
corpo, di mortalità e immortalità.677  
In Angelica o la notte di maggio la dimensione delle sorelle 
antagoniste si riduce d’ampiezza, pur non scomparendo del tutto. A parte i 
cinque «piccoli», 678  fratelli di Angelica ma ancora bambini, ancora 
custoditi nella loro infantile innocenza, la sorella già maritata di Angelica è 
una sola, la Parasceve, sposata a Costa Cofinàs, mattatore al macello 
municipale, la quale a inizio del racconto si trova in stato di «mostruosa 
gravidanza».679  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
677 Cf. l’antropologia che Timeo “mitologicamente” illustra nell’omonimo dialogo, e in 
particolare le sezioni Tim. 72d, 89d-90d. La lettura “platonica” della fabula che stiamo 
conducendo è per noi pertinente non in quanto autenticamente apuleiana – voglio dire, 
non in quanto riteniamo che sia la sola possibile, o anche semplicemente la migliore, 
per il testo di Apuleio – bensì perché è con essa che Alberto Savinio aveva inteso 
discutere: cf. Savinio 1999, p. 209: «il protagonista […] di questa storia si chiama come 
la parte incorruttibile e immortale della vita umana» (da Figlia d’imperatore) e Savinio 
1999, p. 523: «per noi iniziati Psiche è l’anima, e il suo nome che ha il significato fisico 
di soffio e di alito, ha anche il senso di quel soffio ineffabile che è la parte immortale di 
noi» (da La nostra anima). 
678 Savinio 1999, p. 378. 
679 Savinio 1995, p. 370. 
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Che il personaggio della Parasceve “traduca” l’ostilità familiare 
rappresentata dalle sorelle apuleiane è alquanto evidente, per via 
dell’astio680 e della «animosità sorda, implacabile»681 che costei porta alla 
propria sorella. Tuttavia Alberto Savinio opera, in essa e attorno ad essa, un 
vero e proprio ribaltamento rispetto al modello apuleiano, segnalato da 
dettagli così sottili da passare inosservati a una prima lettura. Quello che le 
sorelle traditrici fanno credere a Psiche – cioè, tra le altre cose, che il 
pargolo che lei porta in grembo altro non sia che un mostro, frutto di 
«accoppiamenti raccapriccianti e pericolosi»682 con una belva truculenta, 
un immane serpente velenoso che soltanto attende il momento buono per 
divorarla – è qui conferito da Alberto Savinio non al personaggio che nel 
racconto è il corrispondente di Psiche, cioè l’Angelica, ma a quello della 
sorella di lei, la Parasceve. È la Parasceve, e non Angelica, ad essere 
incinta – di una gravidanza qualificata come «mostruosa». Non è, questa, la 
sola traslazione che l’autore opera dall’una all’altra. Nel racconto apuleiano 
le sorelle, dopo aver preso il partito di punire quella che considerano la 
superbia di Psiche, e dopo essersi recate presso i genitori a simulare 
tristezza per la scomparsa della sorella, se ne tornano a casa loro per 
meditare bene come tessere l’inganno: 
 
Ac sic parentes quoque redulcerato prorsum dolore raptim deterrentes 
vesania turgidae domus suas contendunt, dolum scelestum, immo vero 
parricidium, struentes contra sororem insontem.683 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
680 Cf. il capitolo 3.2 del romanzo, in particolare Savinio 1995, p. 371. 
681 Savinio 1995, p. 378. 
682 Ap. Met. 5.18.3: «faetidi periculosique concubitus», la traduzione è di A. Fo. 
683 Met. 5.11.2: «E così lasciano in fretta i genitori, non senza aver riaperto loro a fondo 
la ferita del dolore, e gonfie di pazzia vanno alle loro case a organizzare un inganno 
scellerato, anzi un vero e proprio empio massacro, contro la sorella incolpevole» 
(traduzione di Alessandro Fo). 
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Le sorelle intendono apparecchiare a Psiche «dolum scelestum, immo 
vero parricidium», «un inganno scellerato, anzi proprio un parricidio», 
designando quest’ultimo, nel diritto romano, il reato corrispondente 
all’omicidio di un proprio congiunto. 684  La parola occorre anche nel 
romanzo saviniano, e non a caso. Nel capitolo 4.5 l’autore riferisce di un 
avvenimento passato nella storia della famiglia Mitzopulos, ovvero la 
morte di Alcibiade, il capofamiglia, scomparso a causa di un naufragio 
mentre era uscito in barca, una goletta che aveva ribattezzato Angelica in 
ragione della sua figlia prediletta. Dopo la morte del padre, scrive l’autore, 
«l’impassibilità dell’Angelica trascese a un che di inumano. La Parasceve 
la guardò come una parricidia». 685  Il passo spiega l’animosità della 
Parasceve nei confronti della sorella, come se quest’ultima fosse in qualche 
modo colpevole della morte del padre; ma tale sentimento è legato dal 
narratore all’impassibilità di Angelica, a quel rimanere chiusa in un suo 
segreto.  
In realtà, il vero ribaltamento concepito da Savinio su questo terreno è 
più profondo: esso consiste in un superamento della notazione intima, 
psicologica, in favore della presa in conto della strutturazione sociale e del 
suo potere culturalmente coercitivo. La scelleratezza e l’odio funesto che a 
Psiche portavano, per invidia, le sorelle, scompaiono dal testo di Alberto 
Savinio e il male che Angelica riceve le viene perpetrato senza volerlo, 
senza alcuna ostilità da parte altrui. Il personaggio diventa insomma vittima 
di una realtà sociale, di una cultura. In luogo delle apuleiane “sorelle 
traditrici”, Alberto Savinio ha creato un ambiente patriarcale convenzionale 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
684  Reato gravissimo, che veniva punito in maniera altrettanto grave: si cuciva 
l’assassino in un sacco assieme a una scimmia, un cane, un gallo e un serpente, per poi 
gettare il tutto in alto mare. Sull’uso semantico di parricidium nelle Metamorfosi cf. 
GCA 2004 p. 181, ad loc., e GCA 1985, p. 93. 
685 Savinio 1995, pp. 377-378. 
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che si rivela oppressivo nei confronti di Angelica, un inconsapevole 
produttore di violenza. 
Nel terzo capitolo del romanzo Angelica è sposata al barone per 
volontà, potremmo dire, di Costa Cofinàs, il marito della sorella, il quale, 
non essendoci più Alcibiade Mitzopulos, fa praticamente le veci del 
capofamiglia, e sentenzia che «questo matrimonio si deve fare a tutti i 
costi».686 La scena della discussione familiare attorno alla proposta di 
matrimonio fatta dal barone avviene, significativamente, in assenza di 
Angelica, tra la madre Mitzopulos, la sorella Parasceve e il mattatore suo 
marito Costa Cofinàs; tra codesti personaggi e… il defunto Alcibiade 
Mitzopulos, o meglio, il suo ritratto. Questa singolare (e fantastica) 
presenza-assenza del pater familias la dice lunga sul peso della patriarcalità 
che Savinio ha voluto apporre sulla scena. Nel momento in cui la 
discussione si trova in una impasse per via del diverbio tra la Parasceve, 
contraria per principio, cioè per l’astio che porta alla sorella, alle nozze, e 
suo marito Costa, favorevole per ragioni di prestigio e di denaro (la 
famiglia Mitzopulos è una famiglia povera), ecco come l’autore la risolve: 
 
MITZOPULOS. Dio mio, aiutami! 
Gira intorno l’occhio bianco di disperazione. Vede la fotografia in 
ingrandimento di Alcibiade Mitzopulos. Leva le mani al ritratto del defunto. 
MITZOPULOS. Parla, Alcibiade, parla! 
I tre personaggi fissano intensamente il ritratto. Un lampo illumina la 
stanza. Alcibiade Mitzopulos muove tre volte i baffi. 
Pausa. 
Il vento africano è penetrato da padrone nella casa. Gira per le stanze, 
spalanca gli usci, ingravida la tovaglia, apre i battenti della credenza. 
Pausa. 
MITZOPULOS. Hai visto, Costa? 
COSTA. Il cane… 
MITZOPULOS. Quale cane? 
COSTA. Il cane! 
MITZOPULOS. Cos’hai? Cosa dici? 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
686 Savinio 1995, p. 371. 
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COSTA. Il cane… il cane muove la coda quando è conten… 
Un sussulto di riso gli mozza la parola. La vecchia esce vacillando. 
Il cielo è nero. Turbini di vento. I primi goccioloni cadono con grassi 
«ploc ploc» nella polvere della via Navarino. 
La Mitzopulos madre rientra seguita dall’Angelica. 
COSTA. Angelica (accenna al ritratto) guardalo finché è caldo 
ancora. 
L’Angelica volge gli occhi al ritratto. Rimane impassibile. 
COSTA. Ha detto di sì… È contento… Ti sposeremo con un barone… 
col barone… 
Una folata di vento sbatte le persiane. Il vaso di basilico cade in 
frantumi. 
MITZOPULOS. Chiudete le finestre! 
Cinque bambini irrompono nella stanza. Si stringono impauriti alla 
gonna dell’Angelica. 
COSTA (afferra un bicchiere di vino). Alla salute della sposa! 
I cinque bambini scoppiano in pianto.687 
 
Questo pianto dei bambini è forse il pianto di chi comprende.  
Nel romanzo saviniano il dispositivo del coniugio è altrettanto attivo 
che nel suo ipotesto, ma opera diversamente. Mentre Apuleio lo impiega 
per conferire figuratività narrativa a una relazione, come abbiamo visto, di 
intrinsecità essenziale tra anima e amore (del bene), Alberto Savinio fa sì 
che il proprio congegno nuziale sbagli indirizzo: la sua Psiche sarà maritata 
non ad Amore, il suo vero sposo, ma al barone von Rothspeer, e la 
subordinazione della donna nell’istituto matrimoniale tradizionale verrà 
significata nel testo e implicitamente criticata. L’autore italiano ha fatto 
cioè leva su tale dispositivo tenendo conto, e in ragione, del suo peso 
sociale: la metafora apuleiana è da Savinio sciolta al fine di ristrutturarsi 
come elemento portante di una critica socio-culturale, cui va rapportata la 
questione più intima della felicità, che è anche la più intima delle questioni, 
e che il testo a più riprese solleva. 
In particolare il capitolo quattro del romanzo contiene un – forse 
difficile, ma altissimo – pezzo di letteratura sulla condizione femminile. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
687 Savinio 1995, pp. 371-372. 
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Esso si carica di senso non per quello che esso afferma, ma per la maniera 
in cui questiona, in cui suscita una interrogazione profonda attorno a 
qualcosa che era stato dato per accetto, per comunemente normale, e il cui 
accoglimento viene ora problematizzato e svelato come arbitrario. Tale 
interrogazione sorge attraverso una rete di risonanze, un investimento 
semantico intorno al tema della felicità che attraversa tutto il capitolo 
quarto come anche lo eccede, riallacciandosi a quanto accaduto alla fine del 
terzo e a quanto si dirà nel quinto. Per chiarire questo punto occorre seguire 
da presso almeno un’intera sezione, e sarà la 4.2. È sera in casa 
Mitzopulos, la stessa sera della discussione attorno alla proposta di 





Seguita dai cinque «piccoli» come fata dalla sua corte di nani, 
l’Angelica entra nella saletta da pranzo. 
No: diversamente da ciò che ispira la lettera del soldato, Eufrosine 
Mitzopulos non sente gelosia per la felicità della figlia: l’accoglie 
naturalmente, la gradisce come un bene suo proprio, si sente inclinata a 
giovarla, a difenderla casomai, ad affrettarne con qualunque mezzo 
l’attuazione. 
Saggia, misurata come vecchierella cui la Provvidenza ha serbato la 
parvenza della gioventù, la fanciulla spiega la tovaglia, stira le pieghe con le 
palme leggere, dispone i piatti sui margini, spartisce le posate. 
Seduta nella poltrona prediletta del «povero» Alcibiade, Eufrosine 
Mitzopulos segue con occhio umido di tenerezza la silenziosa operazione 
familiare. Oltre a quello del sangue, un nuovo e più sottile legame la unisce 
alla sorte della figliola: più fervido dell’amore, tenace, irritante come il 
sentimento di una complicità forse pericolosa. 
Muti e gravi, i «piccoli» marciano compatti dietro la sorella grande. 
Eufrosine Mitzopulos è un po’ stanca, languida pigrizia dei 
convalescenti, indulgente a sé e agli altri. Non toccandole quella sera la 
corvée della cena e della tavola, riscuote un piccolo anticipo sulla grande 
somma di felicità che le è devoluta. 
Dentro la vasta gola del temporale gorgogliano gli ultimi tuoni. «Che 
importa?». Temporale e riposo si associano nella sua mente. È la metà 
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d’agosto. «Il temporale della Vergine!». Segno troppo augurale da tenerlo 
celato. 
«Questa pioggia è una grande fortuna per noi». 
La voce della guercia scrolla il silenzio, sparge un’onda di spavento. I 
«piccoli» guardano la madre, levano gli occhi al volto limpido della sorella. 
Angelica è un albero per i piccini, che si raccolgono fidenti nella sua ombra. 
La fanciulla guarda, non risponde, continua a disporre le posate. 
Un giorno come quello e lei così tranquilla, taciturna, assente! La 
guercia cede all’irresistibile bisogno di parlare, di sapere: 
«Angelica!». 
La fanciulla si volta, ferma gli occhi chiari sulla madre. 
Nulla: Eufrosine Mitzopulos ha dimenticato. China l’occhio solitario. 
Un po’ più tardi: 
«Angelica!». 
Alza lo sguardo: nessuno!688 
 
Diversamente da quanto detto nel capitoletto precedente del romanzo, 
in cui Eufrosine Mitzopulos si mostrava gelosa che il figlio soldato potesse 
essere felice lontano da lei, qui è spiegato dal narratore come la madre non 
provi, nei riguardi della figlia Angelica, alcuna gelosia per la sua felicità, e 
che accetti questa «naturalmente», anzi «come un bene suo proprio» – 
come se fosse, quindi, la propria felicità. V’è un legame tra lei e la figlia in 
relazione alla felicità, e occorre scoprire quale.  
Di legame tra le due parla il testo, in termini chiari ma al tempo stesso 
non del tutto perspicui: ciò che unisce le due donne, oltre quello del 
sangue, è un legame nuovo e più sottile, «più fervido dell’amore, tenace, 
irritante come il sentimento di una complicità forse pericolosa». Di quale 
complicità sta l’autore parlando, quale legame? Sembra questo un punto 
che la narrazione non intende chiarire esplicitamente. Implicitamente, una 
risposta è fornita dalla dizione stessa e dal contesto narrativo in cui sorge 
tale notazione della voce narrante. Il legame di cui l’autore parla è detto 
unire la madre Mitzopulos non alla figlia, ma alla sorte della figliola; e la 
sorte di cui qui è questione è la condizione di moglie. La percezione di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
688 Savinio 1995, pp. 375-376. 
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questo legame giunge a Eufrosine Mitzopulos mentre segue con gli occhi 
«la silenziosa operazione familiare», ovvero la fanciulla che apparecchia la 
tavola, si fa carico della «corvée della cena». Se il legame più sottile del 
sangue e più forte dell’amore va letto nella comune condizione di moglie, 
siffatta simbiosi che la madre sente con la figlia è tale da produrre la 
traslazione della felicità dall’una all’altra senza interposizioni, e senza 
gelosia; ma a ben guardare ciò deriva anche e soprattutto dal fatto che la 
presunta felicità dell’una (Angelica) è condizione per la futura felicità 
dell’altra (la madre). Nel non accudire quella sera alle faccende di casa, 
Eufrosine Mitzopulos è detta riscuotere «un anticipo sulla grande somma di 
felicità che le è devoluta». L’anticipo che essa riscuote altro non è che il 
riposo dal lavoro; e la felicità di cui qui è questione si configura come un 
affrancamento dalla necessità del lavoro, un oltrepassamento di quella 
condizione umana di base che consiste nel dover faticare per vivere.689 Il 
concetto chiave qui emerge dall’impiego del verbo devolvere, del tutto 
inusuale in questo ordine di problemi. La felicità, come può essere 
devoluta? Il verbo indica infatti il trasferimento ad altri di un diritto, un 
possesso o del godimento di un bene; è lessico finanziario sovente 
applicato a somme di denaro che vengono destinate a favore di qualcun 
altro. Ciò che in quell’azione prende consistenza e si esprime, è un 
mutamento a livello della destinazione, il paradosso, cioè, di una felicità 
che può essere trasferita ad altri. Significa prendere la felicità non per 
quello che è, non per qualcosa di intimo e di imponderabile, ma farne al 
contrario qualcosa di esteriore, qualcosa che può essere messo alla stregua, 
cioè conteggiato e considerato come una somma. La felicità di cui si parla è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
689 Belle pagine ha consacrato su questo tema Jan Patočka nelle sue Meditazioni sulla 
pre-istoria, riallacciandosi alle analisi sulla vita attiva svolte da Hannah Arendt in The 
Human Condition. Cf. Patočka 2008, pp. 17-30 in traduzione italiana; e Arendt 1958. 
	   324	  
una felicità esteriore, che è imposta o concessa da altri; una felicità intesa 
come mero benessere economico.690  
Ma ciò che è in gioco in questo brano non è solo il trasferimento della 
felicità, ma anche il suo riconoscimento. A inizio del capitolo il narratore 
afferma che Eufrosine Mitzopulos «accoglie naturalmente» la felicità della 
figlia. Ma di chi è, invero, la felicità che Eufrosine accoglie? Angelica non 
ha dato e non darà alcun segno di felicità all’idea del matrimonio col 
barone. Eufrosine prova la felicità della figlia, soltanto se questo è un 
genitivo oggettivo; soltanto nel senso della felicità provata da Eufrosine di 
avere la figlia sposata al ricchissimo barone von Rothspeer. Tutto quel che 
concerne il matrimonio di Angelica è stato infatti deciso e disposto in sua 
vece, senza nemmeno interpellarla; la famiglia, anzi la società, dà per 
scontato che così ella sia felice, che sia quella la sua felicità. È una 
silenziosissima violenza interiore. 
Nel quinto capitolo del romanzo, l’autore inserisce un dialogo tra 
l’impresario del teatro Orfeo in cui la fanciulla lavorava, il signor Isidore 
Désiré, e il suo bigliettaio, di nome Emanuele Salto; dialogo che 
apparentemente non ha altra funzione che quella di interrompere la 
narrazione e costituire un gradevole intermezzo. L’impresario si punge con 
una rosa, e: 
 
«Non c’è rosa senza spine». 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
690 Tre pagine dopo, al capitolo 4.6, così è descritta la scena della cena: «Un’atmosfera 
insolita bagna la tovaglia, i personaggi devotamente raccolti per la cena. La certezza 
della felicità vicina è negli occhi, nella tranquilla gravità dei mobili, nella luce familiare 
della lampada a petrolio. Non più quell’aria cupa che avvicina la cena dei poveri al 
pasto dei prigionieri» (Savinio 1995, p. 378). In una società in cui essere poveri è come 
essere prigionieri, la «felicità vicina» è quella della liberazione dalle costrizioni della 
povertà, liberazione garantita dal nuovo benessere economico che farà seguito alle 
nozze col barone, «l’uomo più ricco della Germania». 
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«Je l’apprends à mes dépens, mio caro Salto. Mi si dica ancora che i 
fiori sono adorabili!». 
«Anche Apollinaire detestava i fiori». 
«Chi?». 
«È morto pochi anni fa, poveretto. Sono stato suo segretario». 
«Lei, ma parole, ha fatto tutti i mestieri!». 
«Purtroppo! Pierre qui roule n’amasse pas mousse». 
«Pregiudizi! Faccia conto che le capiti une veine come alla piccola 
Mitzopulos!». 
«Incredibile!». 
«… mica dello stesso genere…». 
«Stupefacente!». 
«Non si dirà più che l’Orfeo porta sfortuna!». 
«Chi l’avrebbe mai creduto!». 
«Io! C’era della stoffa in quella piccina». 
«Ma se le strillava sempre, non ricorda?, alle prove». 
«Che c’entra! Ho un’anima d’artista io, pretendo la perfezione da tutti, 
è il mio sogno, ma marotte». 
«… che non era buona a nulla…». 
«Per la recitazione, per il canto sì, ne convengo. Ma quella 
pantomima, come la “faceva”! che gioiello!… Se ne va?».691 
 
L’impresario Désiré e il bigliettaio Salto pensano che la piccola 
Mitzopulos ha avuto una gran fortuna; e la fortuna, per una ragazza, è 
quella di trovare un marito ricco: avere «la stoffa», il talento, è saper 
sollecitare questo genere di fortuna. In un romanzo in cui tutto è 
perfettamente studiato e calibrato, non una virgola, non una parola 
appaiono come superflue per l’intendimento necessario del testo; e questi 
dialoghi tra Salto e Désiré non sono semplici intermezzi, ma attraverso di 
essi Savinio abbozza una critica implicita alla società a lui contemporanea 
in relazione al ruolo e alla posizione che in essa assume la donna.692  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
691 Savinio 1995, p. 383. 
692 Sul tema del rapporto tra Savinio e “la donna”, sarebbe necessario condurre uno 
studio specifico che prenda in considerazione l’insieme della sua opera. Mi limito qui a 
segnalare un articolo che Savinio pubblicò il 27 luglio 1945 nel «Corriere 
d’informazione» intitolato Avanzino le donne nel quale l’autore auspica «una civiltà 
esercitata dalle donne», cioè un loro maggior peso e partecipazione nella vita civile 
dell’Italia liberata. Cf. Savinio 2004, pp. 144-147. Non posso tuttavia tacere la breve ma 
densa biografia Vita di Enrico Ibsen, pubblicata nel 1943 e traversata tutta dal tema del 
“femminismo”; e di lì, giusto per dare un’idea, riporterei quanto segue: «La liberazione 
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Nella scena di preparazione della cena al capitolo 4.2 che abbiamo 
sopra riportato, all’arrivo del temporale di metà agosto, «il temporale della 
Vergine», Eufrosine Mitzopulos, poiché «temporale e riposo si associano 
nella sua mente», considera quello come un segno augurale e così esclama: 
«Questa pioggia è una grande fortuna per noi». Felicità, riposo e fortuna si 
mescolano in questo passaggio, interconnettendosi l’un l’altro, 
confondendosi l’uno con l’altro. Si noti che la madre ha detto «per noi», 
anziché “per te”: quella pioggia augurale che secondo la sua superstizione 
benedice il matrimonio in vista, è una fortuna per loro in quanto famiglia, 
piuttosto che per Angelica in quanto persona. La fanciulla, scrive Savinio, 
«guarda, non risponde, continua a disporre le posate». La fanciulla non può 
rispondere, il sistema patriarcale tradizionale in cui si trova a vivere è così 
oppressivo da averla resa irresponsabile della propria vita.  
La madre coglie allora quella che giudica essere una anormalità nella 
reazione della figliola: in luogo della gioia, dell’eccitazione per «un giorno 
come quello», la fanciulla è assente, tranquilla, silente; sente allora 
«l’irresistibile bisogno di parlare, di sapere», di sapere cioè qual è 
l’interiorità della figlia, quali i suoi sentimenti.693  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
della donna ha un’importanza grandissima. Non c’è civiltà degna di questo nome senza 
diretta partecipazione della donna come elemento attivo, si vuol dire della donna 
giudicante e operante. Consorzio umano senza attiva partecipazione della donna non 
conosce se non l’idea di necessità: la presenza della donna fa tacere la necessità, dà 
riposo all’istinto, calma e illumina la mente, spegne il “punto solo”, l’“assoluto”, la 
“sola verità” e crea l’ambiguità che è il principio dell’armonia; e se la vita italiana, pur 
nei durissimi tempi che traversiamo, è entrata in un nuovo periodo di alta civiltà, in un 
“rinascimento”, e l’amore si è riacceso per le arti, per la poesia, per le cose dello spirito 
e per quelle “spiritose” (queste più difficili da capire di quelle, più “alto segno” di 
civiltà), è perché la donna italiana ha rotto il “cielo tolemaico” che la teneva chiusa, ha 
sciolto l’“aristotelismo” che la teneva immobile e muta, è uscita dall’“orientalismo” che 
la voleva soltanto “strumento” dei materiali bisogni dell’uomo» (Savinio 1998, pp. 26-
27). 
693 Si noti come il bisogno di sapere – la filosofia – nasca dalla presenza del silenzio, 
presenza di un’assenza, un qualcosa che è dinanzi a noi e che tace, costituendosi quale 
	   327	  
Ma quando la fanciulla si volta, quando la fanciulla risponde, la madre 
ha già dimenticato, è la madre ad essere assente; poi, quando più tardi 
improvvisamente ella ricorda, ricorda cosa voleva chiedere, è troppo tardi, 
e la fanciulla è già partita. Più tardi ancora, alla fine della cena, dopo che i 
“piccoli” sono stati portati a letto, la madre tenta nuovamente di sapere (è il 
bellissimo capitoletto 4.6): 
 
E ora? Eufrosine Mitzopulos tenta novamente la figliola. Angelica 
accenna di sì col capo. Si fosse opposta, ribellata! Nulla. Le parole che 
Eufrosine Mitzopulos non ha potuto pronunciare le gorgogliano nella gola, 
sono per sfuggirle. Ma le frena. Silenzio. E nel silenzio, amore, bontà, 
speranza.694 
 
Parole che la madre non ha potuto pronunciare, ma che sono lì – non 
nell’aria ma nella gola – e che non sapremo mai nella loro precisione 
linguistica, ma delle quali possiamo nondimeno afferrare il senso di una 
non presenza, di un aborto. Angelica fa cenno di sì col capo, e questa è la 
rappresentazione (antifrastica) del suo intimo, autentico non-volere, un 
non-volere che non può affermarsi, che non ne trova la forza. La fanciulla 
non si oppone, ma acconsente alla volontà altrui, quella della sua famiglia. 
E se il silenzio si riempie di amore, di bontà e di speranza, è perché la 






 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mistero; di questo tema fondamentale della meditazione saviniana tratteremo nel 
prossimo capitolo. 
694 Savinio 1995, p. 378. 
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Le nozze impensabili 
 
Negli ultimi mesi del 1948 Alberto Savinio progetta quella che sarà la 
sua ultima raccolta di racconti, mai pubblicata.695 Occasione di questo 
progetto è il premio letterario «Re degli Amici», bandito a Roma e 
destinato a un testo satirico. È Enrico Falqui che spinge Savinio a 
concorrere, il quale dal canto suo spera ricevere finalmente un 
riconoscimento per la sua attività drammatica e/o narrativa.696 Savinio e 
Falqui però non hanno la stessa idea circa l’opera da presentare al 
concorso. Mentre il primo vorrebbe che fosse insignita del premio la sua 
pièce teatrale Alcesti di Samuele, cui in quegli anni teneva in particolar 
modo, Falqui, dubitando forse che l’Alcesti possa passare per un’opera 
satirica, consiglia a Savinio di accludere in ogni caso anche un volume di 
racconti che corrispondano ai criteri del bando di concorso, che siano cioè 
satirici.697 Savinio raccoglie tredici racconti, la maggior parte dei quali 
erano stati pubblicati in rivista nel triennio 1942-1944, rimaneggiandoli in 
previsione della nuova edizione. Il testo che doveva essere quello 
definitivamente previsto dall’autore per la raccolta del 1948, intitolata La 
famiglia Mastinu, è conservato a Firenze nel Fondo Savinio da 4 copie 
dattiloscritte. Tra questi racconti figurano due testi di nostro interesse, La 
nostra anima, già pubblicato in edizione limitata nel 1944, e Zia Apollonia, 
precedentemente uscito nella «Stampa» del 28 agosto 1942. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
695 Ora sì: la storia del progetto è ricostituita dalla preziosa cura di Alessandro Tinterri e 
Paola Italia, e i racconti sono inclusi nel volume Savinio 1999. 
696 Cf. la lettera di Savinio a Bompiani del 14 novembre, parzialmente riportata in 
Savinio 1999, p. 971: «Falqui mi ha indotto a concorrere. Mi ha quasi assicurato il 
premio. Lui è della giuria e lui, oltre a tutto, è uomo che s’impegna a fondo. Gli altri 
giudici sono Alvaro, Bontempelli, Zavattini, Piccone Stella, Bellonci (purtroppo costui). 
Insomma sono quasi tutti amici e forse questa volta riuscirò anch’io ad avere uno di 
quei premi che ormai anche i cani hanno avuto in Italia». 
697 Queste informazioni si ricavano dalla lettera di Savinio a Bompiani menzionata alla 
nota precedente. Cf. Savinio 1999, pp. 971-972. 
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Nel racconto intitolato Zia Apollonia, il personaggio principale, 
Nivasio Dolcemare, si reca a Firenze per una ragione nella quale «è 
implicata la sua infanzia»,698 a causa cioè della morte di una parente, 
l’ultima zia paterna. Giunto nell’abitazione di famiglia, Nivasio suona il 
campanello; la porta si apre da sé a causa di un meccanismo comandato 
dall’interno; nessuno giunge ad accoglierlo. 
 
Egli aspetta dunque che qualcuno appaia sulla soglia: l’Annunziata, la 
Carlotta, Cencio. 
Ma l’Annunziata, la Carlotta, Cencio sono morti da molti anni. 
Un altro servo allora? 
La porta rimane socchiusa. «Soltanto» socchiusa. 
Nivasio Dolcemare spinge il battente. Entra nell’anticamera. 
L’anticamera nota. 
L’anticamera è vuota, ma Nivasio Dolcemare sente la presenza di 
qualcosa di vivo. 
Volge gli occhi intorno. 
Nessuno. 
[…] 
Il suono della «cosa viva» continua. 
[…] 
Nivasio Dolcemare rimane in attesa. Aspetta che qualcuno lo venga ad 
accogliere. 
Nessuno viene. 
Nivasio Dolcemare si risolve a aprire da sé la camera dello zio. 
Nessuno. 
Apre la porta dei servizi. 
Nessuno. 
Apre la porta del salotto. 
Nessuno. 
Nessuno… Ma il salotto è animato da qualcosa di vivo.699 
 
Questo «qualcosa di vivo» che il personaggio sente è una 
contraddizione in termini, che Savinio stesso evidenzia attraverso 
l’impiego delle virgolette che circondano il sintagma cosa viva, perché 
naturalmente una “cosa” non può essere viva, non partecipa cioè della vita 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
698 Savinio 1999, p. 780. 
699 Savinio 1999, pp. 782-783. 
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animata. Questa insistenza saviniana su tale contraddizione è significativa, 
e questo racconto avrà a che fare con più di un paradosso. Entrando in 
quella casa Nivasio è già entrato in uno spazio paradossale, uno spazio che 
configura l’assenza dei vivi, la loro impresenza, dove però il personaggio 
percepisce la presenza di qualcosa di vivo. Il salotto, scrive Savinio, è 
animato da qualcosa di vivo – ed è questa la contraddizione di un 
“qualcosa”, di un inanimato che è vivo e che anima. Ma questo «qualcosa 
di vivo», che è già di per sé un assurdo, è qui a ben guardare qualcuno di 
morto. Ciò che “anima” il salotto è infatti il rumore di un singolare 
meccanismo, un carrello che scorre su rotaie, due fili di ferro che «fanno 
circuito lungo le pareti» e sono «sospesi in aria a poca distanza dal soffitto, 
simili ai fili del tram sopra le vie cittadine»;700 una sorta di toboga scorre su 
quella «rotaia aerea», sulla quale è coricato il cadavere della zia Apollonia, 
impegnato in un giro perpetuo della casa, sbucando e imbucandosi 
attraverso un foro alle pareti. Zia Apollonia, pensa allora il personaggio, 
era «la sposa del Moto»; 701  colei che, vergine, «morì senza avere 
conosciuto l’amore» e che, proprio per non averlo conosciuto, «trasferì il 
suo amore al moto».702  
L’amore, la sposa. È già evidente come la questione qui, al pari che 
nella fabula, sia quella di conoscere o non conoscere l’amore. Inoltre il 
personaggio di questo racconto, la zia Apollonia, è in qualche modo una 
puella, una virgo che non ha mai conosciuto l’amore; tale morte prima di 
conoscere l’amore è proprio ciò cui, nel racconto apuleiano, sembra 
destinata la fanciulla Psiche non appena il padre ha ricevuto il responso 
dell’oracolo di Apollo. Il riconoscimento di un rapporto, quantunque 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
700 Savinio 1999, p. 783. 
701 Savinio 1999, p. 784. 
702 Savinio 1999, p. 785. 
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implicito e non dichiarato, tra la zia Apollonia (e il nome Apollonia, a 
questo punto, sarà da ritenersi casuale?) e la Psiche della fabula ci fa 
comprendere come il racconto saviniano non sia altro, nel profondo, se non 
una variazione delle apuleiane nozze impensabili.  
Nei capitoli 33 e 34 del quarto libro delle Metamorfosi Apuleio spinge 
la narrazione in direzione, si potrebbe dire, del grottesco, portando il lettore 
a pensare l’impensabile attraverso l’invenzione di quelle che sono delle 
vere e proprie nozze paradossali di Psiche. Il matrimonio cui l’oracolo 
destina la fanciulla è in verità una cerimonia funebre, e nella realizzazione 
della scena il matrimonio si fonde al funerale, o meglio, la scena è 
dall’autore latino costruita quale una metamorfosi dell’uno nell’altro. Nel 
responso dato da Apollo era contenuta l’idea paradossale del talamo 
funereo, 703  che prende sostanza nella descrizione apuleiana di questo 
inaudito, e metamorfico, imeneo: 
 
Iam feralium nuptiarum miserrimae virgini choragium struitur, iam 
taedae lumen atrae fuliginis cinere marcescit; et sonus tibiae zygiae mutatur 
in querulum Ludii modum, cantusque laetus hymenaei lugubri finitur 
ululatu; et puella nuptura deterget lacrimas ipso suo flammeo.704 
 
Psiche è dunque condotta in processione alle proprie nozze, a delle 
nozze che non sono semplicemente nozze, ma anche un funerale: al tempo 
stesso il corteo nuziale è un corteo funebre, ed Apuleio in questa scena 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
703 Met. 4.33.1: «siste puellam / ornatam mundo funerei thalami», «vestila come andasse 
/ a nozze con la morte» (traduzione di Gianni Guastella in Canali 1993, p. 1453, ripresa 
da Fo). Se il sintagma «funerei thalami» non sembra avere precedenti nella letteratura 
latina (cf. GCA 2004, p. 87 ad loc.), il concetto di nozze funeree non è ignoto alla 
letteratura antica, in particolar modo ellenistica; si veda per esso il commento a Met. 
4.33.4 in GCA 2004, pp. 92-93. 
704 Met. 4.33.4: «Già si appresta all’assai infelice fanciulla il sontuoso apparato di quelle 
nozze ferali. Ecco già la fiaccola nuziale nera di fuliggine, e il suo fuoco che va a morire 
sotto la cenere; ecco le note del flauto matrimoniale piegare ai lamentosi modi lidii, e il 
lieto canto dell’imenèo concludersi in un lugubre ululato, e la fanciulla pronta al 
matrimonio con il suo stesso velo asciugarsi le lacrime» (traduzione di Alessandro Fo). 
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pensa – o ci dà a pensare, ché qui è lo stesso – la paradossalità dell’unione 
tra la vita e la morte nell’immagine del cadavere vivo, nella contraddizione 
di una presenza viva alle proprie esequie: 
 
Perfectis igitur feralis thalami cum summo maerore sollemnibus, toto 
prosequente populo vivum producitur funus, et lacrimosa Psyche comitatur 
non nuptias sed exsequias suas.705 
 
Allora, mentre i genitori di Psiche, profondamente addolorati, esitano 
a portare a compimento un delitto così grande, ad abbandonare cioè la 
fanciulla alla sommità di un monte altissimo, è Psiche stessa a esortarli, a 
pregarli di non indugiare, di non tardare la fine: 
 
Ducite me et cui sors addixit scopulo sistite. Festino felices istas 
nuptias obire, festino generosum illum maritum meum videre. Quid differo, 
quid detrecto venientem, qui totius orbis exitio natus est?706 
 
Apuleio sta usando ironia tragica a scapito dei personaggi del 
racconto, poiché la povera Psiche si attende la morte da parte di un mostro 
orrendo, ma ogni lettore che sia un secondo lettore, ognuno che sappia 
come la storia va a finire, ha coscienza che quello che qui – e nel responso 
di Apollo prima707 – è detto essere un exitium totius orbis, altri non è se non 
Amore, che può essere in un certo senso considerato come la rovina del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
705 Met. 4.34.1: «E dunque, terminati nella massima costernazione i sacri preparativi per 
quel ferale talamo, è un vivo cadavere che avanza, con tutto il popolo dietro in 
processione. Psiche, a sua volta, in lacrime, accompagna un corteo non nuziale, ma 
funebre: il suo» (traduzione di Alessandro Fo). 
706 Met. 4.34.6: «Portatemi, lasciatemi là sulla roccia a cui il responso mi ha assegnata. 
Ho fretta di andare incontro… a queste nozze felici! Ho fretta di contemplare… quel 
mio marito così nobile! Perché mi si trattiene, perché mi si sottrae al sopraggiungere di 
lui, che è nato per… per la rovina dell’intero mondo!» (traduzione di Alessandro Fo). 
707 L’ambiguità del responso allude ad Amore come a un essere non di stirpe mortale, 
una crudele sventura che tormenta tutto e tutti, toglie forza a ogni cosa, terrorizza 
perfino gli dèi. 
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mondo intero, come un principio cioè di sconvolgimento dell’ordine 
costituito.  
Se però si prende la parola exitium secondo il suo significato di 
distruzione, di una rovina intesa quale fine e annullamento, l’ultima frase 
pronunciata dalla fanciulla assume un senso che avrebbe facilmente potuto 
pungolare la sensibilità dell’autore italiano. «Quid detrecto venientem, qui 
totius orbis exitio natus est?» C’è un senso per cui quegli che giunge, che 
certamente giungerà, e la cui venuta coinciderà per gli uomini con 
l’annullamento del mondo, altri non è se non colui che i Greci chiamavano 
Thanatos, ovvero la Morte – la morte come evento ineluttabile, ciò che non 
può non sopravvenire e che, par cela même, è già in atto (cf. «venientem», 
«colui che sta venendo»). V’è insomma una dimensione del rapporto 
amore-morte che il testo di Apuleio offre a pensare, attraverso la sua 
particolare dizione e, più in generale, la rappresentazione delle nozze con la 
morte, l’idea di un talamo funereo. Tale dimensione sarà ereditata da 
Alberto Savinio, il quale tenterà appunto di pensare, col racconto Zia 
Apollonia, il duplice rapporto tra amare e morire da un lato, e tra vivere e 
morire dall’altro, recuperando l’idea, anche, del cadavere vivo.  
Abbiamo lasciato Nivasio nel salotto, che, dopo aver sentito lo 
stridore di un carrello che scorre su rotaie, ha scoperto in prossimità del 
soffitto quello straordinario meccanismo che permette il trasporto perpetuo 
del cadavere di sua zia per la casa: 
 
Due fili di ferro fanno circuito lungo le pareti, sospesi in aria a poca 
distanza dal soffitto, simili ai fili del tram sopra le vie cittadine. 
Nella parete di sinistra è un buco. Escono da quel buco e vi affondano 
due aeree rotaie. 
Nivasio Dolcemare sa che dietro quella parete era la camera di zia 
Apollonia. 
Il toboga si avvicina. 
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Sbucano due piedi veduti di pianta e calzati di stivaletti, una gonna a 
falpalà… 
«Non ho fatto in tempo a venire in stazione. Sapevo di trovarti qui». 
È il cugino Fliquet. Nivasio Dolcemare non gli risponde. Non lo saluta 
neppure. Incantato da quella donna coricata sulla rotaia aerea, che avanza a 
scatti con un rumore da toboga. 
[…] 
Zia Apollonia ha terminato il giro orizzontale del salotto. 
Mentre zia Apollonia a scatti striduli e leggeri sta per rimbucarsi nella 
parete, Nivasio Dolcemare pensa:708 
 
Seguiremo tra poco il pensiero del personaggio, anzi i pensieri, poiché 
questi saranno due, in quanto due sono le versioni che del racconto sono 
state conservate,709 tra loro distinte proprio per la chiusa, una chiusa che è 
anche una chiosa. Quello che si può già notare, è una ripresa della 
“processione” apuleiana sotto il segno di una inversione. Nella fabula, la 
cerimonia funebre di Psiche non consiste in una sepoltura, ma in una 
esposizione: Psiche è condotta, scrive Apuleio, non alle sue nozze, ma alle 
sue esequie, le quali culmineranno con l’esposizione della fanciulla sulla 
sommità di un monte, dove sarà abbandonata dai suoi familiari. Savinio 
riprende l’idea apuleiana della non-sepoltura, facendo però dell’esposizione 
della virgo qualcosa di differente. Nel suo racconto non è tanto 
l’esposizione del vivente alle intemperie e alla morte a concretizzare la 
cerimonia funebre, quanto sono le esequie a diventare una sorta di 
esposizione, ma di esposizione tutta particolare: quello che l’autore italiano 
ha immaginato e descritto, è un’opera d’arte, una installazione artistica 
stupefacente in cui il cadavere imbalsamato della donna è mantenuto in 
moto grazie al meccanismo di cui sopra – è mantenuto vivo in virtù delle 
sue nozze col moto. Così si esprime l’altro personaggio del racconto, il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
708 Savinio 1999, pp. 783-785. 
709 Come dicemmo sopra, l’una è quella della pubblicazione in rivista del 1942, mentre 
la seconda nasce quale frutto del rimaneggiamento saviniano del testo in vista della 
raccolta di racconti progettata nel 1948. 
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cugino Fliquet, che ha raggiunto Nivasio nel salotto, e che come lui osserva 
e in seguito commenta “l’opera”: 
 
« […] Poi, non so bene, lesse del senso rotatorio dell’universo come lo 
pensava Anassagora. Lesse della riunione intima e della penetrazione degli 
elementi di cui parla Empedocle. Lesse della materia formata a palla al 
tempo in cui regnava Amicizia, quella palla fornita di personalità e di 
felicità, e che quell’antico filosofo chiamava Sfairos». […] 
«Tutte queste frottole sul movimento ciclico, zia Apollonia le aveva 
trovate in un libro di… Aspetta!… Diàmine! Mi sfugge il nome… Volle per 
testamento essere imbalsamata e messa a girare perpetuamente su questo 
meccanismo, che del resto aveva ideato da sé… Gomperz! Un libro di 
Gomperz sui pensatori della Grecia. Lo conosci?»710 
 
Per zia Apollonia il meccanismo che la fa girare perpetuamente è un 
modo, il solo modo, per restare in vita dopo la morte, quando invero l’unica 
cosa che ciò mantiene “in vita”, cioè rende evidente, è la sua non-vita. 
Questa installazione, questa opera d’arte immaginata e descritta da Savinio 
quale nucleo del suo racconto interessa il rapporto tra la vita e la morte in 
genere e l’ancora più delicata questione della sopravvivenza in particolare, 
dell’arte in quanto protrazione della vita al di là della morte.   
Nella versione in rivista il racconto termina sulla riflessione seguente: 
 
Zia Apollonia era vergine: morì senza avere conosciuto l’amore. 
L’intera sua vita prese lo stampo di questa ignoranza dell’attività che genera 
la vita. Nacque dal suo ignorare l’amore questa sua fissa illusione della vita 
come movimento, e il movimento divenne il suo amore – o sposa del Moto! 
Perché l’amore stesso conquista gli uomini per la sua apparenza di moto 
supremo e vitale. Nel che anche l’amore inganna, e dietro il suo illusorio 
movimento di vita, l’amore uccide l’uomo e lo riduce all’immobilità. 
L’amore genera, sì, una nuova vita, ma spegne intanto la vita di colui che 
l’ha generata. Il destino dello scorpione languedocense e del maschio della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
710 Savinio 1999, p. 784. Il riferimento bibliografico è a Griechische Denker. Eine 
Geschichte der antiken Philosophie di Theodor Gomperz, pubblicato in tre volumi tra il 
1893 e il 1909; cf. Gomperz 2013 per l’edizione italiana curata da Giovanni Reale. 
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màntide religiosa, è il destino comune degli uomini e delle donne. Amare è 
morire.711 
 
Un atto di generalizzazione filosofica è compiuto dall’autore in questo 
paragrafo, col passaggio dal caso di zia Apollonia alla presa in conto del 
«destino comune degli uomini e delle donne». Questo tuttavia non significa 
che Savinio inferisca una legge universale da un caso particolare, al 
contrario, è la singolarità di zia Apollonia che si svela, che diventa 
spiegabile sulla base di una più adeguata comprensione del fenomeno, per 
non dire dell’essenza, dell’amore.712 Il racconto ha l’obiettivo di spostare la 
visione dell’amore dal piano latamente fenomenologico nel quale esso è 
usualmente considerato a quello, prima kantiano e poi schopenhaueriano, 
della “cosa in sé”; e a questo rispetto si noti che il concetto di amore che 
Savinio elabora se non eredita,713 è profondamente legato alla generazione 
e alla sessualità.  
Cominciamo col rilevare una certa circolarità in opera all’inizio del 
paragrafo citato: zia Apollonia muore senza aver conosciuto l’amore, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
711 Savinio 1999, pp. 1008-1009. 
712 Ne La nostra anima l’autore parla di spostare totalmente il problema dell’amore per 
porlo «su un piano nuovo; dirò meglio: sul suo “vero” piano» (Savinio 1999, p. 526). Si 
notino però le virgolette entro le quali Savinio ha racchiuso l’aggettivo vero, e che 
meriterebbero un capitolo intero; torneremo sulla questione a momento debito, con le 
nostre considerazioni su quel racconto. 
713 Credo che il riferimento fondamentale sia la Metafisica dell’amore sessuale di 
Arthur Schopenhauer, di cui Savinio possedeva in biblioteca una copia (cf. Italia 2004, 
p. 65 n.3). La conoscenza che Savinio ebbe di questo filosofo era profonda e intima, 
l’influenza che ne ricevette incontestabile. Ad ogni modo, non va negletto il 
ragionamento della platonica Diotima nel Simposio, sicuramente presente a Savinio, 
attraverso il quale la sapiente istruttrice di Socrate dimostra come l’amore sia amore 
dell’immortalità; tale ragionamento si fonda infatti su una concezione generativa 
dell’amore: l’amore è «tendenza al possesso perpetuo del bene» (206a), che però può 
mettersi in opera soltanto attraverso la procreazione, sia secondo il corpo, sia secondo 
l’anima (206b), in quanto l’amore non è amore del bello, ma amore «della generazione 
e procreazione nel bello», poiché «per il mortale, la generazione è cosa eterna ed 
immortale» (206e). Le traduzioni del Simposio citate in questa nota sono di Guido 
Calogero 1996. 
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eppure – e per questo – ella ama il moto, lo sposa; la sua vita prende lo 
stampo dell’ignoranza dell’attività che genera la vita; indi nasce la sua fissa 
illusione della vita come movimento, il quale ella tenta di fissare (di 
mantenere perpetuamente attraverso le “nozze”). Il fatto è che si tratta di un 
paragrafo profondamente aporetico, che se esaminato a rigor di logica si 
avviluppa senza concedere uscita. Seguiamo il ragionamento. L’ignoranza 
di cosa l’amore realmente sia, dell’amore cioè quale attività generativa di 
vita, produce l’illusione della vita come movimento: che la vita sia 
movimento, dice Savinio, è soltanto un’illusione. Tale ignoranza, tale 
illusione produce un “amore del moto”. Ma l’amore stesso, aggiunge 
Savinio, conquista gli uomini per la sua apparenza di moto vitale; il che 
vuol dire, da un lato, che esso invero non è tale, e dall’altro, che gli uomini 
amano a causa del moto (o della sua apparenza). Gli uomini amano il moto 
a causa (dell’apparenza) del moto. In tal modo l’amore inganna: è un 
movimento di vita soltanto illusorio, poiché in realtà esso dà la morte e 
l’immobilità. Causando l’amore queste ultime, il ragionamento saviniano 
produce una coincidenza concettuale tra morte e immobilità; eppure, ha 
prima suggerito l’autore, la vita non è movimento: che sia così è soltanto 
illusione. Ecco il ragionamento sboccare in un pensiero fondamentalmente 
contraddittorio, il quale non offre scampo all’illusione; piuttosto, è come se 
si palleggiasse da un’illusione all’altra. La vita è moto o no? La morte è 
immobilità o no?  
In questo racconto l’opposizione tra la vita e la morte in relazione 
all’idea di moto viene decostruita, perde di senso. Amare è morire, scrive 
Savinio, ma nel paragrafo è sotteso che anche vivere è morire. Perché il 
moto, che è «espressione riassuntiva della vita»,714 secondo quanto scrisse 
Savinio in un saggio di filosofia delle arti pubblicato nel 1921 nella rivista 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
714 Savinio 2007, p. 95. 
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«Valori plastici»,715 il moto è anche la morte. Pensiero che nel detto saggio 
Savinio illustra senza illustrare, lasciando piuttosto che affiori 
implicitamente ora da una favoletta, ora da una notazione psicologica, che 
qui converrà riportare:  
 
Vanno rilevati gli effetti che producono sui bimbi gli oggetti che si 
muovono. Si pensi come tutto ciò che si muove attrae l’attenzione del 
bambino. Tale attrazione è fortissima in effetto, da poi che essa porta 
talvolta all’ebrietà dei sensi e per conseguenza alla calma e all’assopimento. 
Le madri e le nutrici praticano, naturalmente e inconsciamente, il principio 
dell’effetto prodotto dal movimento, allorché, a fine di tranquillare i bimbi 
irrequieti e piangenti, agitano davanti ai loro occhi ninnoli, balocchi o 
semplicemente le mani, riuscendo in tal modo a stupire e a sedare i loro 
sensi indisciplinati per mezzo di un movimento accelerato.716 
 
Ancora più significativa è la favola che nel medesimo saggio l’autore 
riporta al fine d’illustrare la sua interpretazione psicologica della musica 
quanto a ritmo, e che afferma aver letto da ragazzo: 
 
Un tal giovinetto era riuscito a farsi consegnare da una fata 
imprudente il rocchetto intorno al quale era ravvolto il filo della sua propria 
vita. La fata raccomandò espressamente al giovanetto di non toccare il 
fatidico filo. Ma questi, com’era da prevedere, non seppe resistere alla 
tentazione di svolgere il filo. La prima volta ne svolse un poco, e il tempo 
corrispondente al filo svolto, passò con una rapidità sorprendente e gioiosa. 
Il gioco piacque al fanciullo, il quale, invaghito vieppiù da quel correre e 
rimutarsi delle ore e dei giorni, continuò a svolgere il filo, consumando in 
brevissimo spazio di tempo, la vita di parecchi anni; finché, invecchiato in 
un subito, morì di lì a poco, perché intanto il filo era giunto al suo 
termine.717 
 
Se ignorare ciò che l’amore veramente sia vuol dire da un lato non 
riconoscerlo, nella sua essenza, quale attività che genera la vita, e dall’altro 
misconoscere l’equazione «amare è morire», ecco che vita e morte non 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
715 Di esso abbiamo ampiamente parlato nei Prolegomena di questa tesi, alle pp. 31-43. 
716 Savinio 2007, p. 95. 
717 Savinio 2007, pp. 92-93. 
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sono più semplicemente opponibili, poiché alla base dell’attività che genera 
la vita non v’è nient’altro che il morire stesso, vale a dire la possibilità 
sempre viva, per l’essere vivente, di incorrere nella propria morte: è il 
morire – la sua possibilità – a generare la vita, la vita che ognuno vive 
morendo.718 L’amore è insomma ambiguamente presentato da Savinio e 
quale causa e quale conseguenza dell’impossibilità di vivere senza 
consumare la vita. Non si tratta di una confusione concettuale, bensì della 
più lucida coscienza dell’estrema radicalità di tale concetto, che rimane 
come tale destinato a sfuggire all’analisi, a ri-costituirsi ogni volta quale 
mistero. Questo stadio della riflessione saviniana sul tema dell’amore ha 
molti punti in comune con la pressoché coeva meditazione svolta 
dall’autore attraverso la scrittura del racconto La nostra anima, di cui ci 
occuperemo in seguito.719  
Nei dattiloscritti che nel Fondo Savinio conservano la versione 
dall’autore destinata alla progettata e non realizzata edizione in volume del 
1948, il racconto termina diversamente. Mentre la zia imbalsamata e 
circolante sul toboga sta per rimbucarsi nella parete, Nivasio Dolcemare 
pensa: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
718 Questa co-partecipazione della morte alla vita è presente in maniera profonda nel 
pensiero saviniano, si vedano per essa le nostre considerazioni nei Prolegomena alle pp. 
35-43. Vorrei aggiungere che essa è inoltre al cuore, se non ne costituisce l’autentico 
esito speculativo, di due importantissimi saggi che Savinio non poteva non conoscere: il 
primo è la schopenhaueriana Transzendente Spekulation über die anscheinende 
Absichtlichkeit im Schicksale des einzelnen (Speculazione trascendente sull’apparente 
disegno intenzionale nel destino dell’individuo), contenuta nei Parerga und 
Paralipomena (cf. Schopenhauer 1963, pp. 243-272); il secondo è il freudiano Jenseits 
des Lustprinzips (Al di là del principio del piacere). 
719 Nel capitolo intitolato L’Europa e il problema del male. In Zia Apollonia Savinio 
prende in conto il rapporto dell’amore con la morte, ne La nostra anima è quello 
dell’amore con l’illusione (in senso lato “romantica”) a essere interrogato; in entrambi 
si tratta di vedere al di là dell’apparenza e delle opinioni comuni, cosa che rende ambo i 
testi due racconti in qualche modo “anticulturali”. 
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«Era vergine. Morì senza aver conosciuto l’amore. L’amore che 
stringe fra loro gli uomini. E trasferì il suo amore al moto. Al moto che tutto 
e sempre riporta allo stesso punto. Fu la sposa dell’eterno ritorno. È la sposa 
dell’eterno ritorno… La vita umana, che miseria! Ma a che si riduce l’uomo, 
se appena esce dalla vita umana!». 
Il cugino Fliquet domandò: 
«Dove sei a colazione?… Vieni da me». 
Girava il cugino Fliquet. Girava la colazione. Girava…720 
 
A proposito della versione pubblicata nel 1942 sulla «Stampa», Paola 
Italia ha parlato di una «chiusa meno fantastica»721 di quella che sarà poi 
prevista per il volume e che abbiamo appena citato; tuttavia non credo che 
la differenza tra le due sia da ravvisare in una maggiore o minore 
inclinazione al fantastico. La fine del racconto nella versione del 1948 è 
invero più ellittica di quella precedentemente pubblicata sul quotidiano, e 
mi sembra evidente che Alberto Savinio intendesse in tal modo eliminare le 
riflessioni filosofiche contenute nel paragrafo che prima abbiamo citato e 
commentato. È una palinodia, una ritrattazione? Non proprio. Si può 
ipotizzare la ragione di tale modifica nell’esigenza, che l’autore aveva, di 
far passare il racconto per un pezzo satirico, e quindi di alleggerirne il 
contenuto filosofico esplicito (voglio dire seriamente esplicitato), nella 
fattispecie i rapporti tra amore e morte, apparenza e cosa in sé, amore e 
generazione, in favore di una chiusa più vaga o grottesca. Oppure si può 
pensare che Savinio non intendesse stavolta mostrarsi così esplicito, così 
deciso come nella versione uscita sul quotidiano, quasi che nel 1948 fosse 
meno sicuro o dell’esattezza o semplicemente dell’opportunità di dire allo 
stesso modo le cose dette in precedenza.722  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
720 Savinio 1999, p. 785. 
721 Cf. la nota al testo in Savinio 1999, p. 1008. 
722 Va ad ogni modo notato che nel libro progettato nel 1948 era comunque incluso il 
testo de La nostra anima (si veda l’indice riportato da Paola Italia nella nota relativa al 
progetto editoriale «La famiglia Mastinu», in Savinio 1999, p. 973), il cui contenuto 
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Come che sia, la chiusa di quest’ultima versione è non solo più 
enigmatica e meno apodittica, ma anche più tragica. Il concetto di amore 
enunciatovi è, per un certo rispetto, differente; l’autore parla di esso come 
di una forza «che stringe tra loro gli uomini», e si tratta di una concezione 
ben al di là, o meglio, in misura di potersi portare al di là di quella 
meramente sessuale/generativa che dominava nella prima versione del 
racconto. Essa offre infatti la possibilità di lasciar prevalere – anziché 
quella di procreazione, di (egoistica) continuazione del singolo in un altro 
organismo – l’idea di (cosmica) ri-composizione in una unità originaria più 
ampia. Tale, se così possiamo dire, “seconda” concezione dell’amore è 
altrettanto viva che la prima e altrettanto operante nello scrittore italiano, 
essa emerge ad esempio alla fine della prefazione a Tutta la vita, come 
anche tutte le volte che Savinio parla della necessità di un allargamento 
dell’amore cristiano agli animali, ai vegetali, e a tutte le cose;723 essa mi 
sembra d’altronde fare eco a una ipotesi freudiana secondo la quale alla 
base della pulsione sessuale vi sarebbe l’Eros che preserva ogni cosa, che 
tiene unito tutto ciò che è vivente mirando a connettere le sostanze 
organiche in unità sempre più ampie.724  
In questa seconda versione del racconto l’autore ha introdotto un 
riferimento all’eterno ritorno, che era assente nella precedente. Nel testo 
pubblicato sulla «Stampa», zia Apollonia è detta essere la «sposa del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
filosofico è a mio parere consonante con quello della versione pubblicata nel 1942 di 
Zia Apollonia. 
723 Cf. Savinio 1999, p. 556. Si veda, ma gli esempi potrebbero essere tanti, anche un 
passo della Vita di Enrico Ibsen (Savinio 1998, p. 31), testo pubblicato sul periodico 
«Film» tra maggio e luglio del 1943, a meno di un anno dopo l’uscita della prima 
versione di Zia Apollonia. 
724 In Al di là del principio di piacere, cf. Freud 2012 per la traduzione italiana, pp. 208-
209, 211 e 219-221. Nella prefazione alla quarta edizione dei Drei Abhandlungen zur 
Sexualtheorie (Tre saggi sulla teoria sessuale), coeva al ripensamento complessivo 
della sua teoria delle pulsioni, è Freud stesso a scrivere della coincidenza tra la 
sessualità allargata della psicanalisi e l’Eros platonico. 
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Moto»,725 mentre qui essa è la sposa «dell’eterno ritorno», e il moto è 
individuato come ciò che «tutto e sempre riporta allo stesso punto».726 Qual 
è questo punto? Mi sembra qui che il concetto nietzscheano727 possa 
declinarsi secondo un senso particolare, quello di una vita come (misera) 
parentesi tra due momenti di nulla, e quindi di un eterno ritorno quale 
inevitabile, a sé immanente, ritorno alla non-vita. In questo senso, e per un 
certo verso, esso collima ancora con l’interpretazione freudiana della 
pulsione di morte, con l’ipotesi che tutte le pulsioni organiche tendano alla 
regressione, alla restaurazione di uno stato precedente: il fine dell’esistenza 
non sarebbe altro che il raggiungimento della situazione di partenza, vale a 
dire che la meta di tutto ciò che vive è la morte, il ritorno allo stato di 
materia inanimata.728 Parlare però dell’eterno ritorno, evocare Nietzsche 
senza invocarlo, pone in questione la più ampia (e difficile) questione del 
rapporto tra essere e divenire, o meglio, la questione della (im)possibilità di 
imprimere al divenire il carattere dell’essere. L’idea nietzscheana che tutto 
ritorni quale culmine della contemplazione in tale avvicinamento del 
mondo del divenire a quello dell’essere, è qui interrogata da Alberto 
Savinio e… decostruita? La frase che nella chiusa segue l’enunciazione 
delle nozze di zia Apollonia con l’eterno ritorno, tronca il pensiero del 
personaggio in una esclamazione carica di emotività: «La vita umana, che 
miseria! Ma a che si riduce l’uomo, se appena esce dalla vita umana!». Da 
un lato emerge qui il sentimento tragico della miseria e del nulla, tra vita e 
non vita; dall’altro tale frase interroga la possibilità di voler fissare, di voler 
“sposare” qualcosa, anche fosse l’idea della vita come mobilità o quella 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
725 Savinio 1999, p. 1009. 
726 Savinio 1999, p. 785. 
727 Come è noto, Nietzsche parla di eterno ritorno ne La gaia scienza, in Così parlò 
Zarathustra e nei Frammenti postumi. 
728 Cf. Freud 2012, pp. 190-191. 
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dell’immobilità nella vita, di un “essere” nel divenire. L’esclamazione 
saviniana si trasforma così in una domanda, a prima vista retorica: la vita 
umana è misera perché sottomessa alla corruzione e al cambiamento, ma se 
si “esce” da questo, forse che si attinge all’“essere” oppure ci si riduce 
ancor più al grottesco, ancor più al niente?729  
Se una risposta a questa domanda pare nel racconto, a causa del suo 
tono grottesco, facilmente determinabile nel senso dell’impossibilità della 
fissazione, di una vera e propria uscita dal divenire, tuttavia 
l’interrogazione rimane nella sua autenticità, resiste a tale prima risposta; 
essa rimane cioè profondamente, trovando però la maniera di spostarsi, 
verrebbe da dire echeggiando l’autore, sul suo “vero” piano: se zia 
Apollonia è riuscita a sposare il moto, a fissarlo in un certo senso, pur 
cadendo nel grottesco e nel ridicolo in quanto alla sua realtà umana, è 
perché di quel grottesco ha saputo fare un’opera d’arte. L’arte è per 
Savinio la sola maniera che ha l’uomo di oltrepassare in terra, in vita, la sua 
misera condizione, è il solo strumento d’immortalità.730 È solo nell’arte che 
una risposta vera, non retorica, a quella domanda andrebbe cercata. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
729  Sottolineo «niente» perché in questa interrogazione indirizzata al pensiero 
nietzscheano è contenuto uno dei principali problemi della filosofia novecentesca – che 
ha particolarmente occupato, tra gli altri, il lavoro di Heidegger – ossia quello del 
superamento del nichilismo. 
730 Si veda il concetto saviniano di “immortalità terrestre” nei suoi saggi di filosofia 
delle arti pubblicati in «Valori plastici», e raccolti in Savinio 2007. Cf. anche Savinio 
1998, p. 65: «I genitori bui, i genitori tutti carne, i genitori sepolti fino agli occhi nel 
buio della carne, solo “questi” genitori vogliono i figli simili a loro […] per 
sopravvivere a se stessi e continuarsi nella generazione successiva. Ma continuarsi nei 
nostri figli a noi che importa, che in ben altri mezzi d’immortalità fidiamo?» (corsivo 
dell’autore). 
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PRESENZE DELL’ARCANO 
 
Necessità del mistero 
 
Abbiamo già parlato, nei nostri Prolegomena, 731 di come nel racconto 
Viaggio, pubblicato sulla «Stampa» nel febbraio del 1943, sia presente un 
certo quale commentarsi di Alberto Savinio, relativamente alla questione 
della leggibilità del suo romanzo Angelica o la notte di maggio. In realtà il 
rapporto tra questo raccontino e il romanzo va al di là di tale questione, e 
con esso Savinio ritorna sul tema, o problema, dell’amore.  
Viaggio è la storia di un effimero innamoramento, che il protagonista 
di nome Pintor vivrà su un piroscafo. Il caso e un libro, cioè il succitato 
romanzo saviniano, “fanno” l’incontro, incrociano le traiettorie di due 
persone che avranno la sorpresa e l’emozione di scoprirsi fatte l’una per 
l’altra. Ma tale avventura non sarà che l’incontro di una sera, e già il 
mattino dopo tutto sarà dimenticato, tutto sarà perduto. Ancora una volta 
Savinio dipinge la delusione (e la disillusione) che sovente, se non 
necessariamente, fa seguito nelle cose d’amore all’esaltazione (e illusione) 
iniziale: la ragazza, significativamente di nome Gioia, che la sera prima 
aveva fatto galoppare Pintor «verso l’amore, verso la fortuna»,732 la mattina 
dopo, al momento della discesa dalla nave, guarda il protagonista ma non 
lo vede, vale a dire lo ignora: « [Pintor] fa per slanciarsi… Gioia volta la 
testa: lo guarda, non lo vede, il suo sguardo “inesistente” passa ad altro».733 
Questo sguardo inesistente, questo sguardo che guarda e non vede, riprende 
il tratto caratteristico del personaggio di Angelica nel romanzo, la quale 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
731 Cf. supra a inizio del capitolo Seconda indicazione esegetica.  
732 Savinio 1999, p. 848. 
733 Savinio 1999, p. 849. 
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guarda senza guardare, “dorme” pur avendo aperti gli occhi,734 li volge 
intorno senza poter su alcunché fissare lo sguardo.735 Tale ripresa del tratto 
saliente di Angelica, tale ritorno di Savinio sul tema dell’amore, ci induce a 
considerare in quale misura siffatto racconto del 1943 possa costituire una 
chiave di lettura per il romanzo del 1925.  
Appena i due personaggi, Pintor e Gioia, fanno conoscenza sul ponte 
del piroscafo e si scoprono uniti in un comune amore o ammirazione per 
quel libro singolare e difficile che è Angelica o la notte di maggio, la loro 
intesa e complicità assurge fino a renderli estranei e appartati rispetto a tutti 
gli altri passeggeri.736 Il sorriso di tale complicità, scrive Savinio, «durava 
sulle loro labbra brulicanti d’invisibili parole pronte a volare le une verso le 
altre e unirsi, confondersi in una medesima confessione».737 L’immagine 
che l’autore mobilita è quella dell’unione e della con-fusione,738 motivata a 
partire da una fondamentale scoperta dell’identico: essi erano «come due 
che hanno scoperto di avere in due una stessa anima».739 Ancora questione 
di anima, dunque, e più precisamente di identità dell’anima; per dir meglio, 
di due anime che si immaginano nella prospettiva dell’identico, illusione 
che l’epilogo smentirà amaramente.740  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
734 Cf. Savinio 1995, pp. 401-402. 
735 Cf. Savinio 1995, p. 418 e p. 423. 
736 Savinio 1999, p. 846: «Erano rapiti di stupore, scoprivano il mondo, scoprivano la 
bruttezza, la stupidità, la vacuità dei passeggeri coricati in fila sulle sdraie lungo la parte 
bianca del ponte come tubercolotici sulla terrazza del sanatorio, degli altri uomini, di 
“tutti” gli uomini; si riconoscevano uno nell’altro, come ci si riconosce in uno 
specchio». 
737 Savinio 1999, p. 845. 
738 Ancora: «camminavano febbrilmente sul ponte bagnato, nel vento che li univa: nel 
vento che li confondeva» (Savinio 1999, p. 846). 
739 Savinio 1999, p. 846. 
740 Nel Simposio di Platone è rappresentata questa idea della riunione di due metà che 
appartenevano a una unità precedente, portavoce ne è Aristofane con il mito 
dell’androgino. Cf. Plat. Symp. 189d-191d. 
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L’idea di due anime che siano complementari presuppone quella di un 
tutto preesistente, e concepire la dualità a partire da un tutto significa anche 
postulare l’idea di un amore inteso come fusione. Ma la fusione non può 
trovare cittadinanza se non sulla base di una logica del “proprio” e della 
appropriazione: nella fusione l’alterità, il vero “altro”, non potrà mai avere 
luogo, sarà obbligata a estinguersi e a ridursi al “proprio”.741 La concezione 
dell’amore come fusione tra due esseri è una falsa idea romantica che 
Alberto Savinio intende combattere e che si applica a decostruire, in 
maniera differente, in ciascuna delle sue riscritture apuleiane; e il senso 
profondo del racconto Viaggio è tutto nella delusione di Pintor rispetto a 
tale aspettativa di fusione, nel suo ritrovarsi solo come un’isola nel mare, 
quale sola verità che giunge a essere.742  
Anche il barone von Rothspeer nel romanzo Angelica o la notte di 
maggio ha un’aspettativa di fusione, che dopo le nozze viene subito delusa. 
Dopo più di un mese di matrimonio, «nulla è cominciato ancora»,743 il 
barone non è ancora riuscito, e non riuscirà, «a possedere Angelica 
Mitzopulos». 744  Il possesso carnale qui è figura e suggello di una 
possessione più lata, di un movimento, cioè, di appropriazione dell’altro. 
Ciò che delude il barone è l’impossibilità di godere per la sua sposa, di non 
trovare in lei e per lei la felicità sperata, il fatto che questa (la sposa, la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
741 È da questo problema, ad esempio, che parte la meditazione levinassiana dell’amore, 
con l’esigenza di una (altra) fenomenologia della voluttà: «Existe-t-il une situation où 
l’autre n’aurait pas seulement l’altérité comme l’envers de son identité, n’obéirait pas 
seulement à la loi platonicienne de la participation où tout terme contient du même et 
par là même contient de l’autre?» (Levinas 1983, p. 77). 
742 Cf. Savinio 1999, p. 849: «Il mare infinito si stende intorno a lui. Intorno a lui ritto 
sulla bianca città che intorno a lui si è ristretta nella circonferenza di un piedistallo di 
statua. Della statua che egli stesso è. / Il sole lentamente cala sul mare. / Il buio 
lentamente cala sul mare. / Questa era la verità del mare. / Questa è la verità del mare». 
I corsivi sono dell’autore. 
743 Savinio 1995, p. 403. Corsivo dell’autore. 
744 Savinio 1995, p. 413. 
	   347	  
felicità) sempre gli sfugga, gli rimanga altra.745 Rothspeer incarna nel 
romanzo il movimento inteso ad afferrare e a possedere l’altro; a questo 
movimento “violento” Angelica è sottratta poiché chiusa in un suo segreto, 
in una regione di inaccessibilità che il barone non può figurarsi se non 
come una sorta di sonno soprannaturale che avvolge la fanciulla, un sonno 
disumano. 746  A questo stadio della descrizione l’insistenza saviniana 
sull’aggettivo «suo» è forte lungo il romanzo, sottolineata più volte dal 
corsivo. Così Rothspeer si rivolge al suo assistente Arno Brephus: 
 
Il sonno. Un sonno chiuso, più tremendo, più lontano di quello che 
somiglia alla morte. E laggiù, nel fondo del suo sonno, il lume di una 
felicità… Sì, sì, la calma, la tranquillità, l’estasi di una felicità che non mi 
appartiene, che mi resterà ignota, enigmatica… sempre.747 
 
Questo sonno di Angelica, «sonno dominato da una sua ragione»,748 è 
qualcosa per Rothspeer di incomprensibile, e soprattutto di non-
appropriabile, qualcosa che lo esclude radicalmente sia dalla felicità che 
sperava ottenere in una prospettiva di fusione (e di possesso dell’altro) sia 
da quella che egli ravvisa misteriosamente presente nella ragazza; felicità, 
questa, che appartiene soltanto a lei e che mai Rothspeer potrà attingere. 
Vedere nel personaggio di Angelica un perpetuarsi dell’immagine 
mitologica della donna quale inconoscibile, quale mistero tale da esaltare la 
fantasia dell’uomo e il suo senso del meraviglioso quotidiano,749 sarebbe 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
745 La questione della felicità è chiaramente impostata nel romanzo al capitolo 7.1, cf. 
Savinio 1995, pp. 397-400. 
746  Savinio 1995, p. 413. L’idea del sonno è con molta probabilità tramutata 
dall’apuleiano vasetto di Proserpina, che in Met. 6.21.1 Psiche apre sperando trovarvi la 
divina bellezza, ma ricevendone «infernus somnus ac vere Stygius», «un sonno infero e 
veramente stigio». Anche Zudini ha notato tale rapporto, cf. Zudini 2008, pp. 146-147. 
747 Savinio 1995, p. 411. Corsivo dell’autore. 
748 Savinio 1995, p. 413. Corsivo dell’autore. 
749 Penso in particolare alla figura della donna negli scritti dei surrealisti; si veda, per 
fare un esempio, la Nadja di Breton nell’omonimo libro. 
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qui riduttivo, in quanto siffatta immagine risulterebbe sottratta alla 
complessa dialettica del romanzo saviniano, dialettica fondata sulla luce e 
sul non-vedere, sull’invasione vs il ritegno, l’appropriazione vs la custodia. 
Nel testo tale dialettica non è accidentale, ma strutturale; attraverso di essa 
Savinio ha modo di pensare e di significare la natura irriducibile 
dell’alterità e della dualità presenti nella relazione erotica.  
Il capitolo ottavo, con la scena del bordello, rappresenta la climax del 
tentativo di possesso compiuto dal personaggio, giunto ormai alla 
disperazione e al delirio. Rothspeer ha condotto Brephus in una «casa di 
salute», «ein Kurhaus»,750 perché bisognoso di “cure” a seguito della 
forzata astinenza cui le nozze con Angelica lo hanno contro ogni previsione 
votato. Brephus è a disagio in quell’ambiente in cui il profumo «generico 
di quelle donne lo faceva ondeggiare in un mare dolcemente disgustoso»,751 
e trascorre un certo tempo ad occhi chiusi, ascoltando la musica 
proveniente da un pianoforte. Al termine della musica riapre gli occhi e 
scopre il barone ignudo e incantato dinanzi a una fanciulla che somiglia 
straordinariamente all’altra, cioè ad Angelica, e che Rothspeer stava 
guardando «come in sogno».752 Accortosi il barone della presenza del suo 
segretario, lo chiama a sé intimandogli di guardare attentamente, 
minuziosamente, la fanciulla: 
 
Una ruga senza pensiero le sbarrava la fronte minuscola. Gli occhi 
fissavano i fratelli sporgenti delle mammelle. Le cosce vibravano nello 
sforzo di soperchiare il triangolo del pube. 
«Capisci?… Così, sempre… […] 
«Eccola qui. Vedi? Volto senza indizi, senza una parola, per te. Cielo 
effimero. Per assicurarmi che esiste, la debbo toccare (Le toccò la fronte col 
dito, leggermente. Colei si ritrasse un poco, spaventata). Creatura 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
750 Savinio 1995, p. 408. Corsivo dell’autore. 
751 Savinio 1995, p. 409. 
752 Savinio 1995, p. 409. 
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invulnerabile, lontana, chiusa. Sapresti dirmi chi è? (E prima che il 
segretario rispondesse). Chi sei?… Niente, niente! Se trovassi almeno il 
segno di una passione qualsiasi: odio, avversione, ripugnanza. Ma nulla, 
nulla! Ora so che la sfinge non è morta. […]»  
«Ma dopo tutto, questo enigma sono io che lo posseggo. Vantaggio 
immenso! Che me ne faccio dell’anima? Al diavolo il mistero! Arno, 
guarda, guarda! (Le si chinò sopra avidamente scrutandola, fiutandola). 
Guarda gli occhi, guardali da vicino, guardali! Vedi? Mostruosi, spaventano. 
[…] Guarda questi banchi di lardo sotto il mento, e il petto floscio… Guarda 
le costole… Queste poppe! (Le schiaffeggiò). Guarda le ossa del bacino, 
Arno, il ventre livido… E quel buco cieco, lì, con l’occhietto che sporge, lo 
vedi?… Orribile! Orribile! (Le si era buttato sopra. Lei si dibatteva). E 
questo è l’oggetto di cui mi si contende il possesso! Questo schifoso 
groviglio di carni e di pelo! Questa carogna che di qui a poco andrà in 
putrefazione, comincerà a puzzare!… No! no! Finché non sei così 
nauseabonda ancora da buttarti alla fogna, piegati! piegati! pieg…». 
La voce gli gorgogliò come un sifone che si vuota, i muscoli si 
allentarono: rotolò bocconi sul tappeto.753 
 
La ragazza – la prostituta del bordello, cui il barone nel suo delirio si 
riferisce come se questa fosse Angelica – è presa qui a simbolo dell’alterità 
radicale che ogni altro essere inevitabilmente conchiude; essa è pertanto 
una creatura che non offre né appigli né indizi, che rimane inaccessibile e 
chiusa, e che resiste a ogni tentativo di com-prensione e si costituisce, da 
questo punto di vista, quale enigma. In rapporto ad esso, duplice è il 
fallimento che la scena rappresenta. Il primo, è fallimento conoscitivo, e 
pertiene alla dimensione del sapere: nessuno saprebbe dire chi o che cosa 
sia. Il secondo è fallimento possessivo: l’anima è mistero, e se l’enigma 
non può essere compreso a livello di ciò che lo costituisce, di quel che per 
esso si cela perché esso in sé nulla significa, tuttavia può essere posseduto. 
Abdicare all’anima significa allora annullare l’enigma, sopprimere (o 
reprimere754) il mistero, fare del corpo un oggetto di cui soltanto si può 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
753 Savinio 1995, pp 409-411. 
754 In verità il mistero non può essere soppresso, e si tratta, propriamente parlando, di 
una “repressione” da intendere anche in senso psicanalitico. Su questo sono 
imprenscindibili le riflessioni di Jan Patočka nel capitolo quinto dei suoi Saggi eretici 
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contendere il possesso. La vita umana diventa allora uno «schifoso 
groviglio di carni e di pelo», una carogna predisposta alla putrefazione. Ma 
anche questo possesso meramente corporale, tentato da ultimo quale sbotto 
e per ripiego, fallisce.   
Questa scena annuncia tra l’altro la questione della scomparsa 
dell’anima che attraverserà la cultura novecentesca, intesa come morte 
dello spirituale,755 come anche il problema dell’unità della vita umana dal 
punto di vista del corpo, del suo uso, della sua oggettualizzazione: se si 
abdica all’enigma, se si sceglie di prescindere dallo spirituale affinché non 
resti che il corpo non più come enigma bensì come oggetto, sarà un 
«vantaggio immenso» oppure il passaporto per ogni sopruso – per la 
caduta, la fine, la follia anche di chi pensa poterne trarre vantaggio? 
Vorrei ora porre l’accento sulla co-funzionalità metalettica di 
un’espressione presente nel testo citato. Il barone, al momento del suo 
sfogo, riferendosi alla prostituta che ha, è il caso di dire, sotto le mani, e 
che lui in qualche modo sovrappone ad Angelica, se ne esce con 
l’esclamazione che segue: «E questo è l’oggetto di cui mi si contende il 
possesso!».756 La “verità” della frase del barone diventa qui misurabile su 
due piani differenti che non si escludono l’un l’altro, ma coesistono. Sul 
piano meramente “fisico”, la questione è quella – ironicamente, se non 
ridicolmente, ovvia – di contesa del possesso di una prostituta; su un piano 
allegorico, la frase giunge ad affermare che il possesso dell’anima ci è 
sempre conteso. Da chi, da cosa? L’allegoria che la rappresentazione 
saviniana è in condizione di produrre fa segno in direzione di una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sulla filosofia della storia (Patočka 2008 per l’edizione italiana), e quelle di Jacques 
Derrida nella prima parte di Donner la mort (Derrida 1999). 
755 Contro cui tenterà, in arte, di reagire Kandinksij, tanto per fare un esempio. 
756 Savinio 1995, p. 411. 
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essenziale impossedibilità dell’anima757 da parte degli uomini, perché essa 
appartiene o pertiene all’amore. La ragione del “sonno” di Angelica è 
l’amore di Amore, la sua presenza; ed è una ragione sua, dice Savinio,758 
una ragione che appartiene intrinsecamente all’anima. Tale impossedibilità 
dell’anima da parte degli uomini nel suo essere connaturata all’amore, ci 
conduce a una dimensione particolare del romanzo, un livello significativo 
a prima vista sfuggente in quanto si origina dalla contrapposizione tra il 
fisico e il metafisico: la dimensione della libertà spirituale.  
Nel capitolo 7.3 Rothspeer conduce il suo segretario Brephus nella 
propria camera d’albergo, al fine di mostrargli il “sonno” di Angelica, il 
suo problema: 
 
«Se dorme» pensa Brephus «non mi può vedere». Con la fiducia che 
ispira una statua, una pianta, inoltra qualche passo nella camera. 
«Non dorme!». 
«Sss…». 
«Ha gli occhi aperti!». 
«Sss…». 
«Ho visto i suoi occhi!». 
«Sss… Vieni via. Dorme!».759 
 
Angelica è percepita dagli altri personaggi del romanzo, a significativa 
eccezione dei «piccoli»,760 dei suoi fratellini, come avente un “problema”: è 
una persona alienata, assente dal mondo che abita, del tutto indifferente a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
757 La questione della (im)possedibilità dell’anima travaglierà lo scrittore lungo tutta la 
sua carriera. Il problema verrà declinato da Savinio secondo sfumature diverse: si veda 
ad esempio l’articolo del 1948 Anima e Psiche, in cui è questione di “proprietà” divina 
o umana dell’anima. Cf. Savinio 2004, pp. 732-735. 
758 Cf. Savinio 1995, p. 413: «quel sonno dominato da una sua ragione», con corsivo 
dell’autore. 
759 Savinio 1995, pp. 401-402. 
760 Cf. Savinio 1995, p. 378: «Sui “piccoli” la fanciulla esercitava un’impressione di 
fiducia. Avevano risolto per parte loro il “problema” dell’Angelica. Quando rincasava, 
cessavano d’incanto strilli e giochi. Si raccoglievano in silenzio intorno alla sorella: 
godevano tranquilli». 
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ciò che le è attorno, e la cui impassibilità col tempo trascende «a un che 
d’inumano».761 Invero il capitolo 4.4 configura tale aspetto del personaggio 
essenzialmente: Angelica è così fin dalla nascita, fin da neonata i suoi occhi 
sono privi di stupore e il suo sguardo è “sapiente”: essa è «isolata in una 
zona impenetrabile», e vi è «qualcosa di incompiuto in lei, di non nato».762 
Insomma, la fanciulla appartiene a un altro mondo, pur vivendo in questo. 
Nel precedente capitolo abbiamo parlato della sua passività in 
relazione alla famiglia e al tema delle nozze. Ma l’Angelica di Alberto 
Savinio è qualcosa di più di una semplice figura passiva – come passiva fu, 
ad esempio, la Psiche apuleiana nell’accettare quello che le arrivava in 
sorte, la prospettiva delle “nozze ferali” prima, il connubio con l’invisibile 
marito poi, la necessità della peregrinazione e delle prove da affrontare 
infine. La passività di Angelica è qualcosa che va al di là di ogni possibile 
passività, è una passività impossibile. L’esito letterario del romanzo è nel 
dare corpo a questa impossibilità, nel localizzarla fisicamente (e 
testualmente). L’accettazione di Angelica, la sua indifferenza diventa una 
sublime indifferenza, un oltrepassamento di essa, la trascendenza, nella 
condizione marginale, della stessa condizione marginale: l’indifferenza di 
Angelica è una indifferenza metafisica, quale condizione della sua libertà in 
una situazione di oppressione.  
Quello che fa Alberto Savinio è “liberare” il suo personaggio non 
sottraendolo dalla sua condizione di inferiorità e subordinazione, ma 
sprofondandolo totalmente in essa fino a trascenderla, fino a proiettarlo al 
di là della realtà fisica. Non si pensi però che quello che abbiamo chiamato 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
761 Cf. Savinio 1995, pp. 377-378. 
762 Savinio 1995, p. 377. Il corsivo è dell’autore. Si potrebbe pensare che gli occhi di 
Angelica hanno già visto, sono sapienti, in quanto si sono specchiati in quella zona 
impenetrabile che sono le idee platoniche; e che questo spettacolo delle idee sia rimasto 
come qualcosa di incompiuto, ovvero di non nato nel senso di innato. 
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“liberazione metafisica” del personaggio sia qualcosa di astratto o di 
intellettualistico, di non engagé; al contrario, esso è cosa fattuale che 
coincide con una presa di posizione nettissima e nitidissima, in virtù della 
quale – a partire dalla inscrizione di una impossibilità fisica, che vive del 
contrasto tra la libertà spirituale e la sottomissione “pratica”, corporale – 
trova loggia nel testo tutta una critica implicita ma percepibile alla società 
contemporanea in materia della condizione femminile. La società relega la 
donna al ruolo passivo della sola spettazione del mondo, degli eventi decisi 
e prodotti da altrui; ecco che Angelica, solo spettatrice di questa realtà 
fisica, per amore e per Amore, si “libera” in essa. In altre parole, è a causa 
del contrasto significato nel testo tra libertà e sottomissione, tra piano fisico 
e metafisico, che si fa del tutto evidente l’assurdità delle pretese di 
possesso, la loro fondamentale infondatezza. Si tocca qui e si può dunque 
comprendere qual è il senso più profondo e più autentico della metafisica di 
Alberto Savinio, ovvero una metafisica come condizione necessaria alla 
libertà spirituale – che diremmo la libertà, se ci è concesso echeggiare il 
testo, di poter non guardare con gli occhi aperti. Tale libertà per Savinio è 
primaria, e prelude a ogni tentativo di modificazione della realtà (del 
“fisico”), a ogni slancio di evoluzione e di progresso. Essa comporta 
responsabilità, perché è soltanto a partire da essa che l’essere umano è in 
grado, per usare un’espressione cara all’autore, di dare forma alla realtà. 
«Dopo un mese e più di inutili tentativi»,763 il barone non è ancora 
riuscito a “possedere” la moglie; la sua aggressività cresce al pari della sua 
disperazione, e si manifesta anche ai danni del segretario. Brephus, 
preoccupato per il principale che si sta “perdendo”, suggerisce l’intervento 
di un medico, non uno qualunque, «ma uno specialista, una cima… 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
763 Savinio 1995, p. 413. 
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Bischoff, per esempio».764 Questi è nel romanzo un celebre psichiatra 
viennese, e non è difficile scorgere per mezzo di esso, come ben nota 
Giovanna Caltagirone,765 un’allusione a Freud. Rothspeer conduce quindi 
Angelica dal professore Rudolf von Bischoff, affinché questi la visiti, nella 
speranza di poter così risolvere il “problema” della moglie.  
Bischoff visita la paziente, prima in presenza del barone, assumendo 
già l’espressione di «colui che “vede” e “capisce”»;766 in seguito in privato 
conducendo la fanciulla in una stanza appartata e sbattendo la porta in 
faccia al barone. Al termine di questo esame, di cui nulla sappiamo tranne 
che il medico ha per così dire “fotografato” gli emisferi celebrali della 
signora, Bischoff pronunzia sulla soglia, al riaprirsi dell’uscio, la propria 
diagnosi: «leggera distrazione della sensibilità». 767  A questo punto il 
barone, entrando e scorgendo le immagini degli emisferi cerebrali come 
anche Angelica addormentata sopra la sedia, si rivolta; un grido è lanciato 
nella stanza: «Assassino!».768 Rothspeer dapprima s’inginocchia davanti ad 
Angelica, come volesse soccorrerla, poi scatta in piedi e al medico dice: 
«Avevi capito, eh? Avevi visto?… Asino!».769 Quindi torna ad Angelica, le 
chiede perdono, riconosce l’altrui e il proprio errore: 
 
E ho osato abbandonarti nelle mani glaciali, spietate di questi uomini! 
Come! il vento ha libertà di correre, l’allodola di volare e tu, tu rosa, tu 
nuvola, tu stella, a te si vieta riposare nel tuo dolce, misterioso, inviolabile 
segreto?… No! […] Angelica, d’ora innanzi, nonché nulla tentare per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
764 Savinio 1995, p. 417. 
765 Cf. Caltagirone 1998, p. 417. 
766 Savinio 1995, p. 418. 
767 Savinio 1995, p. 419. 
768 Si noti che il testo ne omette la sorgente locutoria; si può pensare, in tutta 
verosimiglianza, che sia stato Rothspeer a gridare, ma ciò non è confermato; Savinio 
qui, come anche altrove (cf. ad esempio pp. 408-409), lascia imprecisata la fonte di 
alcune enunciazioni, “aprendo” ancora di più il testo all’interpretazione. 
769 Savinio 1995, p. 420. 
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scoprire ciò che Dio soltanto e gli angeli hanno diritto di conoscere, sarò il 
vigile, costante, insonne guardiano del tuo segreto.770 
 
Nel suo interessante studio sul rapporto tra le Metamorfosi di Apuleio 
e due delle sue riscritture saviniane,771 Claudia Zudini argomenta in favore 
dell’esistenza di due visioni alternative della storia di Angelica, che 
sarebbero prodotte da Savinio attraverso il dinamismo delle funzioni 
narrative. In particolare questo avverrebbe attraverso la giustapposizione, 
senza coerenza, di due conclusioni alternative.772 La prima rientrerebbe 
nella pratica di degradazione del modello latino che la studiosa ravvisa nel 
romanzo, e sarebbe conforme a una linea di lettura che si allontana dalla 
significazione alta, religiosa e filosofica, delle Metamorfosi di Apuleio: 
attraverso tale fine demistificante del romanzo il “mistero” di Angelica non 
sarebbe altro se non «l’existence cachée de son amant».773 L’altra linea di 
lettura è quella che culmina, secondo Zudini, nella scena sopra citata, nel 
momento in cui il barone sembra accettare il mistero di Angelica e se ne 
dichiara protettore:  
 
En faisant cela, le baron Rothspeer semble se rattacher au code 
initiatique haut des Métamorphoses. Et ce n’est pas un hasard si le 
monologue par lequel il exprime cette décision soudaine semble faire écho à 
la prière que Lucius, nouvellement initié, adresse à Isis dans le livre XI des 
Métamorphoses.774 
 
Il seguito della storia però smentirebbe tale visione “alta” in quanto il 
barone non si comporterà come un iniziato: decidendo di punire gli adulteri 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
770 Savinio 1995, p. 420. 
771 Si tratta, ovviamente, del romanzo Angelica o la notte di maggio e del racconto La 
nostra anima. Cf. Zudini 2008. 
772 Cf. Zudini 2008, p. 148: «Tout se passe comme si, dans le récit, deux fins 
alternatives se juxtaposaient sans qu’il y ait une véritable cohérence narrative». 
773 Zudini 2008, p. 148. 
774 Zudini 2008, p. 149. Il riferimento dell’autrice è a Ap. Met. 11.2. 
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a colpi di pistola, la notte di maggio del barone non avrà nulla a che vedere 
con la notte dei misteri dell’undicesimo libro delle Metamorfosi. Se in 
questo modo il barone «nie à son épouse et à l’amant anonyme de celle-ci 
le statut mythique»,775 tale “statuto mitico” sarà invece riconferito alla fine 
del romanzo dal narratore stesso; ed è in questo modo che, secondo la 
studiosa, Savinio avrebbe tenuto attive due linee di lettura alternative.  
Questa interpretazione non mi sembra del tutto persuasiva, in quanto 
essa si fonda sulla individuazione di un rapporto tra il barone e il 
personaggio-narratore Lucio delle Metamorfosi. Credo che quello che è in 
gioco qui, e sul piano più generale nell’intero romanzo saviniano, sia la 
rifunzionalizzazione del tema apuleiano dell’arcano: occorre in primo 
luogo comprendere dove il testo saviniano lo abbia situato, e in che modo 
abbia così costituito la dialettica tra l’inaccessibile (il segreto) e l’agente 
curiosus, l’attore di una violazione sacrilega. Nella fabula apuleiana 
l’arcano è il volto di Amore, che per Psiche non è lecito conoscere; la 
fanciulla cadrà in errore cedendo alla tentazione di una sacrilega curiosità. 
Nel romanzo saviniano l’arcano ha cambiato sede, dal volto di Amore si è 
rifugiato dietro (o dentro) il volto di Psiche: è Angelica a celare un mistero, 
a essere posta in una zona di inviolabilità. A costituire mistero per Savinio 
non è più dio, ma l’anima umana,776 che egli intende interrogare in rapporto 
ai misfatti e alle tragedie della Storia, in rapporto alla sua relazione col 
problema del Bene e del Male.777 Questo fa sì che alcune funzionalità 
narrative della Psiche apuleiana in quanto operatrice curiosa si siano 
trasferite nella figura del barone che cerca di “penetrare” dove non è lecito, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
775 Zudini 2008, p. 150. 
776 Si vedano le considerazioni saviniane nell’articolo del 1948 Anima e psiche (ora in 
Savinio 2004, pp. 732-735), fondamentali per comprendere tale processo di 
“laicizzazione”. 
777 Per questo si veda il nostro ultimo capitolo, L’Europa e il problema del male. 
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ed è tra il barone e la Psiche della fabula che un rapporto andrebbe in 
primo luogo individuato relativamente alla scena che stiamo analizzando.   
Prima di individuare questo specifico rapporto tra il testo di Angelica 
e quello della fabula, occorre comprendere profondamente in che modo sia 
strutturato il tema dell’arcano, cioè che cosa faccia sì che esso sia un 
arcano, anziché un segreto come un altro. A questo fine è utile la lettura 
attenta di un passo del testo apuleiano. Psiche è già stata avvertita dal 
marito sul pericolo che corre, è stata già pregata di non lasciarsi persuadere 
dal cattivo consiglio delle sue infide sorelle a scoprire l’identità del marito, 
quando riceve costoro nella splendida dimora di Amore. A un certo punto 
una delle sorelle comincia a chiederle «quisve vel qualis ipsius sit 
maritus»,778 chi sia e come sia il marito, e Psiche, non dimentica dei moniti 
di Cupido, si inventa una storia di sana pianta, dice loro che si tratta di un 
bel giovanotto sempre impegnato nella caccia sui monti: «et ne qua 
sermonis procedentis labe consilium tacitum proderetur, auro facto 
gemmosisque monilibus onustas eas statim vocato Zephyro tradit 
reportandas», «e perché non le avvenga, andando avanti nel discorso, di 
rivelare in uno scivolone quanto aveva intenzione di tacere, le carica di oro 
lavorato e gemmati gioielli, poi chiama di corsa Zefiro e gliele affida, che 
le riporti indietro».779 Psiche si affretta a congedare le sorelle, al fine di non 
rivelare per errore ciò che era intenzionata a tacere. Deve quindi mantenere 
un segreto, chi sia e come sia il marito; ma ciò che è fondamentale notare è 
che neanche lei sa quello che dovrebbe tacere. Psiche non conosce il 
segreto che deve custodire. Ella deve mantenere un segreto che a ben 
guardare non può far altro che mantenere: non lo conosce, sa soltanto che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
778 Ap. Met. 5.8.3. 
779 Met. 5.8.5, traduzione di Alessandro Fo. 
	   358	  
esso esiste ignorandone e la ragione e il significato.780 Il tema dell’arcano 
configura insomma la custodia di un segreto non conosciuto, che non può 
essere portato alla rappresentazione. Questo è fondamentale per la 
comprensione del testo apuleiano e del significato più autentico della 
riscrittura saviniana.  
Nella fabula è presente un passo in cui Psiche manifesta una esatta 
comprensione del problema. Tale comprensione è però soltanto 
temporanea, perché in seguito, pungolata dalle sorelle, la fanciulla sarà 
indotta all’errore e commetterà il sacrilegio di svelare il volto d’Amore. 
Cupido mette sua moglie nuovamente in guardia circa il rischio che corre, 
circa il malanimo delle sorelle nei suoi riguardi; Psiche lo ascolta, gli dice 
di non preoccuparsi, gli assicura fides e parciloquium, cioè la sua lealtà e 
riservatezza; lo prega però di concederle ancora la possibilità di vedere le 
sorelle e intrattenersi con loro. Il marito sarà “incantato”781  e quindi 
persuaso dalla preghiera di Psiche, la cui fine contiene queste parole: 
 
Nec quicquam amplius in tuo vultu requiro. Iam nil officiunt mihi nec 
ipsa nocturnae tenebrae: teneo te, meum lumen.782 
 
Siffatta espressione, che sfrutta la dialettica tenebre/luce, è in qualche 
modo paradossale. Psiche dichiara di non cercare più di sapere alcunché 
dell’aspetto del marito, in quanto le tenebre cui è condannata non hanno 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
780 Jacques Derrida ha riflettuto sulla differenza tra mistero e segreto, cf. Derrida 1999, 
p. 38: «nous pourrions peut-être ressaisir une différence sémantique entre le mystère et, 
d’autre part, plus strictement, le secret, ce secretum qui fait signe vers la séparation (se 
cernere) et plus couramment vers la représentation objective qu’un sujet conscient 
garde par-devers lui: ce qu’il sait, ce qu’il sait se représenter, alors même qu’il ne peut 
ou ne veut dire, déclarer, avouer cette représentation». 
781 Cf. Ap. Met. 5.13.6: «His verbis et amplexibus mollibus decantatus maritus…», 
«preso nell’incantesimo di queste parole e di morbidi amplessi…» (trad. di A. Fo). 
782 Met. 5.13.5: «E, quanto al tuo volto, non cerco più di scoprirne niente, e neppure 
ormai mi danno ombra queste stesse notturne nostre tenebre: tengo abbracciato te, mia 
luce» (traduzione di Alessandro Fo). 
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alcun effetto su di lei, poiché il marito è la sua luce. È una frase che 
esprime la comprensione della possibilità della luce in assenza di luce; si 
tratta di una intuizione interiore non giustificabile a livello della ragione e 
del sapere, che arriva come “illuminazione” e presuppone l’accettazione di 
un mistero.  
Tale momento di comprensione di Psiche è “riscritto” nel romanzo 
saviniano, attraverso la scena che abbiamo sopra citato, come momento di 
comprensione di Rothspeer, il quale afferma, da un lato, di non voler più 
tentare nulla per scoprire ciò che soltanto Dio e gli angeli hanno diritto di 
conoscere, e dall’altro, non solo di accettare ma anche di custodire quel 
segreto che lui stesso ignora.  
Non mi sembra che il seguito del romanzo sia in contrasto con tale 
“comprensione”; anzi, l’esito della storia, il tentativo di Rothspeer di 
“punire” gli amanti, rivela il tema dell’arcano quale aspetto essenziale di 
tale comprensione. Dopo la rivelazione di Brephus, dopo che il segretario 
ha fatto irruzione nello studio del barone per informarlo della presenza di 
un “terzo”, cioè di un amante nella camera di Angelica,783 l’arcano è morto, 
Rothspeer non ha più niente da custodire: la cosa è stata detta, e non si può 
più tornare indietro;784 il barone ormai “sa”, anche se sa male, anche se 
quello che sa non corrisponde al vero, ed è pertanto obbligato ad agire 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
783 Cf. Savinio 1995, p. 425. La frase di Brephus è significativamente laconica: «È su!». 
784 What’s done cannot be undone, dice Lady Macbeth (atto 5, scena 1). Va notato che 
una linea tematica importante nel romanzo è quella dell’irreparabile, dell’irrimediabile; 
essa prende corpo nel capitolo 7.1, dove Savinio, con estrema finezza di scrittura, fa 
dire al personaggio ciò che il resto della storia smentisce: «Nulla è irrimediabile. 
Rimedio! Operazione continua, dolcissima, che infiora la vita. Sai perché la morte è 
spaventosa? perché interrompe quella delicatissima operazione» (Savinio 1995, pp. 399-
400). Il fatto è che la morte è nella vita, giunge e la interrompe comunque, pur 
lasciandola continuare: Rothspeer, tornato dal viaggio di nozze, incontratosi o 
scontratosi col “problema” di Angelica, non è più se stesso, è come fosse morto (si veda, 
di contrasto, Savinio 1995, p. 425: «Spogliato il “caso” dell’Angelica di qualunque 
ornamento misterioso, il Rothspeer d’una volta era rinato automaticamente», corsivo 
mio). 
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conseguentemente alla rappresentazione del segreto che il segretario gli ha 
fornito. In una parola, egli si trova nella impossibilità strutturale di 
esercitare il ritegno, il pudore, quell’arrestarsi dinanzi al mistero che 
prelude all’atteggiamento di rispetto e di custodia di esso. 
Che la scena della notte di maggio con la rivelazione di Brephus e, 
potremmo dire, il tentato omicidio del barone, sia in fin dei conti in linea 
con quanto l’autore aveva precedentemente sviluppato nel romanzo, è 
piuttosto evidente dalla reazione di Rothspeer alla “delazione” fattagli dal 
segretario: 
 
Ti ringrazio. Non hai delusa la mia fiducia. Te n’eri accorto che avevo 
in te una grande fiducia, nelle tue doti di scopritore? E come no! Tu, così 
pratico, preciso, speditivo, non potevi mancare dall’afferrare la Verità per il 
naso, inchiodarla con le spalle al muro, presentarla agli spettatori: «Eccola 
qui, o signori, questa Verità che andate cercando per mari e per monti. L’ho 
sorpresa nel luogo meno sospetto, in mezzo alla via più diritta, più chiara, 
dove nessuno si sarebbe sognato di andarla a cercare. La ho ghermita e ve la 
presento: mirate, o signori, quanto è brutta questa grande ricercata, mirate!». 
È bene per questo che t’ho lasciato cacciare in tutti i buchi il tuo naso 
rivelatore. Io intanto mi potevo occupare di queste mie faccenduole, di 
questi miei trastulli. Sapevo che tu, l’astuto, il clinico, il chirurgo del 
mistero, saresti venuto un giorno o l’altro a dirmi: «È fatta!». No, come hai 
detto?… «È su!». Frase laconica, precisa, degna veramente del segretario, 
ma che dico segretario? del braccio destro, dell’anima, dello spirito del più 
grande finanziere dei tempi moderni. (Gli stringe la mano con energia). 
Bravo! (Ricomincia a passeggiare). 
Ma ora c’è questo segreto di mezzo, questo benedetto segreto! Come 
si fa? Vedi come sono gli uomini! Ora che la luce è fatta, si chiede un’altra 
volta il buio.785 
 
Come spesso accade in Alberto Savinio, la verità, una volta svelata, 
comporta delusione e/o disillusione; ma non è questa la ragione per cui il 
personaggio fa appello al buio della pre-rivelazione. Non è certo per restare 
tranquillamente protetto da una più o meno piacevole illusione, chiudendo 
gli occhi dinanzi alla realtà. Savinio è ben lungi dal voler predicare un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
785 Savinio 1995, pp. 426-427. 
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atteggiamento simile, e c’è tutta la sua opera ad attestarcelo come strenuo 
avversario delle illusioni che da sempre gli uomini hanno agio di 
procacciarsi. Va notato che nel romanzo tutti gli “svelamenti”, per così 
chiamarli, del mistero di Angelica sono sbagliati: quello di Bischoff prima, 
il quale aveva diagnosticato una «leggera distrazione della sensibilità»786 e 
quello di Brephus dopo, che lascia pensare ad un volgare amante quando 
invero si tratta di Amore. Vale a dire che la verità che nel romanzo viene 
trovata e smascherata, non è semplicemente brutta, è pure sbagliata: essa 
non è la verità. La questione fondamentale ruota attorno all’idea di 
sacrilegio, qui inteso come il portare alla rappresentazione quello che non è 
lecito che sia rappresentato; occorre a questo punto capire, come aveva 
notato Savinio stesso,787 il perché di questo divieto.  
Ci viene in soccorso un testo scritto dall’autore nella prima metà degli 
anni Trenta, nel quale è affrontato il tema della verità, o meglio, della verità 
unica, «questa problematica amante del fidente, dell’ingenuo, del pavido 
mortale», «questo supremo miraggio».788 Suprema illusione per Savinio 
non è tanto credere all’esistenza della verità, ma pensare di averla in tasca; 
l’autore afferma, quanto a sé, di non credere non alla verità, ma alla Verità 
Unica: «crediamo invece che le verità sono tante, che le verità sono 
infinite, che “una” verità non esiste».789 Se le verità sono infinite, è perché 
esse non pertengono alla struttura obiettiva del reale, bensì alla presenza 
umana nel mondo, al suo abitarvi conferendovi e conferendosi senso. È 
soltanto in quest’ottica che diventa comprensibile la necessità rilevata da 
Savinio di una salvaguardia del mistero, e di una vera e propria 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
786 Cf. Savinio 1995, p. 419. 
787 Cf. la fine dell’articolo Metamorphoseon citata nel capitolo Savinio lettore di 
Apuleio, alle pp. 97-101.  
788 Savinio 2003, p. 51. 
789 Savinio 2003, p. 52. 
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manutenzione dello stesso – in seno ad una società della conoscenza e della 
tecnica sempre più invasive, che ha dimenticato l’arte di arrestarsi, cioè il 
suo ritegno, il suo pudore. 
Inoltre, mantenere il mistero, nel paradosso di un mistero da tenere in 
mano, imposta la questione della responsabilità, in quanto l’uomo si trova 
obbligato ad assumere le conseguenze della propria risposta dinanzi ad 
esso. Se invece il mistero è rotto, la verità è data, l’uomo la oggettiva ed 
esteriorizza, e non se ne sente più responsabile; essa pertiene in questo caso 
non alla sua dimensione umana e psichica, ma alla struttura obiettiva del 
mondo: da questo punto in poi l’uomo non ha nient’altro da fare se non 
conformare il proprio comportamento ad essa, e questo è, per Savinio, la 
cosa più rischiosa, 790  nonché l’autentico problema “storico” della sua 
epoca.791  
La scena della “comprensione” del barone nel capitolo nono 
rappresenta l’esito di una meditazione attorno al problema del mistero, 
della sua necessità, e costituisce la prima risposta dell’autore alla domanda 
sottesa dal “vuoto” lasciato da Apuleio, che Savinio aveva inteso rilevare, 
vale a dire la questione del perché del divieto. In un certo senso tale perché 
ha a che fare con la struttura formale della responsabilità in quanto e per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
790 Cf. Savinio 1977, p. 37: «Anche Hitler parla del “bene” dell’Europa. Solo che 
nell’Europa di Hitler è sottintesa la “fortezza” Europa». 
791 Si veda, ad esempio, l’articolo Dare agli italiani pensiero e giudizio (in Savinio 
1977, pp. 13-18), ove l’autore si esprime ancora contro il «credo unico»; come anche gli 
articoli Anima e Psiche (in Savinio 2004, pp. 732-735) – nel quale Savinio teorizza 
l’esigenza culturale di pensare il passaggio da un’anima quale conseguenza di una data 
interpretazione del mondo (nella fattispecie, l’anima conferita all’uomo da Dio e a 
Costui appartenente) a una psiche quale proprietà fondamentalmente umana – e Difesa 
dell’intelligenza, che fa leva sulla necessità incondizionata della critica proprio nei 
momenti di crisi, oppure Oltre le barriere, nel quale il nazionalismo è ravvisato quale 
una delle principali cause delle due guerre mondiali (entrambi in Savinio 1997, 
rispettivamente alle pp. 23-29 e 20-22). Ma gli esempi si potrebbero moltiplicare. 
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quanto questa si trova al di qua o al di là del problema della conoscenza.792 
Nella scena del bordello al capitolo ottavo, prendendo la prostituta quale 
esempio della “sfinge”, dell’enigma che Angelica è per lui, così Rothspeer 
si rivolge a Brephus: «Ricordi, poco fa, nel bar del Westminster? Mi facesti 
una domanda alla quale non volli rispondere. Ricordi? Ebbene: guarda 
questo viso, guardalo attentamente, minuziosamente, e avrai la tua 
risposta».793 Dire che la risposta è «tua», riviene a dire che essa è, almeno 
in parte, «in te». Tramite il corsivo dell’aggettivo possessivo Savinio ha 
voluto sottolineare tale appartenenza, indicando così che la risposta che il 
segretario potrà darsi non sarà mai la risposta, bensì una delle risposte 
possibili, quella – fa dire Savinio a Rothspeer – che tu ti darai, ovvero di 
cui sarai tu responsabile, non io né altri, tu nella tua unicità.794 Alla fine del 
capitolo nono, dopo aver portato via Angelica dallo studio del professore 
von Bischoff, il barone parte con la moglie per un viaggio verso il sud. 
Mentre Angelica dorme sui cuscini dell’automobile, irrompe nella scena la 
voce di un non meglio identificato “suggeritore”: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
792 Tale meditazione sarà ripresa e approfondita anche ne La nostra anima, cf. Savinio 
1999, p. 529: «Quale la verità? La perfezione con che costei imita fino le imperfezioni 
della natura, perfeziona lo stesso mistero di se stessa. Del resto sarebbe vano tentar di 
penetrare esso mistero, partendo dai principii tuttora in vigore sui modi di conoscenza 
della natura delle cose». 
793 Savinio 1995, p. 409. Corsivo dell’autore. 
794 La struttura della responsabilità come unicità è stata pensata, tra gli altri, da 
Emmanuel Levinas; cf. ad esempio Levinas 1998, p. 101: «Cette assignation à 
responsabilité déchire les formes de la généralité dans laquelle mon savoir, ma 
connaissance de l’autre homme, me le représente comme semblable, pour me découvrir 
dans le visage du prochain comme responsable de lui et, ainsi, comme unique – et élu. 
Par cette liberté, l’humanité en moi – c’est-à-dire l’humanité comme moi – signifie, 
malgré sa contingence ontologique de finitude et de mortalité, la primogéniture et 
l’unicité de non-interchangeable». Corsivi dell’autore. Sulla responsabilità si veda 
inoltre la nostra nota numero 63 a p. 48. 
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SUGGERITORE. E tu la guardi. L’hai trovata finalmente quella 
felicità che ti sfuggiva. Vedi? Era in te il segreto che conveniva svelare, in te 
l’enigma che bisognava sciogliere.795 
 
Si tratta ancora e sempre di vedere, ma quello che l’autore sottovoce, 
cioè sotto la voce d’un suggeritore, suggerisce a questo punto, è un “giro di 
sguardo”: Rothspeer finalmente ha visto, non l’inviolabile segreto, ma che 
il segreto è inviolabile e non deve essere violato. Questione del dovere, del 
lecito e dell’illecito; ma anche questione di convenienza, vale a dire di 
etica: «il segreto che conveniva svelare», aggiunge il suggeritore, «era in 
te». Alla violenza della comprensione intesa come ispezione e scoperta di 
quella che ci pare essere la verità, e che altro non è se non un fondo 
soltanto presunto, un fondo infondato,796 va sostituita una comprensione 
responsabile, una comprensione cioè che assuma le conseguenze della 
propria risposta. La comprensione intesa quale risposta a un enigma non è 
insomma nella corrispondenza più o meno esatta con una verità che è 
dietro, se mai essa è, ma in relazione a ciò che potrebbe esserci davanti. Il 
problema del mistero diventa così il problema della risposta ad esso, nel 
senso della fondamentale vocazione umana a dover, di tale risposta, 
rendere conto. Non si tratta di uno smacco o di una rinunzia; al contrario, 
ciò significa e comporta l’assunzione della responsabilità che investe ogni 
essere vivo nel mondo – il quale è inevitabilmente chiamato a dover 




 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
795 Savinio 1995, pp. 420-421. 
796 Sul fondamentale problema del fondo, si veda il saggio di Heidegger Der Satz vom 
Grund (Heidegger 1997; Volpi-Gurisatti 1991 per la traduzione italiana). 
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L’amore è donna 
 
Questa sezione riguarderà un racconto che Savinio pubblicò nel 
febbraio del 1939,797 intitolato Figlia d’imperatore. Tema non secondario 
del racconto è la Storia del Novecento, o meglio, un preciso momento 
storico, quello che precedette lo scoppio della prima guerra mondiale. 
Attraverso questa narrazione l’autore “fotografa” la vita degli intellettuali 
parigini tra il 1913 e il 1915; a parte Guillaume Apollinaire, cui Savinio fu 
molto legato e che ha una parte non marginale in questo racconto, nel testo 
sfilano Derain, Max Jacob, Picasso, Marie Laurencin, Jean Mollet, Fernand 
Léger e altri non meglio precisati cubisti; ma anche Lenin e i «terroristi 
russi» che in quel tempo preparavano a Parigi la rivoluzione antizarista, 
discutendo «di anima e di libertà».798  
Ho ragione di credere che Figlia d’imperatore sia, a suo modo, 
un’altra riscrittura della fabula apuleiana, tramite la quale Alberto Savinio 
per così dire prolunga l’operazione di “ribaltamento” rispetto al modello 
che aveva iniziato con il romanzo del 1925. Se in Angelica o la notte di 
maggio il mistero si è spostato dal volto di un dio alla natura dell’anima, e 
la curiosità è diventata un’operazione “maschile” messa in atto dal barone 
von Rothspeer ai danni di una donna, in questo racconto del 1938 Alberto 
Savinio giunge a “maschilizzare” l’anima, e fa di un giovanotto di nome 
Animo il protagonista della vicenda; costui, arrivato a Parigi nel 1913 e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
797 Nella «Lettura», alle pp. 125-136. Il racconto l’autore lo aveva terminato nel 
dicembre dell’anno precedente, secondo quanto si desume da un dattiloscritto datato «3 
dicembre 1938» e conservato presso il Fondo Savinio. Cf. la nota al testo di Paola Italia 
in Savinio 1999, p. 928. 
798 Savinio 1999, p. 222. 
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subito inseritosi nel gruppo degli artisti e intellettuali che ruota attorno ad 
Apollinaire, cercherà di svelare il mistero, stavolta, di una «baronessa», una 
dama guarda caso «senza faccia»,799 della quale mai il protagonista riuscirà 
a vedere veramente il volto.  
Diversamente da La nostra anima, dove la cosa è palese, e da 
Angelica o la notte di maggio, il rapporto tra questo racconto e l’ipotesto 
apuleiano non è mai evocato esplicitamente;800 quantunque implicito, esso 
si fa evidente all’uso di una lettura accorta.  
La singolarità di questa, se così possiamo chiamarla, riscrittura,801 
consiste nella sua alta esattezza e “corrispondenza” storica; i riferimenti 
geografici e cronologici sono precisissimi e gli eventi che Savinio narra e 
che fanno da sfondo alla vicenda più intima di un innamoramento sono 
quelli che l’autore stesso ha vissuto nei suoi soggiorni parigini. 802  Il 
personaggio principale Animo è l’evidente alter ego dell’autore in un 
racconto che non fa niente per celare il suo carattere di opera nitidamente 
autobiografica. Tale scrittura dell’“io” ha la peculiarità di innestarsi in una 
struttura formale derivata dalla fabula apuleiana; da tale procedura 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
799 Savinio 1999, p. 209. 
800 Salvo forse un paio di allusioni sottili ed enigmatiche; cf. Savinio 1999, pp. 209-210: 
«Del raglio dell’asino, di questo grido straziante e mitologico, non rimane in noi se non 
una lontana eco, fra i ricordi tristi e universali dell’infanzia». L’altra è a p. 211, dove le 
gambe della tavola nel salone della redazione della rivista diretta da Apollinaire sono 
adorne di amorini. 
801 Che con questo testo Savinio avesse consciamente inteso riscrivere ancora una volta 
Apuleio, mi sembra assai probabile; non vorrei però escludere la possibilità che il tanto 
amato modello apuleiano abbia qui agito, almeno in parte, a insaputa dell’autore. Se 
così fosse, l’indagine comparativa non ne sarebbe punto indebolita; al contrario, essa da 
un lato riceverebbe legittimità dalle considerazioni svolte sopra sull’ermeneutica come 
decifrazione (cf. il capitolo Seconda indicazione esegetica nei Prolegomena) e dall’altro 
risulterebbe, almeno per noi, anche di maggiore interesse. 
802 Sulla baronessa Elena Kraus da lui veramente incontrata, Savinio scrisse un articolo 
nel 1927, poi raccolto nei Souvenirs dei suoi ricordi parigini, cf. Savinio 1989, pp. 61-
64. Del suo incontro col poeta russo Konstantin Dmitrievič Bal’mont, Savinio scrisse in 
un articolo nel 1947 intitolato L’arte come fenomeno di stoltezza ragionata, cf. Savinio 
2004, p. 608. 
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consegue il trascendimento dell’orizzonte autobiografico in un piano di 
generalità poetico-filosofica: ciò che Alberto Savinio intende affrontare con 
questo racconto è qualcosa che pertiene alla natura umana. 803  Il 
protagonista, Animo, si innamora di una donna mai veduta, e in tal modo 
l’autore riviene alla questione dell’amore, e più precisamente della sua 
natura in quanto relazione con il mistero.  
L’innamoramento del protagonista è quantomeno singolare: negli 
ambienti letterari e artistici parigini il giovane sente spesso parlare di una 
dama, detta «la baronessa», la quale svolgeva attività di mecenate 
finanziando tra l’altro la rivista diretta da Apollinaire, le Soirées de Paris; 
tra gli intellettuali che gravitavano intorno alla rivista, «sempre riappariva 
invisibile ma presente come le dee questa misteriosa finanziatrice».804 Tutti 
sembravano conoscerla, tranne Animo; tutti davano per scontato ch’ella 
fosse nota a tutti, anche ad Animo. In questa «oscurità» che egli non osa 
dissipare, 805  il personaggio comincia a pensare alla baronessa, a 
immaginare la sua vita. È il principio dell’amore. Nei locali della redazione 
delle Soirée de Paris il mobilio appariva come «in esilio», come colpito da 
un destino deviato; esso era inanimato e spento «quali sono le cose cui è 
venuto a mancare lo scopo dell’esistenza»: 
 
Tornarono ad Animo le parole di Apollinaire: «La baronessa è sempre 
in viaggio…». E questa inanimazione delle cose, la sorte interrotta dei 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
803 Cf. Savinio 1999, p. 209: «Di giorno in giorno questa dama senza faccia acquistava 
nuovi diritti sull’animo di Animo. Questo bisticcio capiterà più d’una volta. Lo deploro 
ma non so che farci. Se il protagonista, o per meglio dire la vittima di questa storia si 
chiama come la parte incorruttibile e immortale della vita umana, è perché i napoletani 
sono amici così fedeli delle idee, da scegliere fra esse le più eccelse, e, come Animo, 
Spirito, Amore, farsene dei nomi belli di suono e infusi di magia». 
804 Savinio 1999, p. 209. 
805 Cf. Savinio 1999, p. 209: «Un giorno Picasso incontrò Animo e gli domandò se 
avesse sentito che la baronessa stava per tornare a Parigi. “Non so” rispose Animo, ma 
non osò aggiungere che la “baronessa” egli non sapeva neppure chi fosse». 
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mobili, il destino deviato di quei locali, Animo li imputò alla lontananza 
della padrona di casa. Animo cominciò a pensare più intensamente alla 
misteriosa dama.806 
 
L’origine dell’amore è qui individuata da Savinio nella contraddizione 
di una impresente presenza, una lontananza dell’“oggetto” d’amore capace 
di manifestarsi paradossalmente quale presenza, una presenza «come le 
dee», un “oggetto” che «sempre riappar[e] invisibile», 807  ovvero che 
riappare sempre perché invisibile. L’amore nasce, sta dicendo Savinio, a 
partire dalla possibilità della cosa amata di sottrarsi alla luce:  
 
Mediante le notizie mozze che gli venivano da Apollinaire o da Sergio 
Animo ricostituiva a poco a poco la figura della «baronessa», come sulla 
traccia di un fèmore o di un osso mascellare il paleontologo ricostituisce il 
tipo di una specie scomparsa. Sollecitare egli stesso altre notizie non osava, 
rattenuto da una reticenza di cui sentiva la forza inibitoria ma non si 
spiegava la ragione. È possibile innamorarsi di una donna mai veduta? 
L’esempio di Giaufredo Rudel confortava autorevolmente questa 
congettura.808 
 
Su questa «reticenza» del personaggio avremo occasione di tornare a 
breve. Se il riferimento letterario è al trovatore aquitano del XII secolo 
Jaufré Rudel, che cantò in lingua d’oc l’amor de lonh, un amore che non 
vuole possedere ma che si rallegra di questo suo non-possesso, e in esso 
trova il joi d’amore,809 è evidente come il tema del non-veduto si ricolleghi 
alla lettura e alla meditazione saviniana della fabula di Amore e Psiche. 
Alla domanda posta dall’autore, «è possibile innamorarsi di una donna mai 
veduta?», rispondono favorevolmente e il racconto stesso e l’esperienza 
poetica di Rudel, ma quello che invero Savinio qui finisce per questionare a 
mezzo di una riscrittura apuleiana, è piuttosto se ci si possa innamorare 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
806 Savinio 1999, p. 211. 
807 Savinio 1999, p. 209. 
808 Savinio 1999, p. 214. 
809 Cf. Zink 2013, pp. 147-163. 
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soltanto di una donna mai veduta. Se in Angelica o la notte di maggio la 
riflessione saviniana intorno alla questione del mistero concerneva più che 
altro, come sopra abbiamo argomentato, il problema della conoscenza, 
della verità e soprattutto della responsabilità, con questo racconto essa 
sembra indirizzarsi specificamente verso la struttura formale dell’amore, 
verso quella condizione che fa sì che esso sia.  
Nella fabula apuleiana Psiche ama il marito nonostante non sappia chi 
sia. Quando costui la mette in guarda circa il pericolo che sarebbe giunto 
dalle sorelle, raccomandandole di non cercare mai di conoscere il suo volto, 
la fanciulla sembra aver compreso e lo rassicura con queste parole: 
 
‘Sed prius’ inquit ‘centies moriar quam tuo isto dulcissimo conubio 
caream. Amo enim te efflictim, et, quicumque es, diligo aeque ut meum 
spiritum.810 
 
Amo te quicumque es, dice il testo latino: ti amo chiunque tu sia.811 
Nel riflettere sulla relazione tra oggetto e soggetto d’amore, è come se 
Alberto Savinio avesse ereditato la connessione che il testo antico presenta 
tra l’amore e la non-conoscenza, tra l’amore e il mistero, trasformandone 
però la sfumatura concessiva in una causale, e rendendo così tale 
connessione la condizione stessa della possibilità dell’amore: amo te 
perché non so chi sei. Il non-vedere la forma costituisce in tal modo la 
condizione di possibilità dell’amore: l’amore ha bisogno del mistero per 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
810 Ap. Met. 5.6.7: «Piuttosto, – disse, – morirò cento volte, prima di rischiarmi priva di 
questo tuo dolcissimo connubio. Ti amo, infatti, e appassionatamente (chiunque tu sia): 
ti voglio bene come alla mia vita» (traduzione di Alessandro Fo). 
811 Poco importa qui a quale reggente connettere la subordinata, se alla frase con «amo» 
o a quella con «diligo»: il senso è lo stesso. Il testo latino che abbiamo riportato, 
nell’edizione di Zimmerman, la legherebbe piuttosto alla seconda; Alessandro Fo, che 
leggeva il testo di Robertson (il quale stampa «amo enim et efflictim te, quicumque es, 
diligo…»), traduce connettendola alla prima. Comunque si scelga di leggere il passo, 
nulla cambia ai nostri fini. 
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esistere, poiché senza di esso mancherebbe la condizione formale per 
l’esistenza della φιλία, intesa quale slancio che sempre parte da una 
mancanza, dal mistero dell’assenza.812  
Una volta Animo si trova da solo in casa di Gregorio – che riteneva 
essere il fratello della baronessa, quando invero ne era stato l’amante – e 
nell’attesa che l’amico rincasi trae partito da questa solitudine e comincia a 
curiosare, passando per una tenda dal salotto a un corridoio, poi aprendo 
una porta e oltrepassando un altro uscio, angosciato che qualcuno (il 
cameriere o Gregorio se tornato) lo possa sorprendere, ma spinto da una 
«attrazione dell’ignoto» così forte da superare la paura, e tale da condurlo 
«in fondo a quelle camere sempre più morbide, sempre più imbottite, 
sempre più femminili». 813  Avanzando in punta di piedi finisce nello 
spogliatoio della baronessa. Qui apre un armadio, «ricettacolo dei segreti di 
lei», dove «l’imbottitura rosea delle pareti perfezionava la somiglianza con 
l’interno di un organismo squisitamente femminile».814 Ispeziona i vestiti 
che sono dentro, ne prende uno che prima blandisce e poi pone sulla 
propria guancia; indi passa nella camera da letto. In terra giace un tappeto 
d’orso, e la testa dell’animale sembra l’unica cosa viva nella stanza, la sola 
che pensa e capisce: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
812 Su tale mistero ha inteso riflettere Platone nel Liside. In questo dialogo lo slancio 
verso il Bene costitutivo della φιλία è appunto pensato a partire dalla fondamentale 
esperienza di una mancanza. Il paradosso della mancanza, il mistero di un’assenza che 
per poterla sentire è anche in qualche modo presente, è pensato dal grande filosofo 
ateniese attraverso il concetto del “proprio” (τὸ οἰκεῖον): è proprio dell’uomo tendere 
verso il Bene, poiché nell’anima dell’uomo v’è una partecipazione al divino, cosa che fa 
sì che egli sia attratto verso questo Bene che non può possedere, ma che è capace di 
riconoscere come proprio. Sul Liside come introduzione all’etica platonica, cf. 
Trabattoni 2004. 
813 Savinio 1999, p. 215. 
814 Savinio 1999, pp. 215-216. 
	   371	  
E mentre le zanne digrignate, più che ferocia, esprimevano filosofica 
indulgenza per la vanità delle passioni umane, gli occhi pensosi e soavi, fissi 
sull’immaginoso amatore, sembrava pensassero: «Che fesso!». 
Sul tavolino da notte posava un libro con rilegatura rossa, e poiché i 
libri rivelano l’anima del lettore, Animo lo afferrò avidamente. […] Era 
un’agenda della casa di derrate alimentari Félix Potin, e nella pagina 
dedicata ai santi Severino e Ilario, era insegnato il modo migliore di 
cucinare il cavolfiore con la besciamella.815 
 
Di lì il personaggio penetra «nella sede dell’intimità più stretta», cioè 
il bagno in suite; non appena apre un armadietto e vi prende uno strano 
oggetto che aveva attirato la sua attenzione, sente Gregorio rincasare; per lo 
spavento l’oggetto gli cade; esce in fretta dalla camera e torna nel salone. 
Savinio termina la scena come segue: 
 
Nella camera da bagno echeggiava un picchiettio sottile e secco, 
simile al ballo di uno scheletro infantile. Rimasta sola sul pavimento di 
mattonelle bianche, con la sua armatura d’oro e il suo palato rosso simile a 
una fetta di carne viva, la dentiera rideva piano piano.816 
 
Attraverso tale scena Alberto Savinio ha voluto decostruire le 
aspirazioni romantiche dell’«immaginoso amatore», che fa la figura del 
«fesso» agli occhi di chi vede (cioè dell’orso imbalsamato, come a dire del 
lettore), che sperando di afferrare “l’anima” della baronessa attraverso lo 
svelamento delle sue letture incorre in una banale ricetta di cucina, che 
pensando di aver colto un segreto della sua intimità si ritrova in mano una 
dentiera. La curiositas del personaggio è trattata con ironia fino ad essere 
ridicolizzata: in questo modo Savinio svela il carattere illusorio di un 
innamoramento che si mostra tanto più inebriante quanto più votato alla 
delusione. Va inoltre notato che l’autore ha descritto un vero e proprio 
tentativo di penetrazione nel mistero della femminilità, attraverso 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
815 Savinio 1999, pp. 216-217. 
816 Savinio 1999, p. 217. 
	   372	  
l’immagine di una progressione verso camere sempre più interiori, sempre 
più “imbottite” come «l’interno di un organismo squisitamente femminile»; 
il movimento rappresentato è “maschile” e invasivo, attraverso la metafora 
di una penetrazione spaziale che allude a quella sessuale. Tale penetrazione 
di Animo nella camera/vulva della baronessa “riscrive” in un certo senso la 
catabasi di Psiche nel regno dei morti: la fanciulla, quantunque ben istruita 
dall’amica torre che si era soprattutto raccomandata di non sbirciare «il 
tesoro nascosto della bellezza divina» contenuto nel vasetto di 
Proserpina,817 è presa da una temeraria curiositas dinanzi alla possibilità di 
cogliere anche fosse solo un pochettino («tantillum quidem») di tale 
bellezza nascosta, e apre il vasetto: 
 
nec quicquam ibi rerum nec formonsitas ulla, sed infernus somnus ac 
vere Stygius, qui statim coperculo revelatus invadit eam crassaque soporis 
nebula cunctis eius membris perfunditur, et in ipso vestigio ipsaque semita 
conlapsam possidet.818 
 
All’aprirsi del vaso la bellezza sperata non c’è: «nec quicquam ibi 
rerum nec formonsitas ulla», né bellezza né altro, solo un sonno infernale 
che la prende. Ciò che provoca la sua curiositas, ciò che è avvolto nel 
mistero, se svelato non è più niente: a mistero svelato rimane soltanto il 
sonno, principio di morte e di inattività. È la presenza del mistero ad 
originare la curiositas, o per dire altrimenti quella tensione, la φιλία, che 
spinge alla ricerca, all’unione, al miglioramento. Nel racconto saviniano, al 
termine di quella, se così la vogliamo chiamare, “catabasi” verso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
817 Ap. Met. 6.19.7. 
818 Ap. Met. 6.21.1: «Ma là dentro non c’era niente di niente, e di bellezza neanche 
l’ombra, bensì un sonno infero e veramente stigio, che, non appena liberato dal 
coperchietto, le piomba addosso e la soffonde di una spessa coltre di sopore lungo tutte 
le membra e, mentre ancora cammina, lì proprio in mezzo alla via, la fa crollare e la 
tiene in suo possesso» (traduzione di Alessandro Fo). 
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l’interiorità della dama, è come se Animo avesse trovato lo “scrigno” di lei, 
il vasetto che racchiude la sua anima, e intendendo svelare il mistero che la 
avvolge, a uscirne fuori è stavolta il “sonno” di una dentiera e di una ricetta 
di cucina. Al termine di questa scena di incursione maschile nell’intimità 
femminile, Savinio racconta che Animo si recava in quel periodo a casa di 
Apollinaire per leggere un libro dell’amico fuori commercio e molto raro, il 
Bestiaire ou cortège d’Orphée,819 che il poeta era restio a prestare:  
 
La lettura al domicilio dell’autore aveva questo di comodo, che 
consentiva un pronto commento alle oscurità del testo. Animo sedeva in un 
angolo dello studio, Apollinaire alla scrivania. […]  
Ogni tanto capitava la necessità di una glosa: 
«Che cosa sono le mosche ganniche?». 
«Le mosche delle nevi». 
Animo tirava fuori il taccuino, notava la parola e il suo significato, 
troppo giovane ancora per sapere che chiarire un mistero è indelicato verso 
il mistero stesso.820 
 
Questo episodio della lettura a casa di Apollinaire è metanarrativo 
nella misura in cui fornisce una chiave di lettura della storia che l’autore sta 
raccontando. Nell’ultima frase è agitata l’opposizione, riguardo al mistero, 
tra «un» e «il»: tentare di chiarirne uno, danneggia il mistero stesso – cioè 
l’essenza del mistero, di ogni mistero, la sua misteriosità. Attraverso tale 
frase e tale scena Savinio commenta il tentativo effettuato da Animo di 
“penetrare” i segreti della baronessa come un atto di ingenua indelicatezza. 
L’episodio della “dentiera” è un errore in cui Animo incorre lasciandosi 
andare alla pulsione della curiosità, e l’errore consiste nel pensare che la 
sola relazione possibile con il mistero sia quella della penetrazione di esso, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
819 Guarda caso è di nuovo nominato Orfeo. In Angelica o la notte di maggio il teatro in 
cui lavora la fanciulla, dove si rappresenta la pantomima di Eros e Psiche, è il teatro 
Orfeo. Il rapporto tra i due “miti” è alquanto evidente: tanto in quello di Orfeo quanto in 
quello di Psiche, è lo sguardo, il vedere, a provocare la perdita. 
820 Savinio 1999, p. 218. 
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cioè di uno svelamento inteso come conoscenza e come possesso. Occorre 
a questo punto capire come tutto il racconto sia costruito sull’opposizione 
dialettica tra due movimenti, uno maschile e invasivo, e l’altro femminile, 
di ritegno e di pudore. Quest’ultimo può essere efficacemente descritto 
attraverso la nozione di femminile pensata da Emmanuel Levinas, nel suo 
tentativo di meditare lo specifico della relazione erotica quale rispetto 
dell’alterità e all’infuori delle categorie di possesso e di conoscenza.821 La 
pertinenza di tale nozione per il caso saviniano risiede nella sua relazione 
con il mistero, anzi, nella sua fondazione come mistero quale sottrazione 
alla luce. Così scrive il grande filosofo franco-lituano:  
 
Le pathétique de l’amour consiste dans une dualité insurmontable des 
êtres. C’est une relation avec ce qui se dérobe à jamais. La relation ne 
neutralise pas ipso facto l’altérité, mais la conserve. […] L’autre en tant 
qu’autre n’est pas ici un objet qui devient nôtre ou qui devient nous; il se 
retire au contraire dans son mystère. Ce mystère du féminin – du féminin, 
autre essentiellement – ne se réfère pas non plus à quelque romantique 
notion de la femme mystérieuse, inconnue ou méconnue. […] Je veux dire 
simplement que ce mystère ne doit pas être compris dans le sens éthéré 
d’une certaine littérature […]. 
Ce qui m’importe dans cette notion du féminin, ce n’est pas seulement 
l’inconnaissable, mais un mode d’être qui consiste à se dérober à la 
lumière.822 
 
Il racconto saviniano ha due pregi: il primo è quello di “cantare” e al 
tempo stesso ironizzare tale senso etereo così frequente nella letteratura: il 
personaggio di Animo è preso da fascinazione per questa dama misteriosa 
che mai ha veduto, e fantastica su di lei, la immagina e costruisce così a 
poco a poco la sua illusione d’amore, che sarà dall’autore ridicolizzata;823 il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
821 Cf. Levinas 1983, pp. 77-84. 
822 Levinas 1983, pp. 78-79. 
823 Si veda tra l’altro la maniera in cui Savinio, fantasticamente e metamorficamente, 
“compone” l’immaginata figura di lei a partire dalle immagini dei membri della casa 
degli Asburgo che Animo riesce a trovare, cf. Savinio 1999, pp. 219-221. 
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secondo è quello di attivare una significazione ulteriore legata alla 
riflessione sull’essenza dell’amore, la fondamentale necessità del mistero 
per tenerlo in vita. 824  Tale significazione prende corpo attraverso la 
dialettica maschile/femminile nella misura in cui Savinio riconosce che il 
secondo “movimento”, quello femminile, concerne essenzialmente l’amore 
stesso. Non appena il personaggio ha creduto comprendere che Gregorio è 
il fratello della baronessa, il suo sentimento nei confronti dell’amico 
cambia radicalmente: lo guarda «come se lo vedesse per la prima volta»,825 
fa di tutto per restare con lui e quando rimangono soli è «imbarazzato come 
se si trovasse solo per la prima volta con una donna».826 Quando Gregorio 
lo sfiora, il contatto gli procura come una scossa elettrica. A questo punto 
l’autore aggiunge che «nel formarsi dell’amore, è la parte femminile 
dell’uomo che più prontamente reagisce».827  
Savinio ha inteso meditare con tale racconto su quello che considerava 
essere la parte femminile nell’uomo e sulla sua importanza per ciò che 
concerne l’amore. Che il concetto saviniano di “femminile” fosse affine a 
quello da noi menzionato sopra facendo riferimento alla riflessione 
levinassiana appare abbastanza chiaro, ad esempio, da quanto l’autore 
argomenta nella Vita di Enrico Ibsen, pubblicata nel 1943: 
 
E se alla fusione dei sessi mira la civiltà più alta come al suo fine 
supremo, è perché spera di ritrovare nella fusione la perduta simiglianza, 
ossia l’innocenza primitiva e lo stato paradisiaco. È il peccato che ha 
determinato la diversità tra Adamo ed Eva: ha aperto l’abisso; ed è per 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
824 Vale a dire che Savinio si inserisce nella grande tradizione europea dell’analisi 
dell’amore, il cui ultimo rappresentante è Proust; se questa tradizione smascherava la 
natura dell’innamoramento come relazione triangolare (cf. Girard 1961), Savinio vi 
pone come correttivo il suo concetto di mistero, della necessità del segreto per la 
costituzione del movimento di trascendenza che caratterizza l’amore. 
825 Savinio 1999, p. 212. 
826 Savinio 1999, p. 212. 
827 Savinio 1999, p. 213. 
	   376	  
questo che, peccatori, Adamo ed Eva hanno voluto coprirsi, per nascondere 
la diversità che li divideva: la diversità che li spaventava. […] Di questa 
mancanza di simiglianza, di questa diversità, più di noi soffre la donna, e 
quindi deriva il suo pudore più vigile, la sua reticenza più stretta, il suo 
desiderio più assillante di vivere appartata dal suo compagno.828 
 
Nel medesimo saggio, che è molto più di una biografia di Ibsen, 
Savinio riflette sul fatto che la vita della donna lontana dall’uomo è diversa 
da quella al suo cospetto: è «bianca, e sciolta, e libera di sospetti, e 
“naturale”»;829 e che gli uomini sempre saranno come il corvo tra le 
colombe, perché il mistero della femminilità per l’uomo è inviolabile. 
L’autore aggiunge inoltre che per progredire la donna dovrebbe vincere in 
sé la donna, cioè uscire da quella condizione di dipendenza in cui la società 
l’ha relegata, e diventare fornita di coscienza, di responsabilità e di 
indipendenza mentale; allo stesso modo, l’uomo per progredire deve 
vincere in sé l’uomo: «il maschio: l’imperativo, il categorico, l’autoritario 
del maschio; la presunzione che al solo maschio spetta quaggiù la massima 
parte dei diritti; la condizione di comandante, di sultano, di carceriere».830  
Abbiamo accennato sopra alla “reticenza” del personaggio nel 
domandare, a inizio del suo innamoramento, altre notizie sulla baronessa: 
«sollecitare egli stesso altre notizie non osava, rattenuto da una reticenza di 
cui sentiva la forza inibitoria ma non si spiegava la ragione».831 Codesta 
reticenza, tale ritegno, è in Animo quale una parte femminile che ha 
prontamente reagito, ancor prima che il personaggio possa intenderne la 
natura e la ragione; tutto il racconto Figlia d’imperatore è allora volto a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
828 Savinio 1998, p. 43. Cf. Levinas 1983, p. 79: «la façon d’exister du féminin est de se 
cacher, et ce fait de se cacher est précisément la pudeur», e p. 81: «la transcendance du 
féminin consiste à se retirer ailleurs». 
829 Savinio 1998, p. 45. 
830 Savinio 1998, p. 54. 
831 Savinio 1999, p. 214. 
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spiegare la ratio di tale forza inibitoria, il suo fondamento e la sua 
necessità.  
Nel saggio su Ibsen Savinio scrive anche che il femminismo consiste 
nel rompere l’equilibrio dei rapporti tra uomo e donna, o meglio: 
 
quello che a noi sembra equilibrio, ma invero è ipocrisia, o quella 
forma peggiore sebbene più melliflua dell’ipocrisia che si chiama galanteria, 
oppure lotta aperta, oppure muta sommissione da una parte e prepotente 
esercizio dell’autorità dall’altra, oppure indifferenza, e la donna stessa, la 
stessa parola «donna» prende un significato diverso. Si badi però: non 
sempre la muta sommissione è della donna e il prepotente esercizio 
dell’autorità dell’uomo ma spesso le parti sono invertite e l’autorità è 
esercitata dalla donna sull’uomo sottomesso.832 
 
Di questa inversione delle parti l’autore dà un esempio anche nel 
racconto di cui ci stiamo occupando, attraverso il ménage della signora 
Canon – in casa della quale Animo alloggiava – e di suo marito, un 
“gigante” alvergnate, allorché il personaggio interviene nell’ennesima lite 
dei suoi ospiti avendo sentito, dalla propria stanza, che questa era divenuta 
violenta. Scattata «la molla del donchisciottismo», Animo fa irruzione nella 
stanza della signora Canon gridando «Lasciate quella donna!», ma nel 
fuoco del cavallerismo – scrive Savinio – egli aveva sbagliato il giudizio 
della situazione: la vittima non era la signora Canon, ma il suo marito 
“gigante”.833  
Nella fabula di Amore e Psiche è possibile riscontrare, ancorché 
sottilissima, la struttura di atteggiamento e riferimento propria della cultura 
romana nei confronti della donna, per cui questa è di norma associata – o 
può essere facilmente (maggiormente che l’uomo) associata – a debolezza, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
832 Savinio 1998, pp. 51-52. 
833 Cf. Savinio 1999, p. 228. 
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difetto, vizio; in ragione di una condizione che rispetto a quella dell’uomo 
è concepita come di mancanza, di passività, di bisogno.834  
Ho già accennato sopra al fatto che la fabula apuleiana è, in tutto e per 
tutto, una storia di donne; Alberto Savinio in Figlia d’imperatore recupera 
questo tema della femminilità riscrivendolo intimamente: egli ridetermina 
il concetto di femminile attraverso una meditazione sull’esistenza di un 
legame intrinseco tra la femminilità e l’amore, aprendo così la via a 
un’esplorazione della presenza del femminile nell’uomo. Occorre però dire 
che in quanto alla presenza di un legame tra amore e femminilità, il testo 
apuleiano stesso è in condizioni di fornire spunti alla riflessione. Non 
appena Venere viene a sapere dell’affaire tra suo figlio e Psiche, si adira 
terribilmente; Cerere e Giunone la incontrano «infesta» fuori di casa, 
«pronta a nuocere», e cercano di calmare la sua ira dicendo: 
 
Quid tale, domina, deliquit tuus filius, ut animo pervicaci voluptates 
illius impugnes et quam ille diligit tu quoque perdere gestias? Quod autem, 
oramus, isti crimen, si puellae lepidae libenter adrisit? An ignoras eum 
masculum et iuvenem esse […] ?835 
 
Il comportamento di Cupido è tradizionalmente quello di un ragazzo 
capriccioso che non ha riguardi per nessuno,836 e quello di un seduttore – 
che nella fabula è difatti detto andare «montano scortatu», «a puttaneggiare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
834 Cf., ad esempio, Ap. Met. 5.31.6, dove si trova un’associazione tra mulier e vitium 
(«vitiorum muliebrum […] officinam»); o in 5.16.3 dove c’è un’associazione tra femina 
e mendacium; oppure nell’espressione che designa le sorelle di Psiche come «sexus 
infestus et sanguis inimicus» (5.12.4) o in quella che le addita come «illas scelestas 
feminas» (5.12.6). 
835 Ap. Met. 5.31.3-4: «Quale delitto, signora, avrà mai commesso tuo figlio, perché tu 
impugni con animo ostinato le voluttà di lui e addirittura ti sforzi di annientare la 
ragazza che ama? Dicci, te ne preghiamo, quale crimine mai gli andrà imputato se ha 
sorriso con gioia a una ragazza graziosa? È maschio, e giovane, non lo sai?» (traduzione 
di Alessandro Fo). 
836 Cf. anche Ap. Met. 6.22.3-4. 
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in montagna»837 –, tale comportamento è ravvisato qui, nel discorso di 
Cerere e Giunone, come il comportamento normale per un individuo 
giovane e maschio. Ma alla fine del racconto questo aitante dio dell’amore 
non sopporta più l’absentia suae Psyches,838 fa mostra cioè di essere in una 
condizione di dipendenza, di mancanza e di bisogno dell’altro, tanto da 
intercedere presso Giove affinché costui risolva la situazione, plachi l’ira di 
Venere e gli dia in sposa l’amata. Il comportamento “maschile” di Amore 
si è in un certo senso “femminilizzato” alla fine della fabula, e da 
conquistatore il dio è diventato un conquistato: «Cupido amore nimio 
pereseus», scrive Apuleio,839 ribadendo così quella circolarità che aveva già 
espresso nella descrizione del suo innamoramento con l’immagine 
dell’auto-puntura involontaria del dio con una propria freccia. 840  Il 
paradosso di un Amore divorato da troppo amore, che tale circolarità 
instaura, descrive invero l’autentico funzionamento dell’amore, nella 
misura in cui l’essere umano ama l’amore, più che un oggetto preciso.841 
Alberto Savinio recupera in Figlia d’imperatore questa circolarità, le dà 
espressione attraverso il rapporto tra il personaggio di Animo e quello di 
Gregorio. Animo si innamora della baronessa anche se – o proprio perché – 
non l’ha mai veduta; diventa in seguito, e indipendentemente da ciò, amico 
di Gregorio, finché non gli viene detto che questi è fratello della baronessa. 
A partire da quel momento, come ho ricordato sopra, il suo rapporto con 
Gregorio cambia radicalmente: è come se Animo fosse innamorato anche 
di lui, perché «nel formarsi dell’amore» – precisa Savinio – «è la parte 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
837 Cf. Met. 5.28.4. 
838 Cf. Met. 6.21.2. 
839 Met. 6.22.1. 
840 Cf. Met. 5.24.4: «et praeclarus ille sagittarius ipse me telo meo percussi». 
841 È questo, a ben guardare, il senso della definizione diotimea dell’amore nel Simposio 
platonico, quando la donna di Mantinea afferma che l’amore non è amore del bello, ma 
amore della generazione e della procreazione nel bello, poiché l’amore è amore 
dell’immortalità. Cf. Plat. Symp. 206e-207a. 
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femminile dell’uomo che più prontamente reagisce».842 Nella descrizione 
del ricevimento a casa di Gregorio ed Elena durante il quale Animo 
incontrerà, tra gli altri, il poeta Bal’mont, Savinio aggiunge quanto segue: 
 
Quando Gregorio diceva qualche sciocchezza, Animo avvampava di 
vergogna, quasi la brutta figura la facesse egli stesso. La solidarietà che lo 
univa a Gregorio era più che l’affetto per un fratello più giovane: era 
l’amore di un amore.843 
 
Ciò che unisce Animo a Gregorio, è «l’amore di un amore». Che cosa 
vuol dire l’amore di un amore, come dobbiamo interpretare tale 
espressione? Come intendere tale genitivo? L’“amore” che Animo sente 
formarsi per Gregorio è conseguenza di saperlo legato alla baronessa, è 
l’amore di un amore in senso soggettivo in quanto esso è originato 
dall’amore per Elena, come una sorta di riverbero o di propagazione; un 
amore quindi per procura, che tende ad essere, assente Elena, l’unico 
sostituto fisicamente in grado di soddisfarlo. Ma il genitivo può anche 
essere oggettivo, e voler dire che Animo è innamorato di un amore, di una 
idea, cioè, dell’amore; Animo è difatti innamorato di Elena, ma non per 
Elena; non conoscendo Elena, egli non può che essere innamorato 
dell’amore, e questo amore dell’amore – una filofilia – deriva dal mistero, e 
soltanto da esso è reso possibile. I valori oggettivo e soggettivo si 
mescolano qui in una grande concrezione significativa, attraverso la quale 
Alberto Savinio ha forse voluto porre sul piatto, timidamente, una 
questione oltremodo difficile, ovvero la possibilità che l’amore sia sempre 
l’amore di un amore, e che questo amore dell’amore in fin dei conti sia, per 
l’essere umano, il solo amore possibile. 
  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
842 Savinio 1999, p. 213. 
843 Savinio 1999, p. 222. 
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L’EUROPA E IL PROBLEMA DEL MALE 
 
Un dato che occorre rilevare è che, con la sola eccezione di Zia 
Apollonia, le riscritture saviniane della fabula apuleiana hanno tutte a che 
fare con la Storia, e con una storia particolare: sono narrazioni difatti in 
rapporto, in un modo o nell’altro, con la prima guerra mondiale, che 
l’autore visse in prima persona.844 Figlia d’imperatore, come abbiamo già 
detto, è ambientato nell’anno immediatamente precedente lo scoppio della 
Grande Guerra, e rende conto tra l’altro, soprattutto nella parte finale del 
racconto, dello sconvolgimento da essa provocato; ne La nostra anima il 
personaggio di Nivasio Dolcemare è sbarcato, come Savinio realmente 
fece, a Salonicco nel 1917 «assieme a un contingente di truppe italiane 
destinate alla divisione dislocata in Macedonia».845 Il romanzo Angelica o 
la notte di maggio sembra fare a questo eccezione, ma soltanto 
apparentemente; cercheremo quindi ora di capire la logica profonda di tale 
rapporto, vale a dire le ragioni della necessità, per Savinio, di pensare uno 
degli eventi più salienti della Storia novecentesca attraverso il testo 
apuleiano. 
Abbiamo già accennato a come il romanzo di Angelica ripeta la 
struttura delle Metamorfosi apuleiane nel suo essere articolato in undici 
capitoli, l’ultimo dei quali fornisce delle informazioni che risolvono alcune 
delle incertezze ermeneutiche che il particolare stile di scrittura saviniano 
aveva precedentemente prodotto.846 Vorremmo ora aggiungere come tale 
capitolo abbia la possibilità di svolgere non solo la funzione di 
chiarificazione retrospettiva, ma anche quella di fornire una vera e propria 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
844 Sulla partecipazione di Savinio al primo conflitto mondiale, cf. Italia 2004, pp. 70-
71. 
845 Savinio 1999, p. 507. 
846 Cf. supra, pp. 222-224. 
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chiave interpretativa dell’intero romanzo, istituendo un piano di lettura 
superiore e rendendone intelligibile la costruzione allegorica.  
Nel precedente capitolo di questa tesi abbiamo parlato molto di 
mistero, ma in Angelica o la notte di maggio i misteri, a dire il vero, sono 
due. C’è quello, discusso finora, di Angelica, del suo rapimento, della sua 
“assenza” che nessuno sa spiegare – ed è un mistero esterno, per non dire 
estraneo, la cui funzione, nell’economia del romanzo, è eminentemente 
strutturale; poi c’è un altro mistero, che soltanto ora andremo a discutere, e 
che è un mistero interno, per non dire interiore: il mistero del male, della 
sua inspiegabilità.  
Il problema del male appare già nel corso del romanzo, ma solo in 
controluce. Esso si interseca al tema della felicità, o per meglio dire 
riverbera da esso. Nel capitolo 5.3, proprio nel momento della celebrazione 
delle nozze con Angelica Mitzopulos, il barone von Rothspeer ha come una 
visione: sente la presenza dei propri genitori – che Savinio rappresenta 
come veri e propri fantasmi, entrati da un «uscio nero» 847 
malauguratamente lasciato aperto –, rimproverargli di aver rinnegato la 
religione dei padri (cioè l’ebraismo) per essersi convertito al cristianesimo, 
e per di più di “mischiarsi” ora, con tali nozze, agli ortodossi. A tale 
“apparizione”, che solo lui può vedere, il barone ha un mancamento, e cade 
da sembrare morto. Una volta recuperati i sensi, ancora in stato di shock, 
balbetta quanto segue: «Credevo… la felicità… potesse… talvolta… 
costituire un’azione pura… […] Perché mi accusate? […] Perché mi 
riprovate?».848 In una conferenza data nel 1985 alla facoltà di teologia 
dell’università di Losanna, Paul Ricoeur, riflettendo sull’enigma del male, 
individua in esso una struttura relazionale di tipo dialogico, per cui il male 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
847 Savinio 1995, p. 384. 
848 Savinio 1995, p. 386. 
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commesso da uno trova la sua replica nel male subito da un altro; in questo 
senso “fare il male” è sempre fare torto ad altrui, farlo soffrire.849 Se si 
adotta questo punto di vista, la pagina saviniana che stiamo commentando 
certamente non nega tale struttura, quanto ne mette in questione la 
linearità, complicando la relazione dal punto di vista del soggetto: è 
possibile fare torto ad altrui anche senza volerlo fare. Il problema che 
emerge dalla scena del capitolo 5.3 è la realizzazione, da parte del 
personaggio, di aver prodotto il male pur agendo secondo coscienza, cioè 
per l’ottenimento della propria felicità.850 La qualità tragica di tale scena è 
pertanto tutta nel fatto che Savinio ha saputo con essa prendere in conto la 
presenza del male non solo al di là della volontà umana – per cui v’è un 
male prodotto da un agire umano, anche se questo agire è creduto giusto – 
ma anche al di là della dimensione stessa dell’umano, di quello che ad essa 
compete (ciò è a dire l’etica), per cui l’agire dell’uomo è suscettibile di 
causare il male anche se questo agire è giusto. Per dirlo altrimenti, il 
dilemma nasce dall’intuizione di una radicale insufficienza. L’agire umano, 
in quanto compiuto e voluto da un soggetto, è un agire del quale egli è 
inevitabilmente responsabile: si configura pertanto una struttura di iper-
responsabilità per cui l’uomo si trova ad essere responsabile di un male che 
si è generato (quasi) da sé e che egli certamente non ha voluto; da questo 
punto di vista l’uomo è sempre, in un certo senso, innocente e colpevole a 
un tempo. Per dirlo ancora altrimenti, si tratta dell’esperienza della 
fondamentale insufficienza dell’intendimento umano in relazione al 
problema del male, e ciò significa che il male non può essere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
849 Cf. Ricoeur 2004. 
850 Si noti che questo è il problema del romanzo – o uno di essi –, in quanto si potrebbe 
dire lo stesso a proposito della famiglia Mitzopulos: essa ha prodotto l’infelicità di 
Angelica per perseguire il proprio benessere. 
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(platonicamente) ridotto a un non-sapere, bensì è qualcosa che si situa al di 
là del sapere.851  
Nel romanzo è però l’undicesimo libro a rappresentare il problema del 
male, a dare pienamente voce ad esso; esso lo fa in maniera particolare, 
cioè associando tale problema alla situazione storica dell’Europa. Savinio 
scrive il romanzo nel 1925, ambientandolo in una generica 
contemporaneità; ma la notte di maggio del barone – quella in cui il 
personaggio ferisce Amore con un tiro d’arma da fuoco – allude a mio 
avviso allegoricamente a un’altra notte di maggio, avvenuta dieci anni 
prima.  
Due volte nel romanzo è nominata l’Europa: la prima al capitolo 8.2, 
in un bellissimo monologo-delirio di Rothspeer, il quale, dopo aver evocato 
prima la possibilità852 e in seguito l’atto853 di un crimine, accenna alla ferita 
diagonale che percorre l’Europa dal sud al nord. 854  Attraverso tale 
espressione enigmatica e totalmente inattesa nel discorso del barone, per 
non dire fuori luogo, Savinio ha probabilmente voluto accennare al 
formarsi in Europa di quella linea che l’ha separata in due fronti 
contrapposti, una «ferita» che può alludere, tra l’altro, a quell’esperienza 
assoluta del fronte che gli Europei vissero durante la prima guerra 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
851 Nel capitolo 7.1 Savinio riviene sul tema della felicità quale counterpart del 
problema del male, e al barone che si rivolge al suo segretario fa dire quanto segue: «Il 
nostro giudizio ha il collo rigido: guarda al male come male, lo considera in sé. Errore! 
Basta essere pazienti, accettare la sofferenza come un rimedio, aspettare che il dolore 
chiuda la sua parabola: allora – dolore fratello della felicità – vedi questa nascere da 
quello, come stella da un cielo tempestoso» (Savinio 1995, pp. 398-399). 
852 Cf. Savinio 1995, p. 410: «Perché nessuno mi mise in mano un pugnale?». 
853 Cf. Savinio 1995, p. 410: «Quando di sotto il davanzale spuntò uno scorpione lucido, 
nero. Non so che cosa mi trovai tra le mani, un libro? una scarpa?… La testa 
scricchiolò, la coda dietro si rizzò minacciosa, si ritorse; poi lentamente, cadde…». 
854 Cf. Savinio 1995, p. 410: «Arno, se guardi la carta dell’Europa, vedrai quella ferita 
diagonale che la taglia dal sud al nord». 
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mondiale.855 La seconda volta in cui è nominata l’Europa, si tratta di 
un’esclamazione contenuta nella lettera indirizzata a Lorenzo Montano,856 
proprio nel momento in cui il narratore si accinge a cominciare la lunga 
descrizione della epidemia di suicidii e assassinii che ha colpito dapprima il 
Vecchio Continente per poi divenire mondiale. Il dramma della notte di 
maggio è pertanto in condizioni di alludere metaforicamente e 
allegoricamente all’originarsi del primo conflitto mondiale. In questo 
contesto forse non è un caso che le ostilità tra l’Italia e l’Impero austro-
ungarico siano cominciate in una notte di maggio del 1915, tra i giorni 23 e 
24, con il bombardamento navale di Ancona.  
Attraverso la tanatomania descritta nel capitolo undicesimo Alberto 
Savinio dà una vera e propria rappresentazione, esagerata e grottesca, della 
pulsione di morte. Si tratta di una pagina che la dice lunga sullo shock 
provocato dalla prima guerra mondiale in coloro che ne fecero, in maniera 
più o meno diretta, esperienza: 
 
Cominciò con una epidemia di suicidii tra i soci dell’UNVER. Sai 
bene: l’Unione Nazionale Viaggiatori E Rappresentanti. Nel cuore della 
notte, il viaggiatore si destava al «clac» asciutto di una pistolettata: nella 
camera vicina qualcuno si era bruciate le cervella. Questi alberghi, ci ho 
sempre pensato! Allora il viaggiatore, che fino a quel giorno aveva 
differita la «soluzione» […] incoraggiato dall’esempio anonimo saltava 
giù dal letto, pigliava dalla valigia dei campionari la rivoltella, e «pam» si 
sparava […].  
I giornali parlavano di «corsa alla morte» e la imputavano al caldo 
eccessivo. […] 
Dai soci dell’UNVER l’epidemia dilagò in tutte le classi sociali. Le 
strade erano convertite in tiri al bersaglio. Spari a tutti i piani. Grappoli di 
uomini in pigiama saltavano dalle finestre e si schiacciavano sull’asfalto. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
855 Su tale esperienza, si veda quanto scritto da Teilhard de Chardin 1965, nonché 
l’analisi che ne fa / 2008 nell’ultimo capitolo dei suoi saggi “eretici”. 
856 Cf. Savinio 1995, p. 434: «Gli avvenimenti funesti, incredibili seguiti al dramma 
della notte di maggio, hanno sommerso uomini e cose. Non so più nulla. Il caso e una 
disperata volontà di vivere, mi hanno fatto approdare qui, nella baia di Tampico. 
Fortunato te che non ti sei trovato in mezzo alla bufera. Povera Europa!». 
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L’azienda tranviaria dové sospendere il servizio, perché i candidati alla 
morte ingombravano i binari. Sul Tevere i cadaveri degli annegati avevano 
improvvisate macabre regate. E non ti parlo dei corpi ammucchiati sotto il 
muraglione del Pincio, che per mancanza d’inservienti il municipio 
lasciava tranquillamente marcire. Medici, avvocati, ragionieri, 
commercianti, industriali, finanzieri, impiegati, operai, uomini e donne, era 
una gara commovente a chi moriva primo. […] 
Dopo la fase dei suicidii, cominciò quella degli assassinii. Il padre 
ammazzava il figlio, il figlio il padre. Il consorzio umano si convertì in 
un’orda di massacratori. Dopo che i viaggiatori e ferrovieri si erano 
scannati come cani, i treni continuavano a correre senza guida, sfondavano 
le stazioni, morivano in un mare di calcinacci. I piroscafi portavano alla 
deriva il loro equipaggio di cadaveri. Le città ardevano come fuochi di 
gioia. Una notte si spensero tutte assieme e di colpo. I pochi superstiti 
finirono di massacrarsi nell’oscurità. Chi non trovava più nemici da 
sfogarsi, cacciava un urlo e si squarciava la gola con le sue stesse mani.857 
 
Il mistero che la storia del Novecento ha gettato in faccia a Savinio, è 
anzitutto l’inspiegabilità del massacro del 14-18. L’eziologia che l’autore 
stesso dà di esso in alcuni suoi scritti politici,858 fondata sull’ipertrofia dei 
nazionalismi, rimane, per quanto corretta, esteriore, incapace di attaccare 
siffatto mistero, che è prima di tutto un mistero riguardante la natura 
umana.  
Tale inspiegabilità è nel romanzo formalmente tradotta grazie alla 
struttura della fabula apuleiana, attraverso il ferimento di Amore compiuto 
da Rothspeer. La tanatomania è presentata quale conseguenza della 
temporanea scomparsa di Amore dai cieli, scomparsa dovuta a una 
“scemenza”, alla “sbadataggine” del barone. Tale risposta alla questione è 
qui la sola che Savinio è stato in grado di formulare, ed essa non si 
allontana dalle possibilità esplicative veicolate da una cultura platonica: il 
massacro del primo conflitto mondiale fu dovuto alla stupidità umana, a un 
temporaneo smarrimento dell’uomo dinanzi a ciò che è il vero Bene – una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
857 Savinio 1995, pp. 434-435. 
858 Si vedano ad esempio gli articoli di giornale raccolti in Sorte dell’Europa (Savinio 
1977), in particolare Oltre le barriere e Pompierismo. 
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incomprensione, una ignoranza di esso.859 Con tale risposta è in linea la 
chiusa fiduciosa del romanzo, per cui tutto tornerà normale non appena 
Psiche avrà compiuto la sua peregrinazione, vale a dire non appena l’uomo 
avrà ritrovato la sua normale e naturale intelligenza del Bene. Ma tale 
risposta, la sola avanzata, è a ben guardare insufficiente. Essa non è capace 
di risolvere il problema: ne testimoniano, a livello intratestuale, la potenza 
espressiva e accumulativa dei massacri, stemperata nel grottesco – con tutta 
la sproporzione tra la classica compostezza della chiusa del romanzo e il 
precedente déferlement nella descrizione del male –, e il tema della grazia, 
che inaspettatamente compare in questo ultimo capitolo. Il romanzo 
Angelica o la notte di maggio non è stato in grado di risolvere il problema 
del male intimamente, e l’opera ha piuttosto registrato una contraddizione, 
quella che nasce dalla crisi della cultura tradizionale di stampo umanistico-
platonico dinanzi alla questione del male per come la Storia del secolo 
ventesimo l’ha prepotentemente portata alla luce. Il romanzo ci pare 
pertanto essere un testimone chiave dei limiti della cultura europea di 
fronte alle nuove sfide che la coglievano.860 La contraddizione profonda 
dell’ultimo capitolo si articola tra la chiusa fiduciosa –  in cui si attende 
l’esito della peregrinazione di Psiche, con il necessario ricongiungimento 
tra l’anima e l’amore – e l’inquietudine di un ringraziamento sentito come 
necessario ma senza indirizzo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
859 In Platone, come è noto, il male non ha priorità ontologica: esso è, semplicemente, 
ignoranza del bene – di ciò cui naturalmente tende l’animo umano. 
860 Altro testimone chiave è l’opera filosofica di Hannah Arendt, la quale dopo la 
pubblicazione delle Origini del totalitarismo inizia a meditare sul rapporto tra la 
tradizione filosofica occidentale, per come è stata potentemente condizionata da 
Platone, e la crisi politica e umana che ha portato ai totalitarismi novecenteschi e alle 
operazioni di sterminio: in tutte le opere successive a quella del 1951, la filosofa 
intrattiene un confronto incessante (e incessabile) con la filosofia platonica e con la 
figura di Socrate. 
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Dopo la follia del massacro, vivere è una grazia. In 11.3 il narratore, 
nella lettera indirizzata a Lorenzo Montano, pone la seguente domanda: 
«chi ringraziare di vivere, noi che non crediamo in Dio?». La condizione di 
sopravvissuto al massacro della guerra coincide con il sentimento di essere 
stato graziato, e di conseguenza con la necessità di costruire e proferire un 
ringraziamento per tale beneficio. Un ringraziamento, ma a chi? 
L’elemento della religione cristiana irrompe nel romanzo tra il decimo e 
l’undicesimo capitolo,861 come lo fece la fede isiaca nell’opera apuleiana. 
Ma a differenza del testo latino è qui un’irruzione angosciosa, nostalgica, 
disperata. Chi ringraziare noi che non crediamo in Dio? Se per il narratore 
del romanzo apuleiano Iside fu la salvezza e la risposta, per il narratore del 
romanzo saviniano Dio è la sola risposta impossibile: Dio, che fu la sola 
salvezza e ora non lo è più, persiste in quanto risposta, ma lo fa nella e per 
la sua impossibilità, e la lettera a Montano denuncia questo sentimento 
estremo che la cultura novecentesca ha avuto, ahimè più volte,862 occasione 
di vivere, questo sentimento della impossibilità della sola risposta 
possibile.  
Per l’uomo che è immerso nella normale quotidianità della vita, in 
quella che Patočka ha chiamato la prospettiva del giorno,863 il male, quando 
arriva, arriva come scandalo. L’eccezionalità dell’esperienza della prima 
guerra mondiale, del suo massacro, è nell’aver ribaltato tale percezione e 
generalizzato il male. L’irruzione di un sentimento di normalità del male 
comporta essenzialmente due cose: da un lato l’impotenza dell’uomo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
861 Precisamente in 8.7, alla fine del capitolo decimo, quando Padre Attanasio, uscito dal 
convento, rivolge a Dio una preghiera di perdono indirizzata al barone; cf. Savinio 
1995, p. 432. 
862 Si veda ad esempio l’aporia del pensiero teologico dopo l’esperienza dei campi di 
concentramento della seconda guerra mondiale; su questo cf. Jonas 1987. 
863 Cf. Patočka 2008 per la versione italiana, in particolare l’ultimo capito dei suoi saggi 
eretici di filosofia della storia. 
	   389	  
dinanzi a un male che è già là, dall’altro la percezione della naturalità, in 
un certo senso, di esso – della sua presenza. È questa condizione ad 
avvicinare Alberto Savinio al sentimento cristiano dell’essere al mondo, 
quale fu descritto ad esempio da Agostino, per cui ogni male è peccatum o 
poena, e ogni sofferenza meritata, in ragione di una dimensione 
sovraindividuale, storica e generica del peccato quale peccato originale e di 
natura. 864  Per la concezione cristiana l’uomo deve essere salvato. Il 
problema di Alberto Savinio sta tutto nella convergenza di una condizione 
strutturalmente prossima a quella da cui parte la fede cristiana e 
dell’assenza della fede in Dio, per cui il problema del male urge in tutta la 
sua forza ed è un problema aperto, e di conseguenza trasferito dal piano 
teologico a quello antropologico. L’assenza di una visione cristiana della 
salvezza fa sì che la questione sia quella dell’uomo, della natura dell’anima 
umana in relazione a fenomeni come l’amore e il male. La questione 
dell’anima dell’uomo è al cuore di tutta l’attività letteraria di Alberto 
Savinio, e questa è la ragione per cui egli ha trovato, nella fabula di Amore 
e Psiche, una struttura ineludibile di confronto.  
Altro grande capitolo di questo confronto è il racconto La nostra 
anima.  
Questo comincia su una nota sola, quella della reticenza. In quello che 
è un vero e proprio prologo, e che precede l’«antefatto», due personaggi in 
cielo dialogano tra loro, un signore anziano (morto, il padre dell’autore) e 
Clio, la musa della storia; costei afferma che la parte essenziale della vita è 
composta da cose che la storia non conosce.865 Il vero e proprio racconto 
avrà inizio nel momento in cui Clio «si ritira» e smette di parlare, 
chiudendo dietro di sé la finestrella nel cielo dalla quale si era affacciata; il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
864 Su tale interpretazione del pensiero di Agostino, cf. Ricoeur 2004. 
865 Cf. Savinio 1999, pp. 505-506. 
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prologo finisce dopo aver assolto la funzione – come tra l’altro accade nelle 
Metamorfosi di Apuleio – di presentare al lettore quelli che saranno gli 
attori del racconto, i «tre personaggi che prima di recarsi al ballo al 
consolato di Russia, traversano per una necessaria iniziazione il museo dei 
manichini di carne», 866  come Savinio scrive nell’immediatamente 
successivo antefatto, e che sono il dottor Sayas, Perdita e Nivasio 
Dolcemare.  
La narrazione ha dunque inizio, e Nivasio è allora punto da 
curiosità.867 Anzi, da una serie di curiosità. A parte il desiderio di sapere se 
Sayas fosse (o anche solo fosse stato), come sospetta, amante anch’egli 
della sua amante, cioè di Perdita, 868  Nivasio vorrebbe prima di tutto 
conoscere «il misterioso processo per cui gl’imbalsamatori di questo nuovo 
Museo Grévin erano riusciti a conservare le figure di carne senza che 
queste si corrompessero, ma la domanda gli si fermò sulla lingua».869 In 
secondo luogo, egli avrebbe voluto sapere anche perché fosse necessario 
attraversare quello strano luogo per andare al ballo del console di Russia, 
«ma per timidezza si tenne la propria curiosità in corpo».870 Nivasio è 
insomma curiosus, ma qualcosa arresta questa sua curiosità – una sorta di 
pudore, di ritegno; una «misteriosa autorità che noi ci portiamo dentro e 
che per ragioni ignotissime ci inibisce la massima parte delle cose che noi 
progettiamo di fare».871 L’autore definisce allora questa autorità come una 
«tirannia» che l’uomo si porta dentro di sé, come un nemico che sta dentro 
di noi e che rende l’uomo mai veramente libero. A tale reticenza, che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
866 Savinio 1999, p. 508. 
867 Su Nivasio in quanto personaggio curiosus, come il Lucio apuleiano, cf. Zudini 
2008, pp. 137-138. 
868 Cf. Savinio 1999, p. 509. 
869 Savinio 1999, p. 508. 
870 Savinio 1999, p. 512. 
871 Savinio 1999, pp. 508-509. 
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sembra essere in massima parte negativa e dovuta a misteriosa inibizione, 
un’altra si aggiunge che sarà di segno opposto, e che nel racconto è 
espressa più implicitamente. Pur desiderando sapere perché si debba 
attraversare il museo per andare al ballo, il personaggio trattiene la sua 
curiosità, «per timidezza» dice dapprima l’autore, salvo aggiungere poi 
quanto segue: 
 
Nivasio Dolcemare è autodidatta come Erberto Spencer, e l’orgoglio 
di imparare le cose senza l’ausilio di interposte persone in lui è 
straordinariamente sviluppato. In mancanza della spiegazione che gli 
avrebbe fornito Sayas, Nivasio Dolcemare si dette una risposta da sé, ma 
questa risposta era un proverbio e dunque una risposta indegna di lui.872 
 
Questo commento porta in luce un altro e più nascosto aspetto di quel 
“tiranno interiore”, un esito differente della stessa misteriosa reticenza. La 
risposta che Nivasio si dà è «indegna di lui» in quanto uomo di pensiero,873 
poiché la dignità sta nel non accettare le idées reçues, nel darsi una risposta 
da sé che sia frutto di una reale meditazione del problema anziché 
dell’adozione di questa o quella opinione già fatta e passivamente 
condivisa.874 L’umanesimo saviniano è tutto nella fede in siffatta dignità, la 
quale è la ragion d’essere in generale della sua opera e del suo operare, e in 
particolare di questo racconto, come vedremo tra poco. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
872 Savinio 1999, pp. 512-513. 
873 Così descrive l’autore il personaggio di Nivasio, in un certo senso descrivendosi: 
«Egli stesso considera il mondo, gli uomini, le cose per quello soprattutto che mondo, 
uomini e cose non hanno detto, non hanno fatto, non hanno manifestato ma tuttavia si 
tengono in corpo e forse morranno portandosi quei tesori nella tomba; ed è per questo 
che mondo, uomini, cose appaiono a lui in maniera così diversa e tanto più ricca; è per 
questo che tanto più curioso egli è e tanto più sollazzato dagli spettacoli che egli solo 
vede; è per questo che egli conosce e capisce gli altri nel loro esterno e nel loro intimo, 
mentre gli altri né conoscono lui né lo capiscono» (Savinio 1999, p. 509). 
874 Sull’«autonomie intellectuelle de Nivasio à l’égard de toute forme de médiation 
culturelle», cf. anche Zudini 2008, p. 137. 
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Entrati nel museo, scesi fino ai suoi penetrali, i personaggi possono 
iniziare la visita e osservare le figure di carne. Il «primo quadro» è una vera 
e propria stanza, sulla cui porta d’ingresso è scritto «Qui vedrete la vostra 
anima».875 Il dottor Sayas introduce gli altri due visitatori fino al fondo 
della stanza, indica ed annuncia Psiche; per quanto si sforzi di essere 
naturale, la sua voce non riesce, scrive Savinio, «a nascondere il palpito 
della commozione e un certo tono di solennità».876 Siccome Perdita non 
reagisce a tale annuncio «in maniera proporzionata», il medico ripete «con 
voce più grave e intenzionale» l’enunciazione di quel «nome illustre»; 
allora Nivasio si ferma e pensa: 
 
Ho tanto letto di lei, ho tanto sentito parlare di lei, ho tanto veduto di 
lei, e ora eccola qui davanti a me colei che fu amata da Amore, figlio di 
Venere e signore degli dei.877 
 
Questa scena dell’annuncio di Psiche è, da parte dell’autore, una 
dichiarazione al tempo stesso di intenti e di metodo: Alberto Savinio 
intende da un lato rapportarsi alla fabula apuleiana e alle sue riscritture 
tanto letterarie quanto pittoriche (cf. «ho tanto veduto di lei»), dall’altro 
dialogare con la concezione tradizionale dell’anima, con ciò che fa sì che, 
quando la si consideri, non lo si possa fare liberamente, cioè a mente libera 
da commozione e/o solennità. Il non potersi “liberare” implica quindi 
necessariamente un lavoro con e nel retaggio della nostra tradizione, dal 
cuore stesso della problematica.  
Alcune pagine dopo il medico presenta Psiche come segue: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
875 Cf. Savinio 1999, p. 515. 
876 Savinio 1999, p. 516. 
877 Savinio 1999, p. 517. 
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Non occorre dirvi chi è Psiche. Voi conoscete le Trasformazioni di 
Lucio Apuleio, avete letto nei libri quarto, quinto e sesto la storia di questa 
giovinetta vittima della sua troppa bellezza, e la parafrasi che del libro di 
Apuleio ha fatto Agnolo Firenzuola nell’italiano più corrusco e immagliato 
che mano di scrittore abbia mai tessuto, e nel cui finale soprattutto è un 
accento che in Apuleio manca, un sentimento più profondo, più 
malinconico, più dolce non solo ma dilungato ancora di là dalle frontiere 
della vita: il sentimento “cristiano” dell’amore. Se non che questa è la storia 
a uso dei profani. Per noi iniziati Psiche è l’anima, e il suo nome che ha il 
significato fisico di soffio e di alito, ha anche il senso di quel soffio 
ineffabile che è la parte immortale di noi.878 
 
Sayas opera qui, in relazione alla figura di Psiche, una distinzione tra 
profani e iniziati; di un attraversamento del museo come «necessaria 
iniziazione» aveva parlato l’autore stesso al termine dell’antefatto; il perché 
di questa necessità, di effettuare quindi tale iniziazione, è il cuore stesso 
della curiosità del personaggio, la quale dovrà essere soddisfatta, come ho 
detto sopra, dignitosamente, a partire cioè da un autentico e proprio 
pensare. È insomma il racconto stesso a essere stato concepito da Savinio 
come una necessaria iniziazione ai misteri dell’anima e dell’amore: egli 
intende pertanto aprirlo ad una lettura filosofico-allegorica che gli 
permetta, da un lato, di significare che cos’è l’anima senza privarla del suo 
mistero, affermando cioè la cosa che è l’anima quale mistero; dall’altro di 
affrontare la questione “che cos’è l’amore”, criticando e smascherando 
quella concezione idealizzante e illusoria di stampo, potremmo dire, 
romantico.  
Per gli iniziati, dice il dottore, Psiche è la parte immortale di noi; 
Sayas rappresenta qui la visione potremmo dire tradizionale della cultura 
europea, che Alberto Savinio intende criticare, cioè interrogare nella misura 
in cui essa è già stata, dalla realtà, posta in crisi. L’autore instaura quindi 
un dialogo col platonismo, ed è un dialogo problematico, dal momento che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
878 Savinio 1999, pp. 522-523. 
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egli si pone rispetto ad esso come dentro e fuori al medesimo tempo. Non 
appena i personaggi entrano nella stanza del museo in cui è esposta “la 
nostra anima”, «Nivasio Dolcemare fu investito da un fetore tra di pollaio e 
di gabbia di conigli»;879 e nell’indugiare in quel luogo egli «era tormentato 
da una impressione di zoo».880 A terra sono innumerevoli palline simili a 
olive, escrementi di un mammifero che non doveva essere molto diverso, 
ipotizza il narratore, dalla capra: «la “bestia” dunque c’era ed era là, in 
quella stanza, denunciata dai suoi escrementi e dal suo fetore».881 Ecco che 
l’anima in quanto parte immortale di noi è presentata dall’autore nella 
maniera più corporale possibile, sottolineando l’animalità dell’anima, 
anziché la sua spiritualità, con una netta inversione rispetto a Platone, per il 
quale l’anima è concepibile soltanto in opposizione al corpo e alla sua 
corruttibilità. 882  Savinio qui ci porta fino a, e pratica, il paradosso. 
L’immortalità dell’anima non è nella sua natura spirituale, nella sua qualità 
di logos, ma rimane inestricabile dalla sua realtà materiale, dalla sua 
costituzione organica. Occorre tenere presente che i personaggi sono in un 
museo di manichini di carne, in cui le figure sono – o erano – vive, vale a 
dire organismi biologici, misteriosamente tenuti, se così si può dire, in vita; 
organismi inesplicabilmente (o assurdamente) animati.883 A proposito di 
Psiche infatti, dopo che costei ha cominciato la sua narrazione, Nivasio si 
domanda: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
879 Savinio 1999, p. 515. 
880 Savinio 1999, p. 516. 
881 Savinio 1999, p. 516. 
882 Cf. Plat. Phaed.; sul concetto di anima nella cultura occidentale, cf. Sarri 1997. 
883 Uno degli enigmi per il personaggio, delle curiosità che rimarranno insoddisfatte, è 
proprio, come detto sopra, «il misterioso processo per cui gl’imbalsamatori di questo 
nuovo Museo Grévin erano riusciti a conservare le figure di carne senza che queste si 
corrompessero» (cf. Savinio 1999, p. 508). 
	   395	  
È una creatura viva costei, oppure una macchina? Il sospetto tormenta 
Nivasio Dolcemare che questa rappresentate della nostra anima non sia 
veramente se non una figura disanimata. Quale la verità? La perfezione con 
che costei imita fino le imperfezioni della natura, perfeziona lo stesso 
mistero di se stessa. Del resto sarebbe vano tentar di penetrare esso mistero, 
partendo dai principii tuttora in vigore sui modi di conoscenza della natura 
delle cose.884 
 
L’autore sta in primo luogo criticando e decostruendo, ancora una 
volta, 885  l’opposizione anima/corpo, la possibilità di concepire la 
spiritualità in quanto opposta alla materialità, di intendere il metafisico 
prescindendo dal fisico. 886  E per quanto riguarda siffatto mistero 
dell’intrico tra anima e corpo, che è anche il mistero di ciò che anima il 
corpo, l’autore non fornisce risposta alcuna; non intende e non può farlo: 
solo si limita a constatare l’inadeguatezza degli approcci conoscitivi 
adoperati finora;887 solo vuole invitare a pensare. 
Durante la presentazione della fanciulla fatta da Sayas, Nivasio mira 
attentamente con l’ausilio di un binocolo le numerose iscrizioni apposte 
sulla pelle di Psiche,888 alcune delle quali sono anonime; e proprio queste 
che sono prive di paternità il personaggio riconosce come più importanti. 
Un componimento in prosa è firmato da una sigla a forma di stella 
pentagonale, e parla del mare che si arrotola e ritrae fino a lasciare nude «le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
884 Savinio 1999, p. 529. 
885 Cf. le nostre considerazioni nei Prolegomena, alle pp. 58-69. 
886 È in questo senso che va intesa, a mio parere, la critica saviniana a Socrate (e di 
conseguenza a Platone) quale fondatore della coscienza, e quale svolta fondamentale del 
pensiero europeo rispetto all’orizzonte che fu proprio alla filosofia presocratica, 
particolarmente ammirata da Savinio; su questo si veda lo scritto composto a guisa di 
commento al disegno che il Nostro aveva realizzato del processo di Socrate per la 
rivista giuridica «I Rostri», ora in Savinio 2003, pp. 13-16. 
887 Il brano sopra citato prosegue con una critica, su questo punto, alla comunque da 
Savinio tanto stimata filosofia nitszcheana: «Non è neppur il caso di compiere una delle 
cosiddette “tramutazioni dei valori”, considerando naturale quello che è artificiale e 
viceversa. Questo procedimento niceano e puerile ci farebbe cadere nel duplo 
dell’errore che annebbia la mente umana» (Savinio 1999, p. 529). Su Savinio e la 
filosofia nietzscheana si veda Sabbatini 1997, soprattutto le pp. 31-60 e 55-57. 
888 Sulla scrittura del corpo ne La nostra anima cf. Crippa 2009. 
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miserie, le vergogne, le sozzure che la terra nasconde sotto il liquido 
manto»;889 una «coraggiosa sentenza» è invece firmata «Il pensatore senza 
pensiero», e dice: «Se vuoi combattere i dittatori comincia dal primo 
dittatore: Dio»; 890  infine, un’altra prosa senza firma alcuna evoca il 
fuoriuscire alla luce di «tutta la parte primordiale e più grumosa, più umida, 
più oscura del nostro pensiero accumulato da secoli».891 Tale ispezione, di 
queste e di molte altre iscrizioni, ha condotto Nivasio a una «scoperta», che 
ora diventa essenziale individuare: 
 
Nivasio Dolcemare ripensava le iscrizioni tracciate da ignote mani sul 
corpo ignudo di Psiche: segni di personalità labili e fuggitive. Quale 
significato in quelle parole insensate tra cui brillava talvolta un’idea, un 
pensiero, un ricordo? Tutti i significati, meno quello che gli uomini danno 
solitamente alla parola «significato». Era la prima volta che Nivasio 
Dolcemare vedeva formato grammaticalmente e fermo come un documento 
perenne, quello che la nostra anima dice a se stessa nei momenti di 
indipendenza e spontaneità, quando essa minacciata non è, non impaurita, 
non ispirata dalla ragione; e a questa scoperta Nivasio Dolcemare sentì la 
luce dell’aurora battergli in fronte il suo fiato cristallino.892 
 
L’insensatezza delle iscrizioni che Nivasio ha potuto leggere sulla 
pelle di Psiche è qualcosa che qui assume senso soltanto al di là del 
concetto solito di significato: non un significato frutto della (e sottomesso 
alla) comprensione logica della ragione, bensì inteso quale significazione 
spontanea e immediata di ciò che l’anima dice a se stessa allorché non è 
soverchiata dalla ragione. Alberto Savinio sta insomma facendo segno a 
una materia sepolta, a un rimosso – o anche soltanto a un qualcosa che 
affiora, ma che affiora come incomprensibile – che appare come insensato 
agli occhi di una coscienza razionale superiore. Ciò che l’autore ha voluto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
889 Savinio 1999, p. 520. 
890 Savinio 1999, p. 520. 
891 Savinio 1999, p. 521. 
892 Savinio 1999, p. 524. 
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fare è insomma sottrarre l’anima all’impero esclusivo della ragione, o 
meglio, problematizzare la sua identificazione col primato della facoltà 
razionale per come questo, a partire dalla configurazione inizialmente data 
da Platone, era stato recepito e rielaborato dalla cultura europea. Non solo 
l’anima è rappresentata dall’autore come un organismo animale, ma anche 
come un archivio, un deposito, inconsapevolmente formatosi, di tutto 
quello che sfugge alla nostra stessa comprensione: un documento perenne, 
che è memoria assieme della nostra memoria e di ciò che la eccede.  
Tra le varie iscrizioni più o meno insensate che Nivasio ha modo di 
leggere, ve n’è una che altro non pare a prima vista se non un gioco fonico, 
e che qui riportiamo: 
 
Sulla pianta del piede destro a stento Nivasio Dolcemare decifrò il 









Ma se pronunci Arìmane 
Che rìmane?893 
 
Molto probabilmente un lettore che incontra questo luogo testuale 
sorride, e senza troppo pensare passa oltre. Il distico che Nivasio legge a 
malapena sul piede destro è difatti un indecifrabile problema ermeneutico, 
e la presenza della rima spinge il lettore a considerare tale operazione 
testuale come un semplice gioco. Parlo di problema ermeneutico 
indecifrabile perché l’autore non pone limiti all’apertura interpretativa. Ci 
informa che la scritta era deformata dalle pieghe della pelle, che Nivasio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
893 Savinio 1999, p. 521. 
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ebbe quindi difficoltà a leggerla, ma che ha potuto decifrare quanto 
riportato nel testo del racconto; scrivendo così Savinio lascia aperta la 
possibilità, non confermata, che quanto riportato non sia l’enunciazione 
integra, ma una porzione soltanto del testo originale divenuto in parte 
illeggibile a causa delle pieghe della pelle. Inoltre, almeno due delle tre 
parole che formano il distico sono ambigue: l’aggettivo «fina» è da 
intendere nel senso di “sottile” o in quello di “raffinato”, essendo, nella 
nostra tradizione letteraria, i due significati che secondo la norma 
contemporanea riconduciamo all’aggettivo fino e all’aggettivo fine, 
intercambiabili? E la parola «mina», che cosa significa? È da intendere 
quale unità ponderale (dal latino mina), in uso tra gli antichi popoli del 
Mediterraneo orientale come anche nel sistema monetario greco, oppure 
come voce dell’italiano antico per “miniera” o “galleria di miniera”, e 
quindi per estensione ogni cunicolo sotterraneo, oppure come francesismo 
indicante l’aspetto del volto, soprattutto in quanto esso rivela la 
disposizione dell’animo? Chiaramente, in totale assenza di indicazioni 
contestuali, tutte queste possibilità coesistono rimanendo indecidibili. 
Analogamente, la quartina sulla pianta del piede sinistro sembra ridursi a 
uno scherzo, a un gioco di rima.  
Eppure in essa qualcosa di diverso risuona, un certo senso 
inevitabilmente affiora. Arimane è detto essere ciò che rimane. Arimane 
che è il nome, nella religione mazdeista, dello spirito malvagio e 
distruttore.894 È come dire che il male entra nel racconto di Savinio di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
894 Nella nostra letteratura, ad Arimane aveva pensato di scrivere un inno Leopardi, del 
quale ci rimangono soltanto appunti, e una quartina: «Re delle cose, autor del mondo, 
arcana / Malvagità, sommo potere e somma / Intelligenza, eterno / Dator de’ mali e 
reggitor del moto», cf. Flora 1940, p. 434. Arimane è nominato anche da Voltaire nel 
suo Dictionnaire philosophique alla voce Bien (tout est bien), testo che Savinio 
certamente conosceva, nel quale Voltaire critica la concezione del migliore dei mondi 
possibili, dove «Leibnitz, dans sa Théodicée, prit le parti de Platon».  
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nascosto, non si fa vedere perché balla a suon di rima, portando la 
maschera esotica d’una divinità orientale. Ma la sua presenza non è 
passeggera; esso rimane alla fine della danza, si innerva nella riflessione 
saviniana, anzi la origina, in quanto l’aveva originata: 
 
O sconosciute ricchezze della nostra anima! Basta svegliarsi dal sonno 
che dentro ci riempie e che spettacoli improvvisi, insospettati, stupefacenti! 
L’uomo è una bara che trasporta se stesso morto. […] Nivasio Dolcemare 
progetta una società di Turismo Interno che avrà per iscopo l’esplorazione 
della nostra anima. L’uomo assisterà a impensati e straordinari spettacoli di 
se stesso. Compirà le più audaci esplorazioni nelle parti ignorate di sé, farà 
le più incredibili scoperte senza muoversi dalla propria poltrona, senza 
levarsi dal proprio letto. Affonderà nelle ricchezze, nuoterà nel mare delle 
novità, non avrà più tempo di annoiarsi, desiderare, volere; e gli scambi, i 
furti, le lotte, le guerre finiranno d’incanto. Il male sparirà dal mondo perché 
sarà vinto non dal bene, ma da un avversario ben più potente e risoluto: 
l’indifferenza. Anche l’amore finirà, perché l’uomo ama la donna, ama i 
figli, ama gli altri uomini perché non sa quanto più fecondo e meglio 
ripagato è l’amore con che l’uomo ama se stesso. Saranno gli ultimi uomini 
coloro e dopo di essi le città rimarranno vuote, abbandonati i treni in mezzo 
alle campagne, spenti i piroscafi nei porti e in mezzo agli oceani, ma la vita 
dell’ultima generazione sarà stata almeno un modello di calma, di silenzio, 
di felicità.895 
 
Il carattere profondo, o meglio senza fondo, che l’autore riconosce 
all’anima – quale ricettacolo quindi di tutto ciò che sfugge alla coscienza, o 
che è stato da questa rimosso –, fa sì che questa possa essere esplorata, 
anzi, che l’uomo la possa esplorare fino al punto da ripiegare su di sé il 
desiderio di conoscenza e di possesso che naturalmente lo caratterizza. 
Questa utopia del “turismo interno” è però visione anche, e conduce a, 
un’apocalissi; e la maniera in cui Savinio descrive la sparizione dell’ultima 
generazione, con città deserte e piroscafi e treni abbandonati, non è lungi 
dal ricordare la climax cui giunge la descrizione del massacro 
nell’undicesimo capitolo di Angelica o la notte di maggio, per quanto qui il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
895 Savinio 1999, pp. 524-525. 
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tono non sia affatto cruento. Il modello di calma e di felicità, che sarebbe la 
vita dell’ultima generazione, altro non è se non l’avvento della morte. Ma 
questa utopia del turismo interno è invero l’esito di una meditazione sul 
problema del male, in quanto ora è vissuto dall’autore come radicale, 
legato all’essere dell’uomo nel mondo. Il male, dice Savinio, non può 
essere vinto dal bene – che è come dire, platonicamente, dal sapere, in 
quanto per il filosofo ateniese altro sapere non v’è se non sapere del bene –, 
ma soltanto dall’indifferenza. Soltanto l’indifferenza totale verso il mondo 
in quanto resto-da-sé può comportare l’eliminazione del male, così come 
annullerebbe però anche l’amore. In Angelica o la notte di maggio 
l’esplosione del male nel mondo è dovuta a una – pensata come 
temporanea – scomparsa dell’amore tra gli uomini, in quanto messo fuori 
gioco dalla stupidità umana (cf. la sbadataggine, o la “scemenza”, di 
Rothspeer, che ha ferito Amore in una notte di maggio);896 vale a dire che il 
male è ivi contrapposto all’amore che ne funge da antidoto. Nel racconto 
La nostra anima invece il male e l’amore non sono più contrapposti, ma 
visti come fenomeni primi e onnipresenti, dovuti all’esistenza dell’uomo 
nel mondo. E se il male ha acquisito in radicalità, l’amore anche è 
suscettibile di divenire un’altra cosa. Quello che ad ogni modo ha avuto 
luogo tra il romanzo del 1925 e il racconto del 1944 è la maturazione, al 
livello più intimo, dell’esperienza della prima guerra mondiale, anche 
attraverso l’effetto revival che lo scoppio della seconda ha provocato; 
maturazione che ha portato l’autore ad approfondire la propria meditazione 
intorno al problema del male e al rapporto con l’anima umana e con la 
questione dell’amore. Tutto ciò è avvenuto consentaneamente alla 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
896 Cf. la fine del romanzo, Savinio 1995, p. 437: «Diamo tempo all’infelice Psiche di 
terminare il suo pellegrinaggio. E quando avrà ritrovato il suo sposo che quello scemo 
di Rothspeer ha sbadatamente ferito in quella notte di maggio… […] allora tutto 
rientrerà nell’ordine, nella tranquillità». 
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interiorizzazione, da parte di Alberto Savinio, delle teorie freudiane, e in 
particolare del loro più alto esito speculativo, rappresentato dalle teorie 
sessuali e dall’ipotesi della pulsione di morte.897  
Il passo della Nostra anima sopra citato non è la sola utopia presente 
nel racconto, né l’unica figurazione dell’avvento della morte. Ad esso si 
collega, nell’evocare un esito di calma totale, di perfetta inattività, un altro 
brano che lo precede di due pagine, nel quale l’autore svolge una sorta di 
analitica del mistero:  
 
La nostra «sete» di conoscenza non è in fondo se non una forma di 
emulazione. Noi non vogliamo conoscere quello che ignoriamo, ma quello 
che altri conosce già. E se la nostra volontà di conoscere davanti al mistero 
non si arresta, è perché il mistero per «qualcuno» tale non è, non fosse che 
per Dio. E che questo «qualcuno» sia Dio non placa il nostro spirito di 
emulazione – il nostro «sportivo» spirito di emulazione: anzi! Togliamoci 
dalla mente questo «formidabile» rivale, e ogni velleità di emulazione 
sparirà; guarderemo senza curiosità e senza desiderio il mistero, per meglio 
dire il mistero vanirà, la nostra vita si sanerà dei suoi struggenti desideri, e 
una pace senza incrinatura scenderà a benedire il mondo.898 
 
Il nostro desiderio di conoscere, il fatto di non arrestarsi davanti al 
mistero, non è se non una forma di emulazione, esso non esisterebbe in 
assenza di altri; in particolare, questo altro responsabile della nostra 
curiosità, è l’idea di Dio come formidabile rivale. Alberto Savinio auspica 
fortemente, e non cessa di ricordarcelo,899 la liberazione da questo tiranno 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
897 Sul rapporto tra Alberto Savinio e la psicanalisi resta fondamentale David 1966. 
898 Savinio 1999, p. 522. 
899 Cf. in questo stesso racconto l’iscrizione letta da Nivasio e firmata il pensatore senza 
pensiero, sopra citata; nonché alcune considerazioni aggiunte qualche pagina dopo: 
«L’uomo pensa male perché pensa circolarmente. Ritorna di continuo sugli stessi 
pensieri, e scambia per pensieri nuovi l’altra faccia dei pensieri già pensati. È il 
pensiero classico. Il pensiero chiuso. Il pensiero conservatore. Il pensiero che al centro 
di se stesso trova Dio. Chi ha il coraggio di rinunciare a questa “divina” conclusione, 
rompe il cerchio e si mette per una via libera e diritta, che non conosce meta, non 
conosce conclusione perché è infinita» (Savinio 1999, p. 529, corsivo dell’autore). Cf. 
anche l’articolo del 1948 intitolato Anima e psiche, ora in Savinio 2004, pp. 732-735. 
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della mente che è Dio; eppure la totale liberazione, come ammonisce in 
questo brano, comporterebbe la scomparsa del mistero, lo spegnersi di ogni 
curiosità – in una parola, l’inattività della morte. È una contraddizione? Sì, 
ma solo a un certo livello. Quello che occorre capire è che tale 
contraddizione è l’aporia a partire dalla quale trova adito un autentico 
vivere filosofico, analogamente a quello che era stato enunciato alle origini 
del pensiero europeo in quell’opera fondativa che è il Fedone platonico, 
dove Socrate tenta di spiegare l’inspiegabile dicendo che filosofare non 
vuol dire nient’altro se non imparare a morire. Il progetto spirituale ed 
esistenziale è lo stesso: Alberto Savinio si pone in continuità con tale 
istanza della filosofia platonica e prima ancora socratica, ma capovolge il 
contenuto del postulato a partire dal quale tale progetto è compreso 
dall’individuo e per lui acquisisce senso: non più la “scommessa” platonica 
della naturale tendenza e attrazione dell’essere umano verso il Bene, in 
ragione della compartecipazione a due nature, una organica, mortale e 
somatica e l’altra spiritual-razionale, immortale e divina, ma la 
problematizzazione di questo rapporto, la sospensione della plausibilità di 
tale postulato; non più la comprensione del cammino della filosofia come 
progressiva liberazione dell’anima dal corpo900 e come assimilazione a 
dio, 901  bensì una comprensione di esso come liberazione dai tiranni 
interiori, come dissimilazione da dio e decentripetazione del pensiero fino a 
poter intraprendere la strada libera e diritta che Savinio chiamava 
dilettantismo e che a suo parere è la sola veramente spettante all’esistenza 
umana per quale essa è – un’esistenza certamente problematica, eppur 
dignitosa, ancor più dignitosa in quanto le è in tal modo attribuita la 
massima responsabilità in merito al proprio destino.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
900 Cf. Plat. Phaed. 67d. 
901 Cf. Plat. Theaet. 172b-177c. 
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In questo racconto saviniano non soltanto ne va del concetto di anima, 
ma anche di quello dell’amore. Il punto della questione, come ricorda il 
dottor Sayas, è quello che Apuleio non dice, ovvero «la misteriosa ragione 
per la quale Amore non vuole essere veduto».902 Il medico sollecita dunque 
la «rappresentante della nostra anima»,903 Psiche, a raccontare la sua storia 
e soprattutto perché suo marito non voleva farsi vedere da lei. Ha così 
inizio la narrazione di Psiche, una vera e propria palinodia della vicenda 
narrata dalla vecchia «delira et temulenta» 904  al centro del romanzo 
apuleiano. Una volta condotta Psiche nel palazzo del Signore di Tutto – 
così nel racconto è dapprincipio chiamato, e così si presenta,905 Amore –, la 
camera di sposa che le viene assegnata è in verità una «sala operatoria» che 
ha in tutto e per tutto l’aspetto di una «vulva colossale e cristallizzata ma 
soffice tuttavia nelle sue pareti di velluto, debitamente umidosa e 
perfettamente lubrificata».906 Tutto in tale “sala operatoria”, precisa la 
narratrice, è femminile:  
 
Il servizio, ancorché fatto da invisibili mani e forse per questo 
appunto, era inappuntabile et solas voces famulas habebat. Me, ospite più 
preziosa di quello squallido gineceo, soltanto elementi femminili mi 
circondavano. Ero la quinta di un accordo tonale di femminità. Femmineo il 
letto, femmineo il pavimento, femmineo il soffitto, femminea l’aria stessa 
che respiravo e io, donna nient’altro che donna, mi sentivo circondata da un 
chiuso, insormontabile donnismo.907 
 
Con l’inconfondibile qualità del suo stile, Alberto Savinio ha voluto 
qui significare la riduzione di Psiche, della persona di Psiche, alla sola sua 
usabilità in quanto donna, in quanto essere di sesso femminile; l’amore di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
902 Savinio 1999, p. 525. 
903 Savinio 1999, p. 527. 
904 Ap. Met. 6.25.1. Fo traduce «farneticante e avvinazzata». 
905 Cf. Savinio 1999, p. 539. 
906 Savinio 1999, p. 544. 
907 Savinio 1999, p. 544. 
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cui vuol parlare l’autore è insomma considerato attraverso una radicale 
reductio ad sexum. La scena apuleiana dell’unione sessuale tra Amore e 
Psiche, è stata rinarrata da Savinio secondo il punto di vista della fanciulla; 
non è inutile ora comparare le due descrizioni:  
 
Iamque provecta nocte clemens quidam sonus aures eius accedit. Tunc 
virginitati suae pro tanta solitudine metuens, et pavet et horrescit et quovis 
malo plus timet quod ignorat. Iamque aderat ignobilis maritus, et torum 
inscenderat, et uxorem sibi Psychen fecerat, et ante lucis exortum propere 
discesserat. Statim voces cubiculo praestolatae novam nuptam interfectae 
virginitatis curant.908 
 
Terminati i preparativi, sentii avvicinarsi colei che tra le inservienti di 
quello stabilimento d’amore aveva il grado supremo. Un gelido fiato mi 
entrò attraverso le narici, una imperiosa voce impersonalmente disse: 
“Respirare forte”. L’infinito di quell’infinito mi avvolse d’infinito e senza 
forza, senza volontà, senza desiderio mi abbandonai. 
Questo dunque è l’amore? Questo il grande avvenimento che fanciulle 
noi aspettiamo come la terra aspetta il sole?… Le voci senza corpo che me 
novam nuptam interfectae virginitatis curabant, mi dissero che l’operazione 
era riuscita benissimo.909 
 
Apuleio ha descritto la scena dell’unione sessuale tra i due amanti con 
grande economia di mezzi, e in maniera, potremmo dire, clinica: solo 
registra il susseguirsi delle azioni del maritus in una serie di frasi 
paratattiche (cf. «et torum inscenderat, et uxorem sibi Psychen fecerat, et 
[…] discesserat»), senza per nulla indugiare sui sentimenti dell’una o 
dell’altro. Savinio, dal canto suo, introduce e descrive l’evento attraverso 
un lessico letteralmente clinico, persino chirurgico, riferendosi a più riprese 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
908 Ap. Met. 5.4.1-4: «A notte già avanzata ecco un suono clemente venirle fino alle 
orecchie. Prendendo allora, in tanta solitudine, paura per il suo stato virginale, 
inorridisce, trema e, più di qualunque altro, teme quel male che le è sconosciuto. Ma 
già, di sconosciuto, era lì il marito, ed era salito sul letto, e aveva reso Psiche moglie, e 
velocissimo, prima del sorgere del sole, se n’era andato via. Prontamente le voci di 
servizio nella stanza assistono la nuova sposa per la verginità appena messa a morte» 
(traduzione di Alessandro Fo). 
909 Savinio 1999, pp. 545-546. 
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ad esso come a una «operazione», e parlando di «sala operatoria» e di 
«chirurgo».910 Ma ciò che è essenziale sottolineare è, dal punto di vista 
della fanciulla, la delusione, la disillusione rispetto a un avvenimento tanto 
atteso, tanto immaginato e tanto idealizzato dalle donne. Difatti, non 
appena Psiche giunge al momento “clou” della narrazione, ovvero a 
quando accese la luce nella camera al fine di scoprire le sembianze del 
marito, Perdita che fino allora ha ascoltato il racconto con grande 
concentrazione, interrompe la narratrice per prenderne le veci, e come 
rapita esclama lei stessa quel che pensa stia per seguire, rielaborando le 
parole di Apuleio;911 finché Psiche, a udire ciò, scoppia in una sonora 
risata, e interrompendola a sua volta dice: 
 
«Balle!» grida la sposa di Amore. «Sciocchezze! Sciocchezze e 
falsità! Ecco gli effetti della propaganda! Ecco a che portano le menzogne di 
uno spudorato romanzatore! Chioma leggiadra! Testa d’oro! Collo di latte! 
Guance purpuree!… Povera me! Povere noi! Povere tutte noi donne!… 
Avrei voluto che la lampadina sopra il mio letto spandesse raggi di tenebra, 
anziché raggi di luce.912 
 
A ciò seguirà la descrizione di Amore data da Psiche, dell’amore cioè 
non romanzato, che è «la cosa più brutta, più stupida, più avvilente, più 
sconcia, più informe, più bestiale, più inumana, più ridicola, più immonda, 
più illogica, più grottesca, più oscena, più inguardabile che occhio umano 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
910 Cf. Savinio 1999, p. 546: «La notte seguente l’operazione si ripeté, meno chirurgica 
a dir vero e anzi addolcita da un certo quale piacere, e nelle notti successive il piacere si 
accentuò. Mi innamorai a poco a poco del mio chirurgo, come seppi poi che avviene a 
tutte le signore che o per ptosi della matrice o per altro simile guasto all’apparato 
genitale, si sottopongono ad atto operatorio». 
911 Cf. Savinio 1999, pp. 546-7: «Allora vedesti la leggiadra chioma della testa d’oro, 
madida di ambrosia, il collo di latte e le guance purpuree graziosamente incorniciate 
dalle ciocche dei capelli sciolti […]. Il resto del corpo era liscio e bello…», sezione che 
riscrive quasi interamente Ap. Met. 5.22.5-7. 
912 Savinio 1999, p. 547. 
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abbia mai veduta!»,913 e più precisamente un «viscido lumacone», un 
«lombrico schifoso e grottesco»:914 il sesso maschile. Dopo tale svelamento 
della real sembianza del Signore di Tutto, l’autore si lancia in un vero e 
proprio pezzo di bravura, un’espressiva, ironica e memorabile descrizione 
del membro virile durante il cedimento dell’erezione che fisiologicamente 
succede all’orgasmo. All’affermazione di Psiche che «questo è l’Amore», 
«questo è quanto rimane dell’Amore»,915 Perdita getta un grido, esclama 
che non è possibile, che non è vero; quindi sviene. Attraverso tale reazione 
di Perdita l’autore rappresenta lo shock provocato dalla disillusione, 
dall’improvviso annullamento di quella che considera essere un’illusione 
romantica, di cui in particolar modo sono vittime le donne, e complice la 
letteratura – una certa letteratura. Il concetto di letteratura che Savinio 
sposa e pratica è quello che comporta – e che trova fondamento in – un 
risveglio dalla nebbia delle opinioni altrui e delle illusioni; è un concetto 
civile in senso profondo, e che necessariamente nasce dall’incontro 
dell’opera con il reale – un reale che non è la semplice realtà materiale, ma 
che si costituisce al di là di essa.  
A questo punto del racconto Nivasio Dolcemare vince la sua 
timidezza, e avrà modo di porre alla fanciulla tre domande. La prima 
riguarda la peregrinazione di cui parla Apuleio, il lungo pellegrinaggio alla 
fine del quale Psiche, superate le prove imposte da Venere, ritrova Amore e 
si unisce in matrimonio con lui, accolta nei cieli dagli dèi. La fanciulla 
risponde a Nivasio dicendogli che tutte le cose che si dicono sulla sua 
peregrinazione non sono che fandonie, inventate da Apuleio perché credeva 
necessario adornare le storie di lieto fine per renderle gradite ai lettori: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
913 Savinio 1999, p. 547. 
914 Savinio 1999, p. 548. 
915 Savinio 1999, p. 549. 
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«mio marito io non l’ho più visto e mi guardo bene di andarlo a cercare», 
afferma Psiche.916 La peregrinazione durante la quale Psiche dovrebbe 
ritrovare Amore, che è auspicata e attesa alla fine del romanzo Angelica o 
la notte di maggio, che si rivela fallimentare nel racconto Figlia 
d’imperatore – dove Animo cercando negli anni Trenta di ritrovare il suo 
amore, la baronessa Elena Kraus, in una Parigi che «non cambia più»917 
non avrà successo –, è ora rinnegata in merito agli eventi passati e 
scongiurata per quanto riguarda l’avvenire. Tra il romanzo del 1925 e 
questo racconto del 1944 la prospettiva saviniana si è dunque, 
apparentemente, capovolta, la questione restando la stessa. Nivasio 
Dolcemare sembra infatti aver letto il romanzo di Savinio degli anni Venti 
allorché pone la sua seconda domanda a Psiche: «ma ella non crede che la 
separazione di anima e amore possa influire sfavorevolmente sul 
mondo?».918 A ciò la fanciulla risponde negativamente, ed è necessario 
seguirla:  
 
«No», rispose Psiche con fermezza. «Lo escludo. Amore è nemico di 
amore. Da amore nasce la vita, ma assieme nasce l’antivita. Tutto che di 
male è nel mondo, viene dall’amore che spinge gli uomini a unirsi per 
generare. Creda a me che sono Psiche ossia l’anima liberata dall’amore. 
Solo alla fine di ciò che gli uomini chiamano amore, il vero amore 
nascerà».919 
 
Che da amore nasca la vita così come l’antivita, è un altro modo per 
dire quello che due anni prima l’autore espresse attraverso la formula 
«amare è morire», nella versione in rivista del racconto Zia Apollonia, di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
916 Savinio 1999, p. 550. 
917 Savinio 1999, p. 238. 
918 Savinio 1999, p. 550. 
919 Savinio 1999, pp. 550-551. 
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cui abbiamo parlato sopra.920 Ma Psiche ci offre qui soprattutto una nuova 
eziologia del male, una risposta a tale problema di fondo: l’origine del male 
è da correlare con l’impulso che spinge a unirsi per generare. L’accenno di 
Psiche a una eventuale e futura nascita del vero amore come amore al di là 
di questo amore motivato da ragioni biologiche e legato alla sessualità (da 
intendere in senso profondo come dispositivo per la continuità vitale), che 
l’autore ha voluto con questo racconto “smascherare” e significare, tale 
accenno a un amore vero, più autentico quindi dell’altro, suscita la terza e 
ultima domanda di Nivasio, destinata a rimanere senza risposta, poiché il 
dottor Sayas, quale ultimo atto della sua intempestiva galanteria, 
obbedendo all’ingiunzione di Perdita che più non riesce a sopportare la 
cruda verità della narratrice, stacca la corrente che alimenta le figure di 
carne e spegne così la nostra anima.  
A proposito di questo finale, interessante è la lettura che ne dà 
Giovanna Caltagirone, la quale conduce la sua analisi a partire dal 
riconoscimento, in Savinio, di uno “stile parodico” che «assolve al compito 
di rappresentare la “vita così com’è” e vuol contrapporsi a quella 
idealizzazione della realtà che, inaugurata da Platone, ha la sua massima 
esaltazione nell’imposizione di inamovibili modelli etico-artistici fatta dal 
Rinascimento italiano».921 Savinio ha dunque smascherato e svelato Amore 
nella sua nudità, cioè come un ridicolo fallo; tuttavia, nota la studiosa, nella 
risposta che Psiche non ha potuto dare ma che avrebbe dato se non le si 
fosse tolta la corrente, è presente una istanza di ritorno, «una ripresa 
dell’inizio». Così scrive Caltagirone: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
920 Cf. le nostre Questioni nuziali, al capitoletto Le nozze impensabili.  
921 Caltagirone 1998, p. 420. 
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Il racconto di Apuleio è stato smentito, […] la parodia ha svelato 
come false le sublimazioni che gli uomini compiono. Lo stile parodico, 
come è nella sua natura, ha ibridato un modello ma, misurandosi col mito 
non ha semplicemente prodotto un mutamento di senso, ha fatto piuttosto 
riemergere le immagini naturali, originarie […].922 
 
La studiosa vede insomma nella fine un ritorno all’inizio, nella 
prospettiva di un “vero” amore un ripristino dell’immagine che il racconto 
saviniano ha comunque voluto desacralizzare. Non sono sicuro che l’autore 
intendesse, alla fine del suo racconto, ritornare “all’inizio”. Il personaggio 
di Psiche non ha avuto tempo per rispondere, ma la narrazione saviniana ci 
lascia con la prospettiva di un amore al di là dell’amore, una prospettiva 
ipotetica ma non ipotizzata nel suo contenuto, affermata da Psiche ma non 
confermabile. È un amore a venire, un concetto aperto; credo che l’autore 
con esso volesse piuttosto aprire la via al pensiero di un amore al di là 
dell’amore inteso quale sublimazione del desiderio originato dalle pulsioni 
sessuali; d’altronde, è proprio tale sublimazione che egli ha voluto, 
attraverso il personaggio e la narrazione di Psiche, smascherare. Sebbene 
l’autore non abbia inteso in questo racconto definire tale concetto in modo 
compiuto, mi sembra possibile ricavare da altre opere saviniane, ancorché 
in maniera indiretta, alcune indicazioni o indizi utili a metterci, forse, sulla 
sua strada. Presso il Fondo Savinio sono conservati degli appunti alternativi 
alla Prefazione per il libro Tutta la vita, uscito nell’estate del 1946 per 
Bompiani, i quali, secondo Paola Italia – curatrice della “storia interna” 
nelle Note ai tesi dell’edizione delle opere – pongono il volume «sotto una 
luce ironicamente sinistra»: 
 
Il popolo ride dietro il riparo della mano, e in questo gesto rientra 
certamente anche l’intenzione di celare l’immondezza della bocca aperta: 
precauzione di carattere sessuale, perché il sessualismo che si giova del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
922 Caltagirone 1998, p. 421. 
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contatto epidermico ha soprattutto il fine di mettere in contatto l’interno del 
nostro corpo con l’interno di un altro corpo: sono le nostre interiora i veri e 
profondi strumenti d’amore.923 
 
L’amore per come correntemente noi lo viviamo, dice Savinio, nasce 
dalle interiora, è un amore di carattere sessuale; ha insomma 
profondamente a che fare con la pulsione alla continuità della vita. Se 
questo brano non è entrato a far parte della Prefazione di Tutta la vita, esso 
tuttavia consuona spiritualmente con essa – ma lo fa, per usare una 
metafora ottica, come un negativo. In tale prefazione l’autore, oltre a 
chiarire il suo rapporto col surrealismo, rende conto del senso della propria 
poetica per come questa si fonda sul trasferimento di sentimenti umani agli 
oggetti, ai mobili e alle altre cose inanimate: non è arbitrarietà o capriccio, 
bensì un necessario ampliamento, dice l’autore, dell’amore cristiano – da 
intendere quest’ultimo come superamento di quell’amore che si origina per 
sublimazione degli istinti generativi e sessuali. Di tale prefazione possiamo 
leggere la fine:  
 
Noi stiamo traversando la crisi di allargamento dell’universo. Guerre, 
rivoluzioni, angoscia dell’uomo, tutto che è crisi nel mondo da più anni a 
questa parte, tutto è conseguenza di questo allargamento – di questo 
universo più vasto nel quale Dio non trova più luogo né modo di fermarsi e 
di affermarsi, almeno in quella forma concreta e suadente che dava 
sicurezza e protezione all’uomo e pace al suo animo. 
Anche il cristianesimo segue la sorte di questo universo più vasto. 
Non sarà cristiano in avvenire chi non porterà anche agli animali, alle 
piante, ai metalli, quell’amore cristiano che finora egli portava soltanto 
all’uomo.924 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
923 Savinio 1999, pp. 962-963. Riporto qui quella che sembra essere l’ultima versione 
del periodo, integrando le correzioni/aggiunte interlineari o a margine nel corpo del 
testo. 
924 Savinio 1999, p. 556. 
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Sul cristianesimo di cui parla Savinio occorre però intendersi. A 
questo rispetto credo siano indispensabili le considerazioni che egli ha 
sviluppato nella nota destinata ad accompagnare il disegno del processo di 
Cristo, realizzato per la rivista giuridica «I Rostri» nel periodo tra il 1932 e 
il 1935. 925  In tale scritto Savinio afferma che una lunga pratica di 
scetticismo «non basta a risolvere il problema del cristianesimo, ma solo a 
tacitarlo momentaneamente». 926  Vale a dire che quando egli parla di 
“cristianesimo”, lo intende in una maniera per cui non è più questione di 
fede. L’amore cristiano di cui parla Savinio è insomma un amore al di là 
della fede in Dio e in Cristo quale mezzo di salvezza. Nella detta nota al 
disegno, egli si lascia andare a una confessione, che vale la pena 
considerare: 
 
Tra scrivere, dipingere, musicare, non è passato giorno, da più di 
vent’anni a questa parte, che io non sia andato a spasso con qualche illustre 
membro del pànteon grecoromano. Questo perpetuo bazzicare con i Giovi, 
le Diane, i Mercuri, le Minerve è forse una necessità felice, o non piuttosto 
un ripiego, un pis-aller? 
Parliamoci chiaro: l’amicizia più vera, più profonda è fuori di quei 
personaggi dorati, di quegli iddii brillantissimi. Ma questa amicizia unica, di 
cui oggi soltanto mi risolvo a rivelare l’esistenza non è di quelle che si 
mettono in pubblico, non è di quelle che si portano in piazza.927 
 
Quest’amicizia unica e pudica, che non si sbandiera, è un’amicizia à 
idées. La riflessione saviniana sull’amore ci sembra quindi aver disegnato 
un singolare itinerario, costituito da tre tappe principali. La prima è da 
individuarsi nella prospettiva platonica di una “connaturalità” tra anima e 
amore, quest’ultimo da intendere come slancio in direzione del Bene, 
originato da una mancanza tutta particolare, la quale si manifesta nei 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
925 Su questi testi dispersi si veda la nota di Gabriele Pedullà in Savinio 2003, pp. 75-82. 
926 Savinio 2003, p. 33. 
927 Savinio 2003, p. 35. 
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termini di una presenza del mistero; un concetto di amore che è visto 
ancora come autentico (e unico) antidoto all’azione del male. Tale 
prospettiva, che Savinio eredita dalla cultura europea, è stata messa in crisi, 
potremmo dire, dalla Storia; tanto che la seconda tappa si costituisce come 
una progressiva e radicale messa in discussione di tale prospettiva, una 
critica culturale che comporta la decostruzione di quelle che appaiono 
adesso come illusioni, romantiche e no, a proposito della reale entità ora 
dell’anima ora dell’amore – su questo punto la riflessione saviniana 
consuona piuttosto con certe acquisizioni ora delle filosofie 
schopenhaueriana e nitzscheana, ora del pensiero freudiano. La terza tappa 
è soltanto accennata, e si presenta come la via per il superamento della 
miserevolezza umana messa in luce dalla prospettiva precedente: essa 
sembra voler aprire la via a una concezione filosofica e laica dell’amore 
cristiano, a una «idea» di Cristo quale verità indiscutibile,928 che necessita 
come tale di essere estesa a tutte le cose – oltre la diversità introdotta dalla 
presenza del male nel mondo.929 Questo concetto di amore cristiano collima 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
928 Cf. Savinio 2003, p. 34: «È nell’“idea” di Cristo una verità così profondamente 
stabilita, che stimo inutile ogni tentativo di rimetterla in discussione. Inutili del pari, e 
non solo inutili ma odiosi, reputo quei facili appigli di cui taluni hanno voluto rivalersi 
per giustificare il proprio atteggiamento anticristiano. Meschino e antipatico il foetor 
judaïcus di cui si servì Schopenhauer. Falso filosoficamente il decadentismo cristiano 
denunciato da Nietzsche. Quanto alle reazioni ataviche di uno Strauss, agli isterismi 
seminaristici di un Renan, non è questo il luogo di parlare». 
929 Cf. Savinio 1979, pp. 40-43: «Prima di peccare, Adamo ed Eva erano simili. Questo 
era il segno della loro innocenza, questa la loro felicità, la loro condizione paradisiaca. 
Stato di innocenza significa simiglianza, ossia l’uomo simile alla donna, e non solo alla 
donna ma simile alla pecora, simile al leone, simile alla pianta, simile all’acqua, simile 
alla pietra, simile alla nuvola, simile alla stella. E se alla fusione dei sessi mira la civiltà 
più alta come al suo fine supremo, è perché spera di ritrovare nella fusione la perduta 
simiglianza, ossia l’innocenza primitiva e lo stato paradisiaco. È il peccato che ha 
determinato la diversità tra Adamo ed Eva: ha aperto l’abisso; ed è per questo che, 
peccatori, Adamo ed Eva hanno voluto coprirsi, per nascondere la diversità che ormai li 
divideva: la diversità che li spaventava. E l’uomo da allora si sente diverso nonché dalla 
donna ma dalla pecora, dal leone, dalla pianta, dall’acqua, dalla pietra, dalla nuvola, 
dalla stella […]». 
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insomma con un concetto più esteso di vita, un concetto in un certo senso 
più pio, che per nulla si limita a quello di conservazione e di continuazione 
del proprio organismo biologico, ma che di quello varca le frontiere. È 
forse opportuno rileggere sotto questa luce quanto Savinio stesso nel 
racconto La nostra anima dice, o meglio fa dire a Sayas, a proposito della 
traduzione/riscrittura di Agnolo Firenzuola, «nel cui finale soprattutto è un 
accento che in Apuleio manca, un sentimento più profondo, più 
malinconico, più dolce non solo ma dilungato ancora di là dalle frontiere 
della vita: il sentimento “cristiano” dell’amore».930 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
930 Savinio 1999, p. 523. 
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Abbiamo cominciato il nostro itinerario critico commentando alcune 
frasi tratte da un’avvertenza che Alberto Savinio aveva redatto in vista di 
una riedizione del suo romanzo Angelica o la notte di maggio; le sue 
affermazioni ponevano infatti un problema esegetico che riguarda l’opera 
dell’autore in toto, e che afferisce alla questione dello stile della sua 
scrittura e conseguentemente della possibilità per noi, malgrado o in 
ragione di esso, di attingere un terreno stabile del suo pensiero. Questa 
riflessione ci ha condotti a un esame del concetto di linguaggio in Savinio, 
così come del compito che egli affidava alla letteratura; un’arte che per 
l’autore è votata alla realizzazione della specificità del linguaggio come 
strumento capace di esprimere l’essenza intelligibile delle cose, e che 
pertanto si configura, ed esiste soltanto, in rapporto alla conoscenza.  
In questo contesto, attraverso l’analisi di alcuni suoi scritti teorici, 
abbiamo anche tentato di rendere conto di una differenza che egli 
intravedeva tra la sua pratica letteraria e quella dei surrealisti francesi, 
questione delicata e oltremodo sottile, che tuttavia attraversa la poetica 
saviniana a partire dalle sue fondamenta. Ci è parso di ravvisare che questa 
differenza risiede in una concezione particolare della coscienza, la quale si 
situerebbe al di là (o al di qua) della tradizionale dicotomia di anima e 
corpo. Per Savinio, abbiamo visto, tale dicotomia non ha ragione di essere, 
e il superamento della separazione tra anima e corpo è uno dei capisaldi del 
suo pensiero; pertanto la coscienza, se esiste, lo fa soltanto in rapporto alla 
responsabilità (a ciò che Savinio chiama il «dover essere»). Ed è appunto la 
responsabilità, che declineremmo in senso eminentemente civile, la cifra 
che a nostro avviso contraddistingue Savinio come artista e come 
intellettuale, e che lo situa in una posizione di antagonismo, o 
semplicemente di critica, rispetto a certe pratiche surrealiste, prima fra tutte 
quella della scrittura automatica. Da questo punto di vista l’analisi svolta 
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finora ha permesso di avviare l’indagine, aprendo la via ad altre ricerche 
necessarie che ci proponiamo di intraprendere in seguito, attraverso uno 
studio specificamente dedicato al problema della coscienza in Savinio.  
Il nostro esame ha inoltre messo in luce che Alberto Savinio intende la 
lettura come un “gesto” metafisico, ovvero come quella pratica o quell’arte 
che permette di portarsi, a partire dalla fisicità della lingua (da una lingua 
che è ancora corpo), oltre questa stessa e nello spazio delle idee. Ne 
consegue, da un lato, che una contraddizione a livello delle singole 
enunciazioni linguistiche su un dato argomento non è necessariamente 
segno, in questo autore, di un cambiamento di opinione o di idee poco 
chiare a riguardo; dall’altro, che la contraddizione, lungi da essere una 
impasse, costituisce piuttosto una porta, la possibilità per i lettori di aprire 
un varco e avventurarsi nel mondo delle idee. È quindi emersa per noi 
quella che abbiamo considerato come una prima indicazione esegetica, vale 
a dire la necessità di elaborare strategie interpretative atte a individuare, 
dell’opera saviniana, la congruenza, cioè il modo in cui l’autore dice una 
cosa e il suo contrario senza contraddirsi.  
Addentrandoci nell’oggetto della nostra ricerca, lo studio del rapporto 
tra i due autori, la prima questione che andava sollevata è come Savinio 
avesse letto Apuleio. Nel tentare di rispondere a questa domanda siamo 
stati soccorsi da un articolo che l’autore pubblicò negli anni Trenta sul 
quotidiano «La Stampa», e nel quale discute il romanzo dello scrittore 
latino confrontandolo con il quasi omonimo racconto di Kafka, Die 
Verwandlung. Tale confronto permise a Savinio di ravvisare la specificità 
dell’opera antica in quella che egli considerava essere una massima della 
“mente latina”, cioè il fatto che la ragione preceda gli avvenimenti e ne 
determini l’esistenza. A partire di qui si è posto per noi il problema di 
comprendere in che modo l’operazione saviniana di riscrittura del testo 
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apuleiano fosse una forma di interrogazione di tale ratio, e a proposito di 
cosa si configurasse la sua necessità di rivolgersi ad Apuleio.  
Analizzando l’articolo pubblicato sulla «Stampa», abbiamo visto 
come Savinio in Apuleio avesse letto e configurato un patto autobiografico 
al di là del patto autobiografico, un patto che potremmo chiamare meta-
autobiografico, per cui l’opera di Apuleio può essere detta biografica 
soltanto a un livello profondo. È nell’introduzione alle opere di Luciano di 
Samosata, edizione curata da Savinio nel 1944 per Bompiani, che l’autore 
ha riflettuto su un concetto di modernità da intendere non in senso 
cronologico, ma in senso mentale; in tale scritto Savinio sostiene che la 
modernità “mentale” esige un’opera che sia profondamente autobiografica. 
Sulla scia di queste sue considerazioni, abbiamo cercato di tratteggiare il 
concetto saviniano (o di derivazione saviniana) di autobiografia profonda, 
per cui un’opera può essere intesa come autobiografica non per i suoi 
elementi superficiali o esteriori o contestuali, ma in quanto trasfigurazione 
letteraria di un’esperienza interiore di vita sentita come spiritualmente 
autentica, di cui la letteratura si concepisce come testimonianza e (tentativo 
di) trasmissione. A nostro avviso lo scritto che introduce le opere di 
Luciano e l’articolo sulle Metamorfosi di Apuleio consuonano da questo 
punto di vista, e nel loro contrappunto illuminano sulla maniera in cui 
Savinio lesse il romanzo di Apuleio, cioè prendendolo intimamente sul 
serio, come una sorta di testamento spirituale, di lascito con cui bisognava 
fare i conti. È qui indispensabile aggiungere per inciso che la nostra ricerca 
ha avuto come unico oggetto la relazione tra Savinio e Apuleio, ma che un 
altro grande scrittore del mondo antico da cui Savinio è stato fortemente 
influenzato, come già notato da Luigi Bravi,931  è proprio Luciano di 
Samosata; una ricerca che abbia per tema il rapporto tra Savinio e Luciano 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
931 Cf. Bravi 1998, pp. 368-371. 
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non è mai stata fatta e potrebbe rivelarsi assai fruttuosa per una migliore 
comprensione della poetica dell’autore italiano.  
L’articolo pubblicato sulla «Stampa» ci ha dunque permesso di 
chiarire quale fu, per Savinio, il lascito dell’autore antico: Apuleio è lo 
scrittore che ha dato forma al mistero del reale – non essendo mai la realtà, 
per Savinio, quale essa appare – e che ha saputo, più di ogni altro, 
testualizzare il mistero in quella «gemma fulgidissima» che sta al cuore del 
suo romanzo, la favola di Amore e Psiche. Da tale fabula Savinio ricava, e 
ad essa sottopone, una insistente interrogazione, che lo spinge a ricercare 
più volte la ratio che soggiace al mistero ivi individuato, cioè il perché del 
divieto imposto a Psiche di guardare Amore. 
Al termine dei Prolegomena si è voluto riservare uno spazio a 
considerazioni di carattere più teorico, volte a illustrare e a giustificare il 
nostro metodo critico. Partendo da un auto-commento di Savinio, incluso in 
un breve racconto del 1943 che si intitola Viaggio, abbiamo individuato 
una problematica che interessa specificamente il romanzo Angelica o la 
notte di maggio, ma che è suscettibile di essere estesa a qualunque 
riscrittura apuleiana: la problematica della leggibilità. Attraverso la maniera 
in cui Savinio, nel detto racconto, presenta l’opera scritta quasi vent’anni 
prima (come qualcosa «che si può anche leggere»), e nella consapevolezza 
dell’altissima concentrazione ermeneutica che la caratterizza, ci è parso 
interessante riflettere su questa problematica fino a fondare la possibilità di 
leggere tale romanzo nella sua illeggibilità. Occorre intendersi: con 
illeggibilità non alludiamo semplicemente alla difficoltà a costituire un 
senso piano e compiuto della cosa letta in ragione della sua particolare 
struttura, la quale a ogni piè sospinto invita, ed è il meno che si possa dire, 
alla rilettura; bensì vogliamo per essa prendere in conto la possibile 
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cifratura del testo, l’eventualità932 che gli elementi che lo costituiscono 
siano stati scelti dall’autore per ragioni che vanno al di là delle loro normali 
possibilità di significazione. Il che significa spingere l’atto interpretativo 
alle frontiere del testo, e avventurarlo nel suo oltre.  
A questo punto ci siamo addentrati in alcune considerazioni che 
ineriscono all’ermeneutica filosofica nelle sue fondamenta, compiendo il 
gesto teoretico di generalizzare la presenza della codificazione fino a 
prendere in conto la possibilità che il testo sia criptato anche secondo un 
codice che per l’autore stesso non aveva alcuna trasparenza. A nostro 
avviso questa possibilità è inerente alla struttura della testualità stessa, e 
nell’ottica in cui ci collochiamo, che è quella della ricezione del testo, essa 
non inaugura altro se non la questione dell’opera come oggetto letterario 
aperto a infinite possibilità significative, aperto cioè alla storia delle sue 
ricezioni. Il nostro metodo critico si è fondato su queste prospettive 
teoriche, tanto da fare del nostro lavoro tra Savinio e Apuleio non una 
doppia interpretazione, ma una inter-interpretazione. Per quanto riguarda 
Savinio, il codice che abbiamo cercato di individuare è quello che mette 
alla prova, dei suoi testi, la loro leggibilità, che li rende al tempo stesso 
leggibili e illeggibili a partire dall’orizzonte della loro auto-insufficienza; 
per quanto riguarda Apuleio, abbiamo cercato di “decifrare” il testo latino 
attraverso la lente della rilettura saviniana, e di discutere, nella maniera più 
rigorosa possibile, le problematiche che tale operazione è stata in grado di 
far affiorare.  
 
Considerando le due riscritture più dirette di Apuleio, cioè La nostra 
anima e Angelica o la notte di maggio, abbiamo notato come la loro 
caratteristica più eclatante dal punto di vista formale sia la maniera in cui 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
932 Come una ricerca di Beatrice Sica ha peraltro confermato, cf. Sica 2010. 
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l’autore, in un modo o nell’altro, incorre nel testo. Le ingerenze autoriali in 
un universo di finzione hanno recentemente suscitato interesse 
narratologico in quanto trasgressioni della soglia della rappresentazione. A 
questo concetto di metalessi introdotto da Gérard Genette negli anni 
Settanta abbiamo considerato indispensabile collegarci, non per derivarne 
una nomenclatura da applicare in modo acritico ai nostri testi, bensì per 
cercare di approfondirlo e di interrogarlo, sulla base di quello che le opere 
di cui ci occupiamo ci hanno spinto a pensare. In particolare, l’esame degli 
esempi saviniani rapportabili a tale fenomeno ci ha portato a considerare 
come qualità metalettica di un’espressione la sua capacità di istituire un 
doppio indirizzo, all’esterno come all’interno di un dato universo diegetico, 
grazie alla presenza di elementi comuni tra il “dentro” e il “fuori”. A partire 
dalla constatazione che in Apuleio esempi di metalessi, più o meno vistosi, 
non mancano affatto, si è voluto avviare un’indagine per cercare di chiarire, 
quanto più fosse possibile, il significato della loro occorrenza in un testo 
che, non bisogna dimenticarlo, è antico.  
A questo rispetto, l’analisi del fenomeno nella riscrittura operata da 
Savinio ha fornito alcuni strumenti concettuali e soprattutto l’idea di 
mettere in relazione la complessa strutturazione narrativa apuleiana per 
racconti e subracconti (metadiegesi) con i meccanismi di enunciazione che 
la determinano. Se attraverso la moltiplicazione delle istanze enunciative 
Alberto Savinio ha potuto operare un movimento di (paradossale) 
espropriazione della voce autoriale, presentando alcune parti del testo come 
entità autonome e altre da sé, disgiunte dalla sorgente enunciativa che lui 
stesso rappresenta, in un testo come quello apuleiano in cui tutto gioca 
attorno al discrimine tra verità e finzione, illusione e realtà, ci è parso 
produttivo considerare la metadiegesi per la sua capacità di costituire un 
meccanismo di differimento della responsabilità narrativa. Si è allora 
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notato che il testo apuleiano è articolato in metadiegesi che rimangono 
autonome dal punto di vista della responsabilità narrativa, ma tra le quali 
sussistono elementi più o meno “comuni” che entrano in risonanza fino al 
punto da realizzare un instradamento semantico, una produzione di senso 
che l’autore ha dunque costruito per metalepsin. Il risultato del nostro 
studio è nell’illustrare come il dispositivo metalettico sia stato impiegato da 
Apuleio, da un lato, per istituire e manipolare l’esitazione fantastica (nei 
primi due libri e nell’ottavo), e dall’altro, per far emergere una precisa 
direzione significativa anche a scapito di quanto esplicitamente affermato 
dalla voce narrante di Lucio (nei libri nono e decimo). Tale direzione 
significativa è rapportabile a quello che ci è sembrato essere il contenuto 
paideutico delle Metamorfosi, il quale consiste nel rendere evidente, 
attraverso un’aderenza di fondo all’etica platonica, come esistano modelli 
buoni e modelli cattivi, e soprattutto una correlazione diretta tra essi e le 
conseguenze che l’adesione agli uni o agli altri comporta.  
Questo risultato può dunque essere letto anche come un segnale 
dell’esigenza di riconsiderare, magari con uno studio dedicato, la questione 
del platonismo delle Metamorfosi, la quale necessita di un 
approfondimento sostanziale: il platonismo di Apuleio non è di maniera, 
ma profondo; non è una “patina” per conferire unità al romanzo, o per fare 
sfoggio di cultura (Harrison). Va qui inoltre precisato che i risultati cui 
siamo giunti, sia dal punto di vista della strutturazione del fantastico, sia da 
quello della costituzione del significato, dipendono ovviamente da ciò che 
noi siamo stati capaci di vedere; e che pertanto lo studio dei dispositivi 
enunciativi, dell’articolazione metadiegetica del romanzo e dei fenomeni 
metalettici che lo attraversano, potrebbe facilmente essere foriero di 
ulteriori risultati se intrapreso su fondamenta differenti o a partire da 
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ottiche diverse. Si tratta insomma di un capitolo che pensiamo non di aver 
chiuso, ma aperto. 
La nostra analisi del testo apuleiano è continuata attraverso lo studio 
dettagliato di quelli che sono probabilmente i due passi più problematici 
dell’intero romanzo: la vera e propria metalessi d’autore che 
inaspettatamente occorre nell’ultimo libro (il famoso «Madaurensem» di 
11.27) e, nel prologo del romanzo, la metalessi enunciativa introdotta 
dall’uso di un pronome di terza persona (l’espressione «quis ille») 
all’interno di un rapporto comunicativo articolato tra una prima e una 
seconda persona. Abbiamo notato come Alberto Savinio, nell’undicesimo e 
conclusivo capitolo del suo romanzo Angelica o la notte di maggio, 
attraverso l’inattesa apparizione di un “io” locutore nella rappresentazione 
teatrale, abbia ricalcato l’intrusione autoriale apuleiana dell’undicesimo e 
ultimo libro delle Metamorfosi; e come tale “io”, che si introduce solo alla 
fine, acquisisca peso deittico quale figura dell’autore nella misura in cui in 
tale capitolo un rapporto di comunicazione è istituito con un destinatario 
che appartiene al mondo reale, nella fattispecie lo scrittore e amico 
dell’autore Lorenzo Montano. Tale osservazione ci ha condotto a formulare 
una nuova ipotesi di lettura della metalessi d’autore apuleiana, dopo aver 
passato in rassegna le proposte interpretative avanzate finora dagli studiosi, 
che ci apparivano insoddisfacenti. Partendo dalla constatazione che 
Apuleio si è servito di un nome proprio (Asinio Marcello) suscettibile di 
evocare, tra i suoi contemporanei, l’immagine di una persona reale 
particolarmente in vista nella società romana, la nostra ipotesi sorge 
dall’affinità profonda che abbiamo potuto riscontrare tra quei due luoghi 
testuali, l’uno al termine del romanzo saviniano e l’altro a chiusura delle 
Metamorfosi, per cui ci sembra che pure nel testo latino sia adombrato, 
all’interno della finzione narrativa, il riferimento a una persona reale, 
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nell’ambito di un rapporto di mecenatismo tra lo scrittore e un membro 
della famiglia degli Asinii Marcelli. Dall’esame del contesto narrativo in 
cui tale riferimento appare, abbiamo ipotizzato che tale persona potesse 
essere stata nientemeno che l’editore delle Metamorfosi di Apuleio. 
Per quello che è del prologo apuleiano, abbiamo egualmente 
considerato le proposte interpretative dell’espressione metalettica ivi 
contenuta, notando come l’aporia che essa introduce sia strettamente 
connessa al problema dell’identità del parlante. Dal punto di vista teorico, 
grazie ancora a una riflessione sorta dall’analisi della riscrittura saviniana, 
abbiamo potuto prendere in conto una differenza tra la trasgressione 
decidibile di una data situazione comunicativa (vale a dire la vera e propria 
metalessi di enunciazione) e un altro fenomeno che non sarebbe forse del 
tutto corretto chiamare trasgressione poiché esso, a differenza dell’altro, 
testualizza l’indecidibilità (e che noi, ispirandoci a una riflessione di 
Jacques Derrida, abbiamo chiamato, nel corso del nostro studio, se-
riparazione). A partire dalla consapevolezza di questa differenza, abbiamo 
avanzato una nuova ipotesi di lettura del prologo apuleiano, che a nostro 
parere risolve non pochi dei suoi problemi esegetici. La nostra idea è che 
quella che a tutta prima pare essere una metalessi di enunciazione, altro non 
è in realtà se non un fenomeno di se-riparazione enunciativa, originato 
dalla mancanza di segni diacritici della scrittura antica, in particolare le 
nostre virgolette per come esse segnalano la presenza di un discorso diretto 
riferibile ad un’istanza locutoria diversa dalla principale. Ci è dunque parso 
che attraverso il prologo Apuleio abbia realizzato un tentativo di imitazione 
narrativa di una scena teatrale, al fine di presentare al lettore il personaggio 
(Lucio) che sarà la voce narrante del romanzo. Tale proposta di lettura 
risolverebbe l’aporia introdotta dall’espressione «quis ille», chiarirebbe una 
frase ricca di difficoltà ermeneutiche («iam haec equidem ipsa vocis 
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immutatio […] respondet»), restaurerebbe la lezione originale difendendo 
la variante testuale tramandata dall’archetipo («respondit») finora emendata 
da tutti gli editori per congettura (i quali stampano «respondet») in quanto 
l’intento apuleiano in questo passo ci pare non sia stato compreso. 
 
Riconosciuta la peculiarità della lettura saviniana della fabula nella 
problematizzazione del perché Amore non voglia essere veduto, abbiamo 
avviato lo studio delle riscritture effettuate dall’autore a partire dalla 
relazione che i nostri testi lasciano sussistere tra l’anima e l’amore. Si è 
quindi pensato di analizzare il discorso d’amore per come esso si presenta 
nelle opere di cui ci occupiamo, così come l’incidenza in esse dell’istituto 
matrimoniale. Ne è risultato che nel romanzo Angelica o la notte di maggio 
il dispositivo nuziale congegnato da Apuleio è rimasto ancora operativo, 
sulla base però di una ristrutturazione metaforica. Acquisendo spessore 
sociale esso si è fatto veicolo di una critica che Savinio ha innervato nel 
testo: attraverso la creazione, in luogo delle apuleiane sorelle invidiose e 
traditrici, di un ambiente patriarcale convenzionale che si rivela, nei 
confronti di Angelica, un inconsapevole produttore di violenza, egli ha 
superato la notazione intima, psicologica, in favore della presa in conto 
della struttura sociale e del suo potere culturalmente coercitivo. La 
metafora apuleiana si è insomma sciolta al fine di ristrutturarsi come 
elemento portante di una critica socio-culturale.  
Evidente da questa lettura è, in Alberto Savinio, una certa attenzione 
per la condizione femminile. Abbiamo potuto riscontrarla anche in altri 
testi che rientravano nel corpus considerato, come La nostra anima (si 
pensi al personaggio del dottor Sayas, e a come l’autore ne dipinge e 
ridicolizza la galanteria, se non il sessismo) o Figlia d’imperatore 
(attraverso la breve digressione sulla condizione delle mogli del poeta 
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Bal’mont), e certamente essa è presente anche in opere che esulavano dalla 
nostra indagine (penso non solo alla Vita di Enrico Ibsen, dove essa diventa 
un vero e proprio asse tematico, ma anche a esperienze più giovanili, come 
il racconto La turca incluso nella raccolta Achille innamorato). Si noti che 
nella biografia su Ibsen Alberto Savinio arriva persino a dichiararsi 
femminista. Questa singolare concezione del “femminismo” che aveva 
l’autore ci sembra degna di interesse; sarebbe proficuo a nostro avviso 
avviare una ricerca specifica sul rapporto tra Savinio e la donna, che prenda 
in conto lo studio delle figure femminili nell’opera dell’autore nonché 
l’analisi della dialettica maschile/femminile, che ci sembra particolarmente 
attiva nella sua opera. 
La rielaborazione del dispositivo nuziale che si trova al centro della 
fabula non si esaurisce nella ristrutturazione metaforica di Angelica o la 
notte di maggio o nella palinodia della vicenda di Psiche presentata ne La 
nostra anima. Abbiamo notato come tra le opere saviniane fosse presente 
un racconto, intitolato Zia Apollonia, il cui tema fondamentale è prossimo a 
quello della fabula apuleiana, essendo questione di conoscere o non 
conoscere l’amore. Analizzando tale racconto ci siamo resi conto di avere a 
che fare con una variazione delle apuleiane – come ci è parso opportuno 
chiamarle – nozze impensabili, vale a dire il matrimonio-funerale cui 
l’oracolo di Apollo aveva destinato la povera Psiche. Dalla nostra lettura 
emerge che l’enjeu di tale racconto si situa nel tentativo di pensare l’amore 
al di là della sua fenomenalità terrena per spostarsi così sul piano della 
“cosa in sé”; in altre parole Savinio ha con esso cercato di cogliere 
qualcosa dell’essenza dell’amore. Da questo rispetto si è visto come il 
concetto di amore abbracciato dall’autore fosse profondamente legato alla 
generazione e alla sessualità, dietro probabile influenza di Schopenhauer da 
un lato, e delle teorie freudiane dall’altro.  
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Va in questo contesto notato che Schopenhauer e Freud sono due 
punti di riferimento fondamentali, insieme a Nietzsche, del pensiero 
saviniano. Se la relazione con Nietzsche è stata in parte studiata da Marco 
Sabbatini, manca tuttora una trattazione sull’influenza di Schopenhauer nel 
pensiero di Savinio; e più in generale, riteniamo che ci siano ancora molte 
possibilità di indagine sulle fonti filosofiche dello scrittore. Inoltre, è luogo 
comune che la cultura italiana sia stata, rispetto ad esempio a quella 
francese, molto più impermeabile nei confronti della psicanalisi. La critica 
saviniana, pur riconoscendo, a tratti, l’importanza della psicanalisi nel 
pensiero e nell’opera dell’autore, non ha mai affrontato questo aspetto 
direttamente e secondo l’ampiezza che esso merita, tanto che in mancanza 
di uno studio specifico il contributo più significativo a riguardo resta 
quanto detto nell’importante e pionieristico studio di Michel David sulla 
psicanalisi nella cultura italiana, risalente al 1966. Alberto Savinio ci 
sembra essere, insieme a Italo Svevo e a Umberto Saba, lo scrittore italiano 
che più di ogni altro è stato influenzato dalla teoria freudiana, tanto da farla 
divenire un asse portante della propria riflessione e della propria poetica. 
Occorrerebbe quindi a nostro avviso un esame accurato di quasi tutte le 
opere saviniane sotto questo rispetto (particolarmente interessate sono, a 
nostro parere, le raccolte di racconti Casa «la Vita» e Tutta la vita) in seno 
ad uno studio dedicato specificamente al problema del rapporto tra Savinio 
e la psicanalisi.  
Nel romanzo Angelica o la notte di maggio ci è inoltre sembrata 
significativa l’opposizione tra la tendenza (incarnata da Rothspeer) ad 
afferrare e a possedere l’altro e un movimento di rifugio, di sottrazione a 
siffatta violenza, che si concreta nel personaggio di Angelica in quanto 
chiusa in un suo segreto, in una regione di inaccessibilità. Abbiamo così 
riscontrato nel testo una complessa dialettica tra la luce e il non-vedere, 
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l’invasione e il ritegno, l’appropriazione e la custodia, che ci è parsa fare 
segno alla natura irriducibile dell’alterità e della dualità necessaria a ogni 
relazione erotica. A questo punto è stato determinante riconoscere come 
quello che si trova al cuore del romanzo saviniano sia la rielaborazione del 
tema apuleiano dell’arcano. Mentre nella fabula questo riguarda il volto di 
Amore, in Savinio esso si sposta dietro (o dentro) il volto di Psiche, 
essendo Angelica a celare un mistero, a essere posta in una zona di 
inviolabilità: a costituire mistero per l’autore italiano non fu la divinità ma 
l’anima umana, che egli intese interrogare in rapporto ai misfatti e alle 
tragedie della storia. Ciò che caratterizza essenzialmente tale tema, è che il 
soggetto si trova a dover custodire un segreto che lui stesso ignora e che 
non può – e non deve – essere portato alla rappresentazione.  
L’operazione di ribaltamento del modello apuleiano che l’autore ha 
inaugurato attraverso il romanzo composto nel 1925 prosegue con un’altra 
riscrittura della fabula, meno appariscente delle altre e difatti sfuggita 
finora all’attenzione della critica: il racconto Figlia d’imperatore, nel quale 
Savinio giunge persino a maschilizzare l’anima. La nostra lettura del 
racconto ha portato alla luce l’esistenza di una riflessione sulla struttura 
formale dell’amore, su quella condizione che fa sì che esso sia. L’autore 
individua l’origine dell’amore in una sorta di impresente presenza, vale a 
dire la lontananza dell’oggetto d’amore che paradossalmente si può 
manifestare come presenza, per cui l’amore nasce a partire dalla possibilità 
della cosa amata di sottrarsi alla luce, ed ha bisogno del mistero per 
esistere. Ma ciò che costituisce la specificità di questo racconto, è che qui 
Savinio ha recuperato il tema della femminilità presente nella fabula 
apuleiana riscrivendolo intimamente: egli ha rideterminato il concetto di 
femminile attraverso una meditazione sull’esistenza del legame intrinseco 
tra la femminilità e l’amore, aprendo così la via a un’esplorazione della 
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presenza del femminile nell’uomo. Il nucleo concettuale del racconto sta 
nell’intuizione di come il movimento femminile di pudore e di ritegno – in 
opposizione a quello maschile e invasivo di uno svelamento del mistero 
come conoscenza e possesso – concerna essenzialmente l’amore stesso. 
Ancora una volta dunque vorremmo sottolineare come il rapporto tra 
Savinio e il concetto di femminile (e di femminismo) sia particolarmente 
meritevole d’attenzione e degno di ulteriori ricerche. 
L’ultima parte del nostro studio muoveva dalla considerazione che 
tutte le tre principali riscritture della fabula – vale a dire Angelica o la notte 
di maggio, La nostra anima e Figlia d’imperatore – avevano, in un modo o 
nell’altro, a che fare con la storia; e in particolare con la prima guerra 
mondiale. Ci è parso indispensabile allora cercare di capire la logica 
profonda di tale rapporto, vale a dire la necessità che spinse Savinio a 
pensare tale evento attraverso il testo apuleiano. Abbiamo notato in 
Angelica o la notte di maggio che uno dei temi fondamentali del romanzo, 
il problema del male, è in qualche modo associato alla situazione storica 
dell’Europa, laddove mistero per l’autore furono le ragioni profonde del 
massacro del 14-18. Se il romanzo ha tradotto l’inspiegabilità di tale 
massacro attraverso la struttura della fabula apuleiana (imputando la 
tanatomania che colpisce gli europei alla temporanea scomparsa di Amore 
dai cieli, perché sbadatamente ferito da Rothspeer; scomparsa che 
platonicamente vorrebbe significare uno sviamento dell’anima umana circa 
la sua normale e naturale intelligenza del bene), tuttavia esso non è stato in 
grado di risolvere il problema de male, il quale resta dunque aperto e si 
situa al centro dell’attività letteraria di Alberto Savinio, tanto quanto vi sia 
la questione dell’anima umana, della sua natura in relazione, appunto, a 
fenomeni come il bene e il male.  
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In tale contesto è il racconto La nostra anima a rilevare il testimone – 
dopo una necessaria distanza temporale che evidentemente ha portato a 
maturazione, e fatto interiorizzare, l’esperienza della prima guerra 
mondiale – e a prendere per così dire di petto una questione che fino allora 
era rimasta soltanto accennata, e che, per quanto presente da sempre, prima 
non poteva essere sufficientemente chiarita ed esplicitata. In questo 
racconto del 1944 Savinio instaura un dialogo (problematico) con il 
platonismo, in relazione alla visione che tradizionalmente ebbe dell’anima 
la cultura europea. Complice forse l’effetto di revival provocato dalla 
seconda guerra mondiale, il problema del male è ora affrontato da una 
prospettiva diversa in quanto questo è oramai sentito dall’autore come 
radicale. Il male e l’amore non sono più contrapposti ma visti come 
fenomeni primi e onnipresenti, dovuti all’esistenza dell’uomo nel mondo. 
Alla fine di quella che è una vera palinodia della propria storia, la narratrice 
Psiche offre una nuova eziologia del male, affermando che esso è originato 
dall’amore che spinge gli uomini a unirsi per generare. Se è vero che 
Savinio in tale racconto ha inteso prima di tutto smascherare l’essenza 
dell’amore quale pulsione che spinge l’uomo alla generazione e alla 
continuità vitale, egli ha tuttavia prospettato la possibilità di un amore che 
vada al di là di tale amore motivato da ragioni biologiche e legato alla 
sessualità – un amore più vero dell’amore, che egli annuncia senza definire, 
e che a noi è sembrato essere in rapporto con quello che altrove egli chiama 
amore “cristiano”. Ci sembra, quest’ultimo, un aspetto particolarmente 
interessante del suo pensiero e della sua poetica, che meriterebbe di essere 
approfondito attraverso ulteriori ricerche – così come, dal punto di vista 
filosofico, è il suo rapporto col platonismo che necessiterebbe soprattutto di 
essere indagato e delineato.  
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Per concludere vorremmo sottolineare che, per quanto riguarda 
Apuleio, lo studio della sua ricezione in epoca a noi contemporanea ci ha 
fornito idee e strumenti utili per approfondire la lettura del testo stesso. 
Questo dimostra che il campo di ricerca, finora soltanto agli albori, relativo 
alla fortuna di Apuleio nel Novecento, se praticato con attenzione è 
suscettibile di produrre risultati, da più punti di vista, interessanti.  
Per quanto riguarda Savinio il risultato della nostra indagine può 
essere riassunto come segue. La sua lettura/riscrittura di Apuleio, che si 
estende almeno dai primi anni Venti fino alla fine degli anni Quaranta, è 
stata prima di tutto un’operazione di manutenzione del mistero, il tentativo 
cioè di impedire che la ricezione allegorica, che tradizionalmente ha 
caratterizzato la fabula apuleiana, smorzi quel mistero da cui era animato 
originariamente il testo, fino a non riconoscerlo più come tale. Da tale 
mistero l’autore ha ricavato una doppia questione. Da una parte si è 
interrogato sul perché l’anima non debba vedere ciò che l’amore realmente 
è, chiedendosi cioè perché quel segreto debba restare segreto; dall’altra ha 
inteso allo stesso tempo considerare perché, in generale, ogni segreto deve 
restare segreto. Attraverso tale riflessione Savinio ha voluto rilevare da un 
lato la necessità della salvaguardia del mistero in seno ad una società della 
conoscenza e della tecnica sempre più invasive, che ha dimenticato il 
valore del ritegno; dall’altro impostare la questione della responsabilità, 
poiché dinanzi al mistero l’uomo si trova obbligato ad assumere le 
conseguenze della propria risposta (se la verità non è data, l’uomo non può 
oggettivarla e considerarla come fondante la struttura del reale). Noi 
riconosciamo in tale riflessione il senso profondo del civismo di Savinio, 
per cui alla violenza della comprensione intesa come ispezione e scoperta 
di quella che pare essere la verità, andrebbe sostituita una comprensione 
responsabile, che assuma le conseguenze della propria risposta. Emerge qui 
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la più ampia questione del concetto di verità nel pensiero e nell’opera di 
Alberto Savinio, per come esso fonda la sua concezione dell’arte e della 
letteratura, e per come esso si rapporta al suo, se così possiamo chiamarlo, 
relativismo. Una ricerca che abbia per tema il concetto di verità nel 
pensiero di Savinio è a nostro parere necessaria per chiarire l’operazione 
intellettuale e artistica dell’autore, e vorremmo intraprenderla nel prosieguo 
dei nostri lavori;933 essa non può però essere disgiunta da un’indagine su 
quello che costituisce il pendant del problema della verità sul piano della 
poetica, vale a dire la pratica saviniana dell’ironia quale ingrediente 
indispensabile del suo civismo.  
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
933 Abbiamo già cominciato a percorrere questa via, in maniera ancora preliminare (cf. 
Vannini 2015). 
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